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NOTICE  BIOGRAPHIQUE. 


Charles  Perrier  est  né  à Châlons-sur-Marne  le  â juillet  1835;  il 
y est  mort  le  29  novembre  1860,  avant  d’avoir  achevé  sa  vingt- 
sixième  année. 

Sa  famille  appartenait  aux  plus  honorables  de  la  ville.  L’exemple 
de  l’activité  paternelle  lui  donna  de  bonne  heure  ces  qualités  soli- 
des sans  lesquelles  il  n’y  a point  d’homme,  tandis  qu’à  la  délica- 
tesse et  à l’extrême  élégance  de  son  âme  on  reconnaissait  aisément 
l’influence  d’une  femme  et  l’héritage  de  sa  mère.  Ce  fut  au  collège 
de  sa  ville  natale  qu’il  commença  ses  études.  En  1851  seulement  il 
quitta  Châlons  pour  Paris,  et  vint  demander  au  lycée  Napoléon  ce 
complément  d’éducation  que  donne  moins  facilement  la  province. 
Là,  non-seulement  les  aptitudes  élevées  de  son  esprit  continuèrent 
à se  développer,  mais  l’aménité  de  son  caractère  et  ce  don  qu’il  avait 
de  plaire,  lui  valurent  de  bonne  heure  des  amitiés  que  l’éloigne- 
ment ne  devait  pas  affaiblir  et  que  la  mort  n’a  pas  éteintes.  Aussi 
les  inquiétudes  furent-elles  vives  parmi  les  amis  du  jeune  rhétori- 
cien  quand  une  première  crise  vint  ébranler  cette  organisation  qui 
n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s’affermir.  La  secousse  fut  terri- 
ble. Un  instant  on  crut  que  tout  était  perdu.  Le  malade  se  rétablit 
cependant  et  put  au  bout  de  quelques  mois  subir  avec  succès  l’exa- 
men de  rigueur.  11  n’en  voulut  pas  moins  compléter  sous  la  direc- 
tion de  l’un  des  meilleurs  et  des  plus  respectables  professeurs  de 
l’Université,  M.  Gibon,  de  sérieuses  études  philosophiques  dont  la 
trace  se  retrouvera  plus  d’une  fois  dans  ses  écrits.  Cette  tâche  ache- 
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v6e,  il  prit  un  court  repos;  et  au  mois  de  mars  1853  il  quittait  la 
France  pour  aller  étudier  la  langue  et  la  littérature  allemandes  dans 
leur  foyer  le  plus  pur.  Il  allait  en  un  mot  respirer  à Weimar  l’air 
dans  lequel  avaient  vécu  Goethe  et  Schiller. 

Il  y a dans  la  vie  de  tout  homme  un  moment  décisif,  qui  fixe  pour 
toujours  le  tour  de  ses  idées  et  la  direction  de  sa  carrière.  Pour 
Perrier,  ce  moment  fut  celui  de  son  séjour  en  Allemagne.  Il  eût  été 
facile  de  prévoir  que  les  mœurs  allemandes  exerceraient  sur  lui  une 
influence  d’autant  plus  puissante  qu’elle  serait  subie  avec  plus  de 
bonheur  de  sa  part.  Il  e.xistait  en  effet  une  sorte  d’harmonie  entre 
l’âme  du  jeune  homme  et  le  monde  nouveau  qui  s’ouvrait  à lui.  Le 
calme  de  la  vie  allemande,  ce  mélange  d’abandon  et  de  pureté,  de 
culture  littéraire  et  de  simplicité,  étaient  bien  faits  pourle  séduire. 
Il  trouva  d’ailleurs  dans  la  famille  de  M.  Goetze,  maître  de  chapelle 
du  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  une  hospitalité  prévenante  et  affec- 
tueuse, et  une  atmosphère  de  sympathie  qui  lui  firent  la  plus  douce 
des  existences.  Il  avait  dans  la  ville  une  illustre  connaissance,  celle 
de  M.  Liszt,  chez  lequel  les  plus  grands  artistes  de  l’Allemagne 
contemporaine,  peintres  ou  musiciens,  trouvaient  alors  un  accueil 
empressé.  11  put  y voir  des  hommes  d’un  remarquable  talent  et 
d’une  haute  renommée.  L’amitié  plus  étroite  d’un  homme  aussi 
modeste  qu’éclairé,  qui  fut  l’un  des  derniers  secrétaires  de  Goethe 
et  qui  remplit  depuis  nombre  d’années  le  poste  de  conservateur  des 
collections  artistiques  de  Weimar,  M.  Schuchardt,  acheva  de  déci- 
der de  la  vocation  du  jeune  critique.  Une  fois  qu’il  fut  initié  à l’art 
allemand,  il  se  sentit  tout  entier  livré  à l’art.  Les  instincts  supé- 
rieurs de  son  âme  avaient  trouvé  leur  voie  et  les  facultés  ingénieu- 
ses de  son  esprit  découvert  leur  emploi. 

La  manière  dont  il  fit  son  entrée  dans  le  monde  des  lettres  fut 
des  plus  modestes  et  des  plus  honorables  pour  lui.  Il  y avait  alors 
à Munich  une  curieuse  exposition  des  principaux  chefs-d’œuvre  de 
la  peinture  allemande.  C’était  une  de  ces  revues  rétrospectives  qui 
embrassent  toute  une  période  et  permettent  d’en  saisir  etd’en  juger 
l’ensemble.  Perrier  voulut  voir  ce  qu’avait  produit  la  renaissance 
tant  vantée  de  l’art  allemand.  Il  partit  pour  Munich,  s’y  installa 
avec  la  facile  insouciance  d’un  artiste,  et  passa  ses  journées  dans 
les  galeries  de  l’Exposition,  un  carnet  et  un  crayon  à la  main.  Il 
prit  des  notes,  examina,  compara,  apprécia.  Au  bout  de  quelques 
jours  les  notes  étaient  devenues  un  article  sans  qu’il  eût  presque 
eu  le  temps  de  s’en  apercevoir.  A dix-huit  ans,  on  ne  garde  pas  vo- 
lontiers son  premier  article  en  portefeuille.  Perrier  jeta  le  sien  à la 
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poste,  et  avec  lachamante  confiance  de  la  jeunesse  l’adressa  au  di- 
recteur de  V Artiste.  Heureusement  ce  directeur  était  M.  Édouard 
Houssaye,  un  homme  aimable  et  un  homme  de  goût,  disposé  à ac- 
cueillir le  talent  sans  lui  demander  de  lettres  d’introduction.  L’arti- 
cle lui  plut:  il  l’inséra  dans  l’important  recueil  qu’il  dirigeait.  D’au- 
tres suivirent.  Le  public  y trouva  d’intéressantes  révélations  sur 
des  écoles  alors  peu  connues  parmi  nous  ; il  ne  faut  pas  oublier 
que  l’Exposition  universelle  n’avait  pas  encore  mis  sous  les  yeux  des 
Parisiens  les  chefs-d’œuvre  de  Goi’nélius  et  de  Kaulbach.  Ce  fut  un 
succès  pour  l’auteur  et  pour  le  recueil.  Les  principaux  rédacteurs 
de  V Artiste  désiraient  fort  de  faire  la  connaissance  de  leur  nouveau 
collaborateur.  Quand  il  se  présenta  enfin  à son  retour  d’Allemagne, 
on  eut  peine  à reconnaître  dans  cet  adolescent  l’auteur  d’études  dont 
la  maturité  annonçait  plus  de  vingt  ans. 

11  appartint  dès  lors  à ce  groupe  de  brillants  écrivains  qui  pre- 
naient part  à la  rédaction  de  V Artiste  et  exerçaient  une  grande 
influence  sur  le  mouvement  des  jeunes  esprits.  Lorsque  s’ouvrit 
en  1855  l’Exposition  universelle  des  beaux-arts,  c’est  à lui  que  fut  con- 
fiée la  tâche  de  juger  toutes  les  écoles  contemporaines  dont  les  prin- 
cipales productions  se  trouvaient  réunies  pour  la  première  fois  dans 
une  seule  enceinte.  Dans  les  quelques  lignes  qu’il  écrivit  en  tête  de 
cette  longue  et  périlleuse  revue  de  l’art  contemporain,  il  a lui-même 
indiqué  avec  une  grande  modestie  qu’il  comprenait  mieux  que  per- 
sonne la  responsabilité  qu’il  acceptait.  Quelques-uns  des  articles 
qu’il  composa  à cette  occasion  forment  encore  une  des  plus  solides 
parties  des  œuvres  choisies  que  nous  publions.  V Artiste  bientôt  ne 
suffit  plus  à l’activité  de  son  esprit.  Après  avoir  publié  sur  le  salon 
de  1857  un  volume  dont  les  conclusions  originales  furent  très-re- 
marquées, il  devint,  en  1858,  l’un  des  collaborateurs  de  la  Revue 
contemporaine.  De  nouveaux  articles  sur  l’art  allemand,  étudié  à 
fond  dans  ses  origines  et  dans  son  développement,  une  étude  ex- 
cellente sur  M.  Clésinger,  étude  qui  donna  le  signal  d’un  revire- 
ment d’opinion  en  faveur  d’un  artiste  trop  décrié  par  de  vulgaires 
et  fades  plaisanteries,  lui  firent  tout  de  suite  une  place  distinguée 
dans  ce  nouveau  groupe  d’écrivains  que  dirigeait  un  habile  critique 
d’art.  Peu  de  temps  auparavant  il  avait  été  nommé  membre  corres- 
pondant de  la  Société  académique  de  sa  ville  natale,  et  avait  pris 
part  aux  travaux  de  cette  compagnie  par  la  publication  d’une  cu- 
rieuse monographie  sur  le  chevalier  Delatouche. 

Cette  ardeur  de  production  était  loin  toutefois  d’absorber  tout 
son  temps.  Tout  en  écrivant  pour  les  autres,  il  ne  cessait  de  tra- 
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vailler  pour  lui.  Malgré  les  succès  rapides  qu’il  avait  obtenus,  il  se 
trouvait  encore  éloigné  du  but  qu’il  voulait  atteindre,  et  ne  se  las- 
sait pas  d’étendre  le  cercle  de  ses  connaissances  spéciales.  On  se 
souvient  du  bruit  que  fit  jadis  l’Exposition  des  beaux-arts  à Man- 
chester. Perrier  ne  savait  pas  un  mot  d’anglais.  Cela  ne  le  retint 
guère  ; seul  il  partit,  et  seul  il  revint.  Il  racontait  lui-même  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  les  inconvénients  de  son  hardi  voyage, 
et  comme  une  consolation  supérieure  à tant  de  petites  tribulations, 
la  beauté  des  trésors  d’art  qu’il  avait  vus  rassemblés.  Un  voyage 
entrepris  un  peu  plus  tard  tout  autour  de  l’Allemagne  acheva  de  le 
mettre  en  relations  personnelles  avec  les  plus  grands  artistes  de  ce 
pays,  tels  que  M.  Guillaume  de  Kaulbach,  et  en  pleine  possession 
des  merveilles  contenues  dans  les  musées  de  Dresde,  de  Vienne  et 
de  Munich. 

Il  faisait  cependant  son  droit  au  milieu  de  tant  d’études  et  de  tant 
d’excursions.  Il  le  termina  en  1857,  prêta  serment,  se  fit  inscrire 
sur  le  tableau  de  l’ordre  des  avocats  à la  cour  de  Paris  et  plaida 
quelques  causes.  Mais  il  fut  facile  de  reconnaître  que  le  rude  la- 
beur du  barreau  était  peu  compatible  avec  le  tour  de  son  esprit  et 
la  nature  de  ses  goûts.  Une  carrière  qui  lui  convenait  mieux  et  qui 
devait  rendre  pjlus  facile  la  conciliation  de  ses  instincts  d’artiste  et 
des  désirs  de  sa  famille,  s’ouvrit  à lui.  Il  fut  attaché  à l’ambassade 
de  Rome,  et,  presque  au  lendemain  de  la  paix  de  Viliafranca,  il 
partait  pour  l’Italie. 

Ce  fut  une  des  plus  belles  années  de  sa  vie  que  celle  qu’il  passa 
à Rome.  Mais  au  milieu  même  de  l’accueil  empressé  qu’il  recevait 
dans  la  société  romaine  et  dans  le  monde  diplomatique,  un  mal  in- 
curable vint  le  frapper.  Il  essaya  d’abord  d’un  air  plus  pur  et  passa 
quelque  temps  à Florence,  puis  dans  la  haute  Italie,  ne  se  lassant 
point  de  continuer  dans  chaque  église,  dan^  chaque  galerie,  le  cours 
de  ses  chères  études.  La  souffrance  fut  à la  fin  plus  forte  que  sa 
volonté.  Il  lui  fallut  en  juin  1860  demander  un  congé  et  revenir  en 
France.  Les  regrets  de  toute  l’ambassade  l’accompagnèrent.  M.  le 
duc  de  Gramont,  qui  était  alors  le  représentant  de  la  France  auprès 
du  gouvernement  pontifical,  avait  pris  en  grande  amitié  son  jeune 
attaché.  Il  ne  devait  plus  le  revoir.  Malgré  les  soins  et  le  dévoue- 
ment d’une  famille  cruellement  alarmée,  Perrier  ne  fit  plus  que 
languir.  Le  29  novembre  1860,  après  des  souffrances  supportées 
jusqu’à  la  fin  avec  une  entière  clairvoyance  et  un  admirable  cou- 
rage, il  expira  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Nous  n’espérons  pas  avoir  montré  dans  cette  notice,  fort  sèche. 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE. 


VII 


ce  qu’était  notre  ami.  Nous  ne  prétendons  pas  non  plus  avoir  assez 
d’impartialité  pour  apprécier  les  œuvres  que  nous  avons  réunies 
dans  ce  volume.  Qu’il  nous  soit  permis  seulement  de  faire  con- 
naître en  peu  de  mots  le  plan  que  nous  avons  adopté  pour  cette 
publication.  Nous  n’avons  cru  devoir  ni  réimprimer  indistincte- 
ment tous  les  travaux  de  Perrier,  ni  suivre  l’ordre  dans  lequel  ils 
ont  paru.  Nous  avons  choisi  celles  de  ses  études  qui,  par  la  nature 
du  sujet,  conservent  un  intérêt  durable  et  sont  susceptibles  de  for- 
mer un  ensemble.  Nous  les  avons  réunies  dans  un  cadre  fort  sim- 
ple et  qui,  sans  altérer  le  caractère  de  chaque  morceau,  donne  à 
l’ouvrage  une  certaine  unité.  Ce  système  nous  a paru  le  seul  pro- 
pre  à éviter  les  redites  et  le  désordre  qui  serait  inévitablement  ré- 
sulté d’une  réimpression  faite  sans  choix  et  sans  classification. 

La  première  partie  renferme  les  principales  études  de  Perrier  sur 
l’art  français  au  dix-neuvième  siècle.  Les  morceaux  placés  sous  ce 
titre  général  ont  été  empruntés,  soit  à la  série  d’études  publiées  par 
l’auteur  à pi  opos  de  l’Exposition  universelle  de  1855,  soit  à son  vo- 
lume sur  l’Exposition  de  1857,  soit  aux  divers  recueils  dont  il  était 
le  collaborateur,  et  dans  lesquels  il  étudia  les  œuvres  d’artistes  qui 
s'étaient  abstenus  de  paraître  aux  deux  Expositions  dont  nous  venons 
de  parler. 

La  seconde  partie  contient  une  histoire  complète  de  l’art  en  Alle- 
magne. Perrier  a étudié  ce  grand  sujet  à trois  reprises  différentes  ; 
en  1854,  à l’époque  de  son  premier  voyage  en  Allemagne,  en  1855, 
à l’occasion  de  l’Exposition  universelle,  et  enfin  en  1857  , lorsqu’il 
devint  rédacteur  de  la  Revue  contemporaine.  Cette  dernière  appré- 
ciation, supérieure  aux  deux  autres  par  la  maturité  de  la  pensée 
et  du  style  aussi  bien  que  par  l’étendue  des  connaissances,  nous  a 
paru  devoir  être  préférée. 

Les  études  sur  l’art  anglais  sont  empruntées  au  compte  rendu  de 
l’Exposition  universelle  de  1855. 

Enfin  nous  n’avons  pas  cru  devoir  refuser  une  place  spéciale  à la 
monographie  sur  le  chevalier  Delatouche,  dont  nous  parlions  plus 
haut,  et  à quelques  fragments  sur  l'art  italien.  Un  pieux  souvenir 
s’attache  pour  nous  à ces  fragments,  dont  la  plupart  sont  de  sim- 
ples notes  au  crayon,  prises  durantce  voyage  dans  le  nord  de  ITta- 
lie,  qui  ne  rendit  pas  la  santé  à Perrier,  mais  qui  lui  permit  de 
goûter  encore  quelques  jouissances  délicates.  Outre  que  ce  sont  les 
dernières  lignes  écrites  par  l’auteur,  il  nous  semble  qu’il  peut  être 
curieux  pour  le  public  de  surprendre  pour  ainsi  dire  à sa  naissance 
a pensée  d’un  écrivain.  Aussi,  en  publiant  quelques  pages  des  car. 
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nets  que  nous  avons  entre  les  mains,  avons-nous  respecté  autant 
que  possible  la  forme  originale  et  parfois  incorrecte  de  ces  rapides 
improvisations. 

L’étude  sur  Delatouche,  par  la  nature  du  sujet  comme  par  le  but 
spécial  auquel  elle  était  destinée,  ne  pouvait  offrir  le  même  genre 
d’intérêt  que  le  reste  de  l’ouvrage.  Il  nous  a semblé  toutefois  qu’elle 
devait  être  conservée,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  la  souplesse  et 
les  ressources  d’un  talent  placé  cette  fois  dans  des  conditions  toutes 
nouvelles  et  peu  favorables. 

Si  nous  avons  adopté  l’ordre  des  matières  de  préférence  à l’ordre 
chronologique,  nous  avons  eu  soin  toutefois  d’indiquer  la  date  de 
chaque  article.  De  cette  façon  le  lecteur  pourra  se  rendre  compte 
des  circonstances  dans  lesquelles  se  trouvait  placé  l’auteur,  et  ap- 
précier avec  exactitude  un  talent  auquel  il  ne  refusera  pas,  nous 
aimons  à l’espérer,  un  accueil  sympathique  et  bienveillant. 
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INTRODUCTION. 


L’ART 

A L’EXPOSITION  UNIVERSELLE 

DE  1855. 


Si  la  France  ne  peut  revendiquer  l’honneur  d’avoir  la 
première  mis  à exécution  l’idée  d’une  Exposition  univer- 
selle, réunissant  dans  son  sein  les  produits  industriels  de 
tous  les  pays  du  monde,  elle  aura  du  moins  la  gloire  de 
l’avoir  dignement  complétée  par  la  plus  noble  et  la  plus 
brillante  de  toutes  les  productions  de  l’esprit  humain. 

L’Exposition  de  Londres,  quelque  favorables  qu’aient  pu 
être  les  circonstances  qui  l’ont  accompagnée,  et  quelque 
importance  quelle  ait  eue  d’ailleurs  par  elle-même,  est 
loin  d’avoir  laissé  des  traces  aussi  profondes  que  celles 
que  laissera  nécessairement  l’Exposition  de  Paris.  Et  pour- 
tant quelle  différence  du  temps  présent  à ce  qui  se  passait 
alors!  D’un  côté  la  paix  avec  tous  ses  avantages  ; de  l’autre, 
la  guerre  avec  toutes  ses  préoccupations.  C’est  que  l’esprit 
anglais  étant  tourné  tout  entier  vers  l’industrie,  on  s’était 
trouvé  naturellement  restreint  malgré  les  proportions  im- 
menses qu’on  avait  adoptées.  Chez  nous,  au  contr  aire  l’im- 
portance de  l’Exposition  ne  peut  manquer  d’être  décuplée 
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par  l’introduction  d’un  élément  nouveau  et  bien  plus  puis- 
sant ; je  veux  parler  de  l’art  admis  pour  la  première  fois  à 
figurer  en  face  de  l’industrie. 

il  y a là  un  fait  immense  qui  doit  nécessairement  fa’re 
époque  et  dont  la  portée  consiste  principalement  dans  les 
résultats  incalculables  qui  vont  en  découler.  Désormais 
l’art  ne  sera  plus  circonscrit  par  ces  étroites  limites  de  na- 
tionalités qui  le  divisent  depuis  si  longtemps,  limites  qui 
paraissaient  infranchissables.  Non  seulement  les  différentes 
écoles  ne  procédaient  plus  l’une  de  l’autre  depuis  qu’on  s’é- 
tait arraché  violemment  à l’influence  tyrannique  de  David 
qui  s’était  étendue  sur  toute  l’Europe,  mais  on  ne  se  con- 
naissait plus  et  à peine  voulait-on  se  connaître.  On  ne  s’en 
jugeait  pas  moins,  cependant,  car  il  faut  toujours  qu’on  se 
juge,  et  sous  ce  rapport  les  Français,  qui  se  trouvent  si 
bien  chez  eux  et  qui,  partant,  ne  voyagent  guère,  n’étaient 
pas  toujours  les  plus  justes.  Au  moins,  si  l’on  se  critique 
encore,  ce  ne  sera  plus  sans  connaissance  de  cause  ; quand 
on  aura  pu  comparer,  on  aura  plus  de  chances  d’être  équi- 
table. 

N’eùt-on  obtenu  que  ce  résultat,  il  faudrait  déjà  s’en 
louer.  Pour  nous,  nous  y applaudirions  surtout  à cause  de 
cette  grande  et  belle  école  allemande  qui,  jusqu’ici,  n’a 
pas  été  appréciée  dignement,  et  qui  ne  pouvait  l’être,  puis- 
qu’elle n’était  pas  connue.  Peut-on  se  flatter  en  effet  de 
connaître  une  école,  pour  avoir  vu  en  passant,  un  bâton  de 
voyageur  à la  main,  quelqu’une  des  grandes  pages  de  ses 
fondateurs?  Et  encore  le  nombre  de  ceux  qui  ont  eu  ce 
bonheur  est-il  si  restreint,  que  c’est  tout  au  plus  si  on  peut 
les  faire  entrer  en  ligne  de  compte.  Aujourd’hui,  et  ce  n’est 
pas  un  mince  avantage,  chacun  de  nous  va  pouvoir  les  étu- 
dier à son  aise,  et  sans  avoir  besoin  d’aller  à Berlin,  pour 
admirer  Cornélius,  à Rome,  pour  aimer  Overbeck,  et  à 
Munich,  pour  apprécier  Kaulbach. 
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Peut-être  y aura-t-il  lieu,  dans  ce  déplacement  des  écoles 
étrangères,  à plus  de  désillusions  qu’on  ne  pense.  Sous  le 
manteau  de  la  nationalité,  nous  nous  habituons  à regarder 
d’un  œil  assez  dédaigneux  tout  ce  qui  n’est  pas  nous.  Nous 
nous  sommes  proclamés  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  et,  en  matière  d’art,  nous  n’avons  pas  été  beaucoup 
plus  modestes.  C’est  fort  bien  d’être  de  son  pays;  mais 
pourtant,  qui  dit  Français,  n’a  pas  tout  dit.  A côté  du  mou- 
vement intellectuel  qui  s’opère  chez  nous,  un  mouvemeni 
analogue  s’opère  aussi  au  dehors.  Je  ne  sache  pas  qu’il 
existe  en  aucun  coin  du  globe  un  pays  assez  déshérité 
pour  manquer  totalement  de  ces  esprits  éminents  qu’on 
retrouve  à la  tête  de  toutes  les  grandes  idées,  et  qui  contri- 
buent par  la  jonction  de  leurs  forces  propres  à l’édifice  de 
la  civilisation  humaine.  Quelque  humble  que  soit  leur 
offrande  en  apparence,  il  est  rare  que  l’effet  en  soit  com- 
plètement nul,  et  presque  toujours  leur  œuvre,  qui  sem- 
blait sans  importance,  acquiert  un  caractère  de  nécessité 
aux  yeux  de  la  postérité. 

Une  chose  certaine,  c’est  que,  quand  l’art  sera  devenu 
cosmopolite,  quand  tous  les  artistes  du  monde  en  seront 
venus,  sinon  à se  donner  la  main,  du  moins  à se  connaître 
et  à produire  en  commun  leur  œuvre  individuelle,  en 
présence  de  tous  les  critiques  du  monde,  un  grand  pas  aura 
été  fait,  et  qu’il  y aura  là  pour  l’art  un  profit  assuré. 

L’art,  en  effet,  n’est  pas  stationnaire.  Il  vit,  donc  il  est 
soumis  à toutes  les  conditions  de  la  vie,  au  va-et-vient  per- 
pétuel, aux  mouvements  et  aux  modifications  incessantes 
qui  sont  le  fondement  même  de  l’existence.  Ces  modifica- 
tions, pour  être  raisonnables,  doivent  être  l’effet,  non  pas 
du  hasard,  mais  d’une  volonté  qui  sache  comparer  et  choi- 
sir; elles  doivent  naître,  non  des  tâtonnements  irréfléchis 
de  l’enfant  abandonné  à ses  instincts,  mais  du  choix  in- 
telligent qui  s’exerce  aussi  bien  sur  les  expériences  d’autrui 


6 INTRODUCTION, 

que  sur  l’expérience  personnelle.  Tous  les  champions  de 
l'art  partant  du  même  point  pour  arriver  au  même  but, 
n’est-il  pas  beau  de  les  voir  se  soutenir  et  s’encourager  mu- 
tuellement dans  une  lutte  exempte  de  rivalités  jalouses, 
et  profiter  sans  honte  des  succès  comme  des  fautes  de  leurs 
concurrents  dans  la  carrière? 

D’un  autre  côté  s’il  y a profit  dans  ces  Expositions  pour 
les  artistes,  le  profit  n’est  pas  moindre  pour  ceux  des  spec- 
tateurs qui  n’y  chercheront  pas  seulement  la  satisfaction 
d’une  curiosité  banale;  car  l’art  n’est  pas  un  spectacle  fri- 
vole, c’est  un  vaste  champ  d’études  où  tout  homme  sérieux 
doit  aujourd’hui  chercher  deux  choses  : la  première,  c’est 
Tétât  de  l’art  en  lui-même  et  isolément.  Sous  ce  point 
de  vue  nous  aurons  à considérer  les  origines  de  Tart  mo- 
derne depuis  la  transformation  qu’il  a subie  en  côtoyant 
la  révolution  littéraire  de  1830,  jusqu’à  la  période  actuelle, 
en  le  suivant  pas  à pas  sur  la  route  qu’il  avait  choisie, 
en  examinant  attentivement  ses  tendances,  ses  progrès, 
ses  espérances  et  en  constatant  ses  succès  comme  ses  mé- 
comptes. 

Si  les  Expositions  annuelles  qui  se  sont  succédé  depuis 
vingt-cinq  ou  trente  ans  nous  ont  beaucoup  appris  à ce  su- 
jet, il  est  évident  qu’elles  ont  dù  nécessairement,  par  l’in- 
tervalle qui  les  séparait,  laisser  un  grand  vide  dans  notre 
esprit,  car  non-seulement  les  circonstances  changent,  mais 
encore  l’esprit  de  celui  qui  juge.  Louons  donc  sans  ré- 
serve la  disposition  nouvelle  qui  va  nous  permettre  d’ap- 
précier d’ensemble  et  du  même  point  de  vue,  non  pas  seu- 
lement les  œuvres  que  Tannée  a fait  naître,  mais  encore  et 
surtout  celles  cjui  ont  précédé;  non  pas  seulement  le  talent 
actuel  de  tel  ou  tel  individu,  mais  chacune  des  phases  par 
lesquelles  il  a dû  passer.  L’Exposition  universelle  sera 
moins  un  tableau  qu’une  histoire.  Et  plût  au  ciel  que  cette 
histoire  fût  tout  à fait  complète,  plût  au  ciel  que  l’Exposition 
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lut  plus  universelle  encore!  Dans  cette  brillante  récapitula- 
tion de  tous  les  résultats  obtenus  par  les  efforts  de  la  nou- 
velle école,  que  de  noms  charmants  qui  semblaient  desti- 
nés au  plus  brillant  avenir  et  qui,  pourtant,  vont  manquer 
à l’appel!  Ceux-là,  néanmoins,  ne  sont  pas  tout  à fait  ef- 
facés du  souvenir  des  véritables  amis  de  l’art,  et  si  la  mort, 
que  le  talent  même  n’arrête  pas,  les  dérobe  aujourd’hui  à 
nos  regards  et  à notre  admiration,  la  postérité  leur  réserve 
une  place  à côté  de  ceux  qui  ont  eu  le  temps  de  révéler  leur 
talent  tout  entier. 

La  seconde  chose  que  nous  aurons  à demander  à l’art  en 
1855  est  encore  d’un  intérêt  plus  élevé.  11  s’agira  de  le 
considérer  comme  une  image  presque  toujours  fidèle  de  la 
société  à laquelle  nous  appartenons  et  des  sociétés  étran- 
gères qui,  par  son  intermédiaire,  nous  auront  ainsi  envoyé 
leur  portrait  : tel  est,  en  effet  le  rôle  que  l’art  est  appelé  à 
jouer  aujourd’hui,  rôle  qui,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  ne  sau- 
rait appartenir  à l’industrie. 

S’il  était  du  domaine  de  l’industrie  et  de  la  science  de 
représenter  dans  leur  progrès  la  marche  ascensionnelle  de 
l’esprit  humain,  on  pourrait  dire  que  jamais  siècle  ne  fut 
plus  près  que  le  nôtre  de  l’apogée  intellectuel.  Sous  ce  rap- 
port, le  génie  créateur  de  notre  époque  a enfanté  des  mer- 
veilles auxquelles  l’antiquité  tout  entière  n’a  rien  à oppo- 
ser. L’électricité,  la  vapeur  ont  opéré  de  véritables  prodiges, 
et  il  semble,  à les  considérer,  que  l’homme  ait' trouvé 
moyen  d’arracher  à la  nature  ses  plus  mystérieux  secrets. 
Cependant,  à quelque  point  que  les  Prométhées  modernes 
aient  enfin  élevé  le  niveau  des  sciences,  répétons-le,  ce  se- 
rait s’abuser  que  de  chercher  dans  leur  œuvre  le  résumé  des 
tendances  et  des  manifestations  du  génie  des  nations  mo- 
dernes. Vouloir  le  personnifier  dans  l’industrie,  c’est  s’ex- 
poser volontairement  à des  contradictions  sans  nombre,  car 
on  ne  peut  trouver  le  génie  là  ou  l’âme  n’est  pas.  Or,  l’âme 
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humaine  est  ailleurs,  et  c’est  l’art  seul,  quelle  que  soit  celle 
de  ses  formes  sous  laquelle  on  l’envisage,  qui  de  tout  temps 
a eu  et  devait  avoir  le  privilège  de  la  recéler  tout  entière. 

L’ard,  c’est-à-dire  la  peinture,  la  poésie,  la  musique, 
voilà  le  champ  où  la  pensée  humaine  vit  et  opère  depuis 
les  premiers  siècles.  C’est  là  qu’elle  répand  les  germes  éter- 
nels qui  doivent  fructifier  pour  la  postérité,  et  c’est  dans  ces 
fruits  là  seuls  que  la  postérité  doit  avoir  la  vraie  personni- 
fication de  l’esprit  des  peuples.  Hors  de  là,  il  est  absolument 
impossible  de  retrouver  leur  image,  leur  portrait  moral. 
Il  ne  sera  pas  inutile  de  préciser  cette  pensée  par  un 
exemple. 

Si  je  suppose  un  historien  qui  soit  curieux  d’étudier  avec 
intelligence  la  physionomie  individuelle  de  tel  ou  tel  siècle, 
à qui  conviendra-t-il  de  l’adresser?  Serait-ce  par  hasard  à 
la  science?  Qu’il  me  soit  permis  d’en  douter;  car,  en  vérité, 
que  lui  diront,  que  pourront  représenter  à son  esprit  les 
étonnantes  découvertes  de  Gutenberg,  de  Copernic,  de  Ga- 
lilée ou  de  Newton?  Que  lui  diront  la  poudre  à canon,  la 
boussole  ou  l’imprimerie?  Rien  qui  ne  se  rapporte  aux  in- 
ventions ou  aux  inventeurs.  Il  admirera  fort,  il  admirera 
sans  réserve;  mais,  dès  qu’il  voudra  faire  ses  applications, 
il  se  perdra  dans  le  vague.  Qu’on  lui  mette  ensuite  Rabe- 
lais, Montaigne  ou  Marot  à la  main,  vous  le  verrez,  Archi- 
mède nouveau,  pousser  dans  ses  transports  le  fameux 
Eüprixa,  et  cette  exclamation  ne  sera  pas  sans  raison,  car  du 
premier  coup  notre  historien  se  trouvera  face  à face  avec 
l’esprit  lui-même,  avec  la  vie  véritable  du  siècle  qu’il, 
étudie. 

En  y réfléchissant  bien,  ces  résultats  n’ont  rien  qui  doive 
étonner.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  l’art,  qu’est-ce  que  la 
poésie,  sinon  la  vie  morale  des  peuples?  Et  notez  bien  que 
tout  artiste  prend  à son  siècle,  et  rien  qu’à  lui,  son  exis- 
tence et  son  génie.  De  qui  procèdent  Zeuxis  et  Phidias, 
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Raphaël  et  Michel-Ange,  Poussin  et  Lesueur?  La  science, 
au  contraire,  est  comme  un  terrain  sacré  qui  s’accroît  tous 
les  jours  du  limon  divin  des  alluvions  de  tous  les  siècles. 
C’est  un  champ  immense  que  les  pères  commencent  à 
moissonner,  léguant  à leurs  fils  la  fin  de  leur  tâche,  que 
ceux-ci  laisseront  encore  inachevée.  Mais,  dans  l’art,  où 
est  le  progrès?  Quel  profit  les  nouveaux  venus  ont-ils 
à tirer  des  efforts  de  leurs  devanciers?  Ceux-ci  apparte- 
naient à leur  temps  ; ils  appartiendront  au  leur.  Ils  verront 
avec  admiration  et  respect  ces  colonnes  innombrables  que 
les  héros  de  la  poésie  ont  élevées  dans  le  cours  des  siècles 
et  i’s  mettront  leur  ardeur  à édifier  leur  propre  colonne 
sans  la  planter  sur  la  colonne  voisine,  sachant  bien  qu’il 
n’yîrien  à prendreet  rien  à ajouter  aux  colonnes  d’Homère 
et  de  Dante,  de  Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Voltaire. 

Ainsi,  d’un  côté,  la  succession,  le  progrès;  de  l’autre,  la 
spontanéité,  la  plénitude  sans  cesse  renaissante  D’une  part, 
une  force  qui  sans  doute  n’agit  pas  seule,  mais  qui  agit  du 
moins  indépendamment  de  ses  moteurs;  de  l’autre,  au 
contraire,  une  puissance  en  même  temps  dépendante  et 
libre,  qui  n’existe  qu’à  condition  de  s’imprégner  tellement 
de  resjirit  de  son  siècle,  qu’elle  finisse  par  le  refléter. 

La  cause  de  cette  différence  est  facile  à saisir,  elle  tient 
à la  namre  même  des  choses.  Pour  la  caractériser  en  un 
mot,  l’industrie  n’est  que  l’expression  de  nos  besoins,  l’art 
est  l’expression  de  nos  sentiments. 

Répétcns-le,  l’industrie,  comme  la  science  qu’elle  met  en 
œuvre,  quoique  leur  effet  soit  plus  palpable  et  plus  immédiat 
que  celui  des  arts,  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  regardées 
comme  représentant  le  génie  d’un  peuple.  Quelles  que 
soient  les  tendances  de  notre  époque,  nous  croyons  qu’il 
faut  savoir  distinguer  les  tendances  du  génie  et  ne  pas 
confondre  le  côté  matériel  avec  le  côté  moral,  surtout  ne 
pas  donner  au  premier  un  rang  qui  ne  convient  qu’à 
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1855. 


Au  milieu  des  divers  systèmes  que  nous  allons  voir  en 
présence  l’Exposition  universelle,  la  peinture  de  M.  Ingres 
occupe  un  rang  à part,  une  position  tout  à fait  tranchée. 
M.  Ingres  n’a  fait  aucune  concession  au  goût  du  siècle,  aux 
tendances  marquées  de  notre  époque.  Tandis  que  la  tota- 
lité des  peintres  contemporains  se  ralliait  plus  ou  moins 
au  nouvel  étendard  que  la  main  audacieuse  de  Géricault 
venait  de  conquérir  avec  tant  d’éclat,  lui  seul  continuait  à 
s’isoler.  Si  nous  avions  à refaire  le  récit  de  la  révolution 
littéraire  et  artistique  de  1830,  ce  ne  serait  pas  le  moins 
curieux  épisode  de  notre  histoire  que  de  voir  I\I.  Ingres,  iné- 
branlable au  milieu  des  séductions  qui  l’assiègent  de  toute 
part,  rester  ferme  et  orthodoxe  dans  la  doctrine  qu’il  a 
adoptée  et  cultiver  toujours  l’art  tel  que  son  esprit  l’a 
conçu. 

M.  Ingres  est  de  tous  nos  grands  peintres  celui  dont  1e 
nom  représente  les  tendances  les  plus  élevées.  Pour  lui 
l’art  est  une  religion  dont  les  sacrificateurs  ne  doivent 


H1  ÉCOLE  FRANÇAISE. 

ap[)i’ocher  de  l’autel  qu’avec  un  cœur  et  des  mains  purs. 
Aussi  l’entend-on  en  toute  occasion  proclamer  avec  orgueil 
que  la  dignité  de  l’art  est  inséparable  de  la  dignité  de 
riiomme  ; et  rien,  dans  toute  sa  carrière  d’homme  et  d’ar- 
tiste, n’est  venu  s’interposer  entre  le  peintre  et  ses  doc- 
trines. Sa  vie,  dont  la  durée  égalera  celle  des  patriarches 
de  l’art,  Michel-Ange  et  Titien,  sa  vie  tout  entière  a été  calme 
et  austère,  éloignée  du  tumulte  extérieur,  livrée  au  re- 
cueillement et  au  silence.  Son  pinceau  ne  s’est  exercé  que 
sur  des  objets  où  l’esprit  pût  saisir  la  beauté  physique. 
Toujours  nous  l’avons  vu,  pèlerin  infatigable,  s’avancer 
d’un  pas  vigilant  à la  recherche  de  l’idéal,  cette  fleur  qui 
ne  croît  que  sur  les  hauts  sommets  et  qui  recule  toujours 
à mesure  qu’on  en  approche,  car  il  n’est  permis  à l’homme 
de  la  cueillir  que  dans  le  sein  de  Dieu. 

Un  reproche  que  la  critique  peut  faire  avec  fondement 
à la  peinture  deM.  Ingres,  c’est  que,  dans  tout  son  œuvre, 
ce  peintre  a toujours  été  trop  exclusivement  fidèle  au  culte 
de  la  ligne.  Certes,  c’est  une  fort  belle  chose  que  la  fidélité 
au  culte  que  l’on  embrasse,  mais  en  matière  d’art,  l’absolu 
est  presque  toujours  un  vice.  Hors  de  la  ligne,  si  vous 
consultez  M.  Ingres,  point  de  salut.  Qu’il  peigne  une 
madone  ou  une  odalisque,  c’est  toujours  le  même  trait  pur, 
correct,  harmonieux,  sévère  presque  à l’égal  de  son  maître 
David,  la  même  touche  douce,  léchée,  moelleuse.  Eh  bien! 
je  le  demande , un  homme  habitué  comme  lui  à voir  la 
nature  avec  des  yeux  pénétrants,  n’a-t-il  pas  dû  sentir  par- 
fois s’éveiller  en  lui  quelques  doutes?  On  a dit  avec  raison 
que  la  ligne  n’existe  pas,  à proprement  parler,  dans  la 
nature.  Dans  le  corps  humain,  par  exemple,  qui  peut  être 
considéré  comme  l’idéal  de  la  beauté  physique,  la  ligne 
s’affaiblit  et  se  perd  insensiblement  dans  l’harmonie  des 
contours.  Tous  les  plus  grands  peintres,  excepté  peut-être 
le  géomètre  David,  ont  fait  des  concessions  plus  ou  moins 
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frappantes  à un  phénomène  dont  ils  ne  pouvaient  nier 
l’existence,  et  presque  tous  ont  su  tirer  parti  du  vague  ré- 
sultant de  la  perspective  et  des  couches  d’atmosphère  qui 
séparent  lés  objets  de  l’œil  du  spectateur. 

Le  glorieux  peintre  d’Urbin  lui-rnême,  celui  dont  M.  In- 
gres se  proclame  hautement  le  disciple,  tout  en  conservant 
intactes  la  netteté  et  la  pureté  inimitables  de  ses  contours, 
s’est  plus  d’une  fois  servi  avec  bonheur  du  vague  de  la 
nature  pour  augmenter  l’expression  et  la  vie  de  ses  com- 
positions idéales.  Cette  remarque  s’applique  surtout  à celles 
de  ses  œuvres  où  l’influence  du  Pérugin  disparaît  et  où  le 
maître  commence  à n’être  plus  que  lui-même.  Elle  a dû  se 
présenter  naturellement  à l’esprit  de  tous  ceux  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  contempler  longuement  et  à plusieurs  repri- 
ses la  fameuse  Madone  de  Saint-Sixte,  la  plus  belle  de  toutes 
les  vierges  de  Raphaël  qu’il  ait  été  donné  jusqu’ici  à l’au- 
teur de  ces  lignes  de  rencontrer  sur  son  passage. 

Ce  n’est  pas  que  dans  les  arts,  non  plus  que  dans  la  poé- 
sie, nous  soyons  partisan  fanatique  du  vague  et  de  l’indé- 
terminé : nous  aurons  bientôt  occasion  de  donner  la  preuve 
du  contraire;  mais,  dans  toute  œuvre  de  l’esprit,  le  but 
nous  paraît  en  partie  manqué  si  le  spectateur  ne  peut  y 
trouver  une  source  d’inspiration  personnelle.  Il  faut  consi- 
dérer l’art  non-seulement  en  lui-même,  mais  encore  dans 
son  but  extérieur.  Puisqu’il  est  entendu  que  l’art  est  une 
initiation  à l’étude  du  beau,  il  nous  semble  qu’il  n’y  a plus 
profit  pour  personne,  mais  simple  satisfaction  de  la  curio- 
sité, dès  que  tout  est  dit  et  que  la  pensée  du  spectateur  n’a 
plus  rien  à faire.  Or,  c’est  ce  qui  arrive  nécessairement 
quand  une  œuvre  d’art  est  tellement  finie  et  limitée  qu’il 
n’y  a plus  rien  à penser,  rien  à rêver  au  delà.  Ce  qui  m’en- 
chante par-dessus  toutes  choses  dans  la  moindre  des  pen- 
sées de  Pascal,  c’est  qu’on  peut  la  remanier  pendant  des 
heures  et  en  tirer  des  mondes. 


2 


18 


ÉCOLE  FRANÇAISE. 

Ces  observations  s’appliquent  beaucoup  plus,  du  reste,  à 
l’art  en  général  qu’elles  ne  sont  une  critique  directe  des 
théories  artistiques  de  M.  Ingres.  Nous  ne  nous  reconnais- 
sons, pas  plus  à nous  qu’à  personne,  le  droit  d’imposer 
des  systèmes  aux  grands  artistes.  M.  Ingres,  avec  les  don- 
nées sur  lesquelles  il  opère,  a su  être  souvent  un  poète 
merveilleusement  inspiré  : ce  n’est  pas  en  présence  de  ses 
chefs-d’œuvre  que  nous  aurions  bonne  grâce  à lui  en  de- 
mander davantage. 

Avant  d’aborder  les  grandes  compositions  de  M.  Ingres, 
nous  allons  examiner  ceux  de  ses  portraits  par  lesquels  il 
s’est  principalement  distingué.  La  portraiture  — j’emploie 
à dessein  ce  mot  de  notre  vieille  langue  dont  Voltaire  re- 
grettait la  perte,  dont  Rabelais  a fait  un  si  fréquent  usage 
et  que  Corneille  a le  dernier  employé  — la  portraiture 
n’est  pas,  comme  tant  de  gens  sont  disposés  à le  croire,  le 
plus  facile  des  genres  de  peinture.  Sans  doute,  pour  les 
peintres  vulgaires  qui  ne  s’attachent  qu’à  la  ressemblance 
grossière  et  purement  physique,  un  portrait  ainsi  entendu 
est  d’autant  plus  facile  que  l’étude  y suffit.  Mais  un  poète 
comme  M.  Ingres,  qui  a osé  dire  : « Je  ne  sais  que  ce  qui 
ne  s’apprend  pas,  » devait  y apporter  des  intentions  plus 
élevées.  Diderot  demandait  à un  peintre  célèbre  de  son 
époque  pourquoi  il  semblait  dédaigner  de  faire  des  por- 
traits? « Parce  que  c’est  trop  difficile,  » répondit  celui-ci, 
et  sa  réponse  n’était  que  de  la  franchise. 

La  grande  difficulté  de  ce  genre  consiste  dans  la  nécessité 
absolue  d’exprimer  de  telle  sorte  la  vie  et  les  habitudes  gé- 
nérales du  modèle,  qu’on  y reconnaisse  pour  ainsi  dire 
l’homme  moral  au  travers  de  l’homme  physique.  S’il  n’y  a 
pas  place  dans  un  portrait  pour  l’imagination  du  poète,  du 
moins  la  profondeur  d’observation,  la  force  d’expression,  la 
puissance  d’idéalisation  y sont  des  qualités  nécessaires.  En- 
tendue dans  ce  sens,  la  portraiture,  la  ressemblance  morale 
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et  physique,  exige  le  génie.  Si  la  photographie  arrive  à faire 
des  portraits  passables,  c’est  qu’elle  saisit  parfois  au  pas- 
sage, avec  la  forme  du  visage,  une  étincelle  du  flambeau 
intérieur.  J’ai  vu  bien  des  portraits  où  tous  les  traits  du 
modèle  étaient  reproduits  avec  une  exactitude  rigoureuse 
et  qui  pourtant  ne  ressemblaient  pas,  car  la  ressemblance 
qui  n’est  fondée  que  sur  la  dimension  des  lignes  ne  sau- 
rait en  aucun  cas  suffire.  Au  contraire,  j’ai  vu  des  portraits 
où  la  longueur  et  la  forme  des  lignes  étaient  cruellement 
maltraitées,  et  qui  pourtant  ressemblaient,  car  ils  pensaient 
et  vivaient  de  la  vie  même  du  modèle. 

Or,  ce  qui  fait  le  mérite  incontestable,  la  supériorité  im- 
mense des  portraits  de  M.  Ingres,  c’est  la  poursuite  de 
l’idéal  dont  toutes  ses  œuvres  portent  le  cachet.  Ce  qu’il 
s’attache  avant  tout  à reproduire , ne  croyez  pas  que  ce 
soit  l’exactitude  mathématique  de  tous  les  linéaments  du 
visage,  non.  Ce  qu’il  lui  faut  avant  tout  et  surtout,  c’est  la 
vie  intérieure,  c’est  ce  qui  s’agite,  ce  qui  pense,  ce  qui, 
dans  l’homme,  est  immortel,  ce  par  quoi  l’homme  res- 
semble à Dieu. 

Qu’on  ne  voie  pas  dans  nos  paroles  de  ces  vaines  théories 
sophistiquées  qu’un  auteur  est  heureux  d’utiliser  à propos 
d’un  talent  reconnu.  Des  pensées  analogues  ont  dû  naître 
chez  tous  ceux  qui  ont  étudié,  avec  l’attention  qu’ils  méri- 
tent, les  principaux  portraits  de  M,  Ingres,  et  particulière- 
ment son  chef-d’œuvre  en  ce  genre,  le  portrait  de  M.Bertin 
aîné.  Avec  des  traits  presque  vulgaires,  un  corps  obèse  et 
des  membres  trapus,  forcer  les  spectateurs  à s’arrêter  de- 
vant l’expression  ardente  d’une  volonté  qui  ne  doit  pas 
connaître  d’obstacle,  d’un  esprit  impérieux  qui  peut  tout 
faire  plier  devant  lui,  voilà  le  problème  étonnant  que 
M.  Ingres  a résolu  dans  le  portrait  de  M.  Bertin.  Malgré  les 
difficultés  que  présentait  un  tel  sujet,  M.  Ingres  n’a  reculé 
devant  aucun  péril.  Il  a tout  accepté  ; le  costume  même, 
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notre  malheureux  costume  moderne  qui,  dans  le  modèle, 
offrait  tant  d’écueils,  il  l’a  copié  avec  le  plus  grand  scru- 
pule; CCS  larges  mains  aux  phalanges  engorgées,  il  n’en  a 
pas  dissimulé  l’épaisseur  d’une  ligne.  Arriver  avec  de  telles 
données  à une  vérité,  à une  profondeur  qui,  malgré  nous, 
nous  étonne,  cela  n’a  été  qu’un  jeu  pour  M.  Ingres.  Ce 
buste  large  et  vigoureux,  il  le  penche  en  avant  dans  une 
attitude  où  rien  ne  trahit  la  gène;  le  modèle  ne  pose  pas; 
il  est  chez  lui,  dans  son  fauteuil.  Mais  sans  lui  demander  de 
contorsions,  le  peintre  a su  lui  emprunter  ce  qui  est  carac- 
téristique dans  son  expression  habituelle.  C’est  ce  que  tout 
dans  l’œuvre  concourt  admirablement  à rendre,  depuis  ces 
mains  qui,  appuyées  carrément  sur  les  genoux,  soutien- 
nent le  poids  du  buste  et  semblent  des  serres  de  vautour, 
jusqu’au  visage  dont  les  traits  calmes  et  sereins  n’auraient 
qu’un  pli  à former  pour  être  impératifs,  et  qui  n’expriment 
que  le  repos  dans  la  force. 

Dans  le  portrait  de  Chérubini,  le  maestro,  assis  dans  un 
fauteuil  et  le  coude  appuyé  sur  le,  fût  d’une  colonne,  est 
absent  du  monde  réel.  Il  semble  prêter  l’oreille  à une 
harmonie  divine.  Debout,  derrière  lui,  se  tient  souriante 
la  Muse  de  la  musique.  Elle  a le  front  couronné  de  lau- 
riers; d’une  main  elle  soutient  une  lyre,  et  l’autre  est 
étendue  au-dessus  de  la  tête  du  vieux  compositeur.  La 
pensée  qui  brille  avec  tant  d’éclat  dans  la  figure  de  M.  Ber- 
tin  n’est  pas  empreinte  avec  moins  d’évidence  sur  le  front 
de  Chérubini,  mais  la  vie  s’y  fait  moins  sentir.  Les  traits 
sont  trop  immobiles,  le  front  est  trop  couvert  par  des  bou- 
cles qui  semblent  sculptées  avec  le  ciseau.  La  couleur  géné- 
rale a ce  gris  terne  qu’on  a tant  reproché  à M.  Ingres.  Il 
semble  pourtant  s’être  efforcé  de  sortir  de  sa  gamme  mono- 
tone en  plaçant  à gauche  une  colonne  de  stuc  rouge  qui 
n’a  d’autre  effet  que  d’en  rompre  l’harmonie.  La  figure  de 
la  Muse  est  peinte  dans  une  pâte  extraordinairement  solide 
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et  unie.  Elle  est  belle  et  d’une  beauté  singulière,  telle- 
ment expressive,  qu’on  sent  que  cette  figure-là  a dû  exis- 
ter. C’est,  du  reste,  un  des  caractères  du  talent  de  M.  Ingres, 
de  ne  concevoir  jamais  de  types  vulgaires  ou  copiés  tous 
sur  le  même  modèle.  Je  ne  pense  pas  que  ce  peintre  ait 
jamais  esquissé  une  tête  dont  il  n’ait  connu  le  prototype. 
Je  ne  m’arrêterai  pas  au  bras  de  la  Muse,  qui  est  considéré 
généralement  comme  un  tour  de  force  de  raccourci.  En 
général,  les  tours  de  force  ne  sont  pas  ce  qui  me  charme 
le  plus  dans  le  talent  de  M.  Ingres.  Il  a son  essence  dans 
le  naturel  et  ne  saurait  mieux  faire  que  de  s’y  tenir. 

L’esprit  est  ce  qui  saute  aux  yeux  tout  d’abord  dans 
le  portrait  de  M.  le  comte  Molé,  comme  dans  celui  de 
Mme  L.  B.  L’effet  que  produisent  ces  deux  physionomies 
fines  et  distinguées  au  plus  haut  point,  la  première  surtout, 
est  tel  qu’on  se  surprend  à désirer  qu’elles  parlent  pour 
jouir  avec  elles  de  ce  qu’elles  pensent.  Dans  ceux  du  pre- 
mier Consul  et  de  M.  Pastoret,  c’est  la  méditation  qui  vous 
frappe.  Celui  de  Bonaparte  est  peut-être  de  tous  celui  qui 
se  recommande  le  plus  par  la  peinture  considérée  unique- 
ment dans  ses  procédés  matériels.  Elle  est,  dans  l’œuvre 
tout  entière,  d’une  grâce  et  d’une  délicatesse  peu  com- 
munes. Le  peintre  n’a  pas  borné  ses  soins  et  sa  sollicitude 
à la  figure  et  aux  mains,  dont  l’une  est  un  prodige  de  trans- 
parence et  de  finesse;  les  vêtements  eux-mêmes,  depuis  les 
bas  de  soie  jusqu’à  la  culotte  et  à l’habit  dont  la  couleur 
rouge  était  si  scabreuse,  tout  témoigne  d’un  faire  aussi 
consciencieux  qu’habile  et  délicat. 

Les  portraits  de  femmes  de  M.  Ingres  ne  sont  pas  les 
plus  heureux  de  ce 'peintre.  Nous  trouvons  qu’en  général 
l’expression  n’y  gagne  pas  en  grâce  et  en  beauté  ce  qu’elle 
perd  de  force  et  de  profondeur.  Il  y en  a deux  cependant 
que  nous  prendrons  comme  les  types,  l’un,  de  la  grâce, 
l’autre,  de  la  beauté  : ceux  de  Mme  la  comtesse  d’H....  et 


22 


ÉCOLE  FRANÇAISE. 

de  Mme  la  princesse  de  B....  La  pose  de  la  première  est  un 
peu  trop  abandonnée  peut-être.  Elle  est  appuyée  contre 
une  cheminée  de  velours  gros  bleu,  en  face  d’une  glace  où 
va  se  mirer  un  cou  qui  laisse  deviner  de  belles  épaules. 
Les  bras  sont  d’une  forme  remarquable,  et  l’un  d’eux, 
celui  qui  soutient  le  visage,  se  concerte  habilement  avec 
toute  la  position  du  buste  pour  dissimuler  le  défaut 
d’ampleur  de  la  gorge.  Dans  celui  de  Mme  la  princesse 
de  B...,  nous  avons  regretté  de  trouver  M.  Ingres  un  peu 
trop  occupé  de  ses  effets  de  satin  jaune  et  bleu.  Le  bleu  de 
la  robe  déteint  sur  la  main  avec  un  reflet  outré.  Il  est  fâ- 
cheux qu’une  si  belle  main  soit  gâtée  par  une  affectation 
puérile.  Mais  ces  défauts  sont  amplement  rachetés  par  la 
tête  seule  prise  à part,  qui  est  d’une  beauté  patricienne 
achevée,  et  dont  la  peinture  fine  et  solide  en  même  temps 
a tout  le  charme  des  plus  belles  créations  de  M.  Ingres. 

Deux  portraits  qui  datent  de  ses  débuts  dans  la  carrière 
et  qui  ont  déjà  acquis  cette  teinte  ambrée  qu’on  remarque 
dans  les  œuvres,  malheureusement  trop  rares,  de  Léonard 
de  Vinci  et  de  plusieurs  autres  maîtres  de  la  vieille  école 
italienne,  voire  de  Baphaël,  celui  de  Mme  D...,  peint  à 
Rome  en  1807,  et  celui  de  l’auteur,  peint  en  1814,  se  font 
remarquer  par  beaucoup  de  précision  et  de  caractère. 
C’est  surtout  la  première  de  ces  qualités  qui  manque  au 
portrait  de  Mme  M....  qui  est  pourtant  de  la  dernière  ma- 
nière de  M.  Ingres,  mais  où  le  vague  est  inhabile  et  la  cou- 
leur disgracieuse.  Nous  avons  entendu  dire  trop  de  bien 
de  ce  portrait  pour  oser  en  dire  tout  le  mal  que  nous  en 
pensons.  Remarquons  seulement  avec  tout  le  monde  que 
le  port  et  le  geste  de  cette  femme  sont  nobles  et  fiers,  et  si 
l’exécution  ne  nous  satisfait  pas  pleinement,  sachons,  du 
moins,  gré  au  maître  de  l’intention. 

Après  avoir  analysé  scrupuleusement  tous  ces  portraits, 
nous  n’avons  pas  besoin  do  faire  remarquer  à quel  point 
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de  perfection  ce  genre  a été  porté  par  M.  Ingres.  Nous 
avons  insisté  avec  intention  sur  le  caractère  d’individualité 
que  ce  peintre  sait  donner  à toutes  les  figures  qui  posent 
devant  lui.  Nous  l’avons  vu  exprimer  tour  à tour  la  force 
avec  M.  Berlin,  dont  le  magnifique  portrait  regorge  de  vie 
et  de  sève;  la  méditation  douce,  avec  Ghérubini  en  proie 
aux  inspirations  de  sa  Muse;  la  pensée  profonde,  avec 
Bonaparte  et  M.  Pastoret  ; l’esprit,  avec  M.  Molé  et  Mme  L.  B.  ; 
et  enfin  la  grâce  et  la  beauté,  avec  la  comtesse  d’H....  et  la 
princesse  de  B...;  c’est-à-dire  que  dans  ces  chefs-d’œuvre 
plus  ou  moins  complets  nous  avons  vu  la  pensée  de 
l’homme  revêtir  toutes  ses  formes  et  tous  ses  aspects  di- 
vers. Jamais  aucun  peintre  avant  lui  n’a  su  la  faire  jaillir 
plus  puissamment  de  la  figure  humaine,  jamais  on  ne  nous 
a fait  mieux  comprendre  la  grandeur  et  la  vérité  de  ces 
beaux  vers  du  poète  : 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumqiie  tueri 

Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

L’espace  nous  manque  pour  examiner  en  détail  chacun 
des  petits  tableaux  de  genre  que  M.  Ingres  expose,  et  qui, 
presque  tous,  malgré  l’exiguïté  de  leur  taille,  sont  d’une 
importance  relativement  très- grande.  Ils  se  distinguent 
surtout  par  la  grâce  et  le  fini  de  tous  les  détails.  Dans  le 
nombre,  Henri  IV  jouant  avec  ses  enfants,  VÉpée  de  Henri  IV, 
le  Pape  Pie  VU  tenant  chapelle,  Tintoret  et  Arétin,  sont  du 
faire  le  plus  précieux;  Philippe  V donnant  l’ordre  de  la 
Toison  d’or  au  maréchal  de  Denoick  est  un  tableau  de  la 
plus  belle  ordonnance.  Toutes  les  parties  de  la  composi- 
tion se  rattachent  admirablement  à l’action  principale;  la 
couleur  rouge  qui  abonde  n’a  rien  de  chatoyant,  et  tous 
les  personnages  sont  groupés  avec  un  art  infini  : à droite, 
les  grands  dignitaires  de  la  Couronne;  à gauche,  la  reine 
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sur  son  trône  et  le  grand  inquisiteur  debout  à ses  côtés. 
Enfin,  au  centre,  le  roi  d’Espagne  passant  le  lourd  collier 
au  cou  du  maréchal,  qui  s’incline  pour  le  recevoir.  Par 
derrière,  le  grand  maître  de  l’ordre  présente  l’épée  sur 
un  plat  d’argent.  Peut-être  pourrait-on  désirer  un  peu  plus 
de  noblesse  dans  les  traits  des  deux  principaux  person- 
nages; mais  ce  qu’il  faut  le  plus  regretter,  c’est  que  cette 
belle  composition  n’ait  pas  été  entreprise  sur  une  plus 
vaste  échelle. 

La  Franccsca  di  Rimini  n’a  guère  plus  d’un  pied  carré, 
mais  elle  n’a  pas  besoin  de  plus  d’espace  pour  exprimer 
toutes  les  joies  et  les  angoisses  voluptueuses  de  l’amour. 
Le  peintre  aborde  son  sujet  au  moment  où  le  farouche 
Lanciotto  Malatesta,  soulevant  brusquement  une  tapisserie 
du  fond,  surprend  Paolo  exhalant  son  âme  entière  dans  un 
baiser  sur  la  joue  ardente  de  sa  bien-ainiée.  Franccsca, 
toute  palpitante  sous  ce  baiser  brûlant,  n’a  plus  même  la 
force  de  la  résistance.  Ses  yeux  humides  sont  fixés  à terre, 
son  bras  qui  l’abandonne  laisse  échapper  le  livre  au  fer- 
moir doré.  Il  est  impossible  de  rien  concevoir  de  plus 
tendre  et  de  plus  poétique.  Qui  ne  sympathiserait  de  toute 
son  âme  avec  ces  deux  beaux  enfants  aux  figures  blanches, 
qui  rêvent  le  bonheur  et  qui  vont  être  unis  dans  le 
tombeau? 

On  a beaucoup  critiqué  la  pose  de  Paolo  et  la  tension  de 
son  cou.  Nous  sommes  trop  charmé,  pour  notre  compte,  de 
l’effet  général  de  ce  tableau  et  du  charme  qui  en  ressort  pour 
nous  associer  à ce  reproche;  car,  outre  que  ce  geste,  qui 
embrasse  le  corps  entier  de  Paolo,  peint  admirablement  la 
tension  de  l’âme  du  jeune  amant,  il  nous  semble  destiné  à 
balancer  l’entrée  de  Malatesta,  qui  romprait  sans  cela  l’har- 
monie de  la  composition.  La  Franccsca  di  Rimini  mérite 
d’autant  plus  d’attention  de  la  part  de  la  critique,  que  c’est 
peut-être,  avec  la  Stratonice,  malheureusement  absente  de 
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l'Exposition , la  seule  scène  amoureuse  qui  ait  été  traitée 
par  M.  Ingres. 

On  a beaucoup  parlé  de  l’immobilité  du  talent  de 
M.  Ingres,  qui  ne  connaît,  dit-on,  ni  décadence,  ni  pro- 
grès, ni  commencement  ni  fin.  La  réunion  de  l’œuvre  en- 
tier de  M.  Ingres,  aujourd’hui  exposé  aux  yeux  du  pu- 
blic, démontre  assez  la  fausseté  de  cette  assertion.  Entre 
le  portrait  de  femme  de  1807,  et  celui  de  la  princesse 
de  R...,  peint  en  1853;  entre  Œdipe  devinant  l'énigme  du 
Sphinx  et  Jeanne  d' Arc  au  sacre  de  Charles  VII,  la  différence 
est  du  tout  au  tout.  D’abord  sec,  âpre,  académique,  son 
talent  prend  de  la  grâce  et  de  la  souplesse,  la  ligne  devient 
un  peu  moins  rigoureuse,  le  geste  est  plus  facile,  les  con- 
tours s’arrondissent. 

VOEdipe  devinant  l’énigme,  et  le  Roger  délivrant  Angélique 
appartiennent  à sa  première  manière.  Si  le  premier  est  aussi 
grec  que  la  Mythologie  antique,  le  second  est  bien  loin  de 
la  grâce  et  de-  l’harmonie  des  vers  de  l’Arioste.  Il  y avait 
pourtant  dans  celui-ci  un  corps  de  femme  à peindre,  et  la 
Baigneuse,  les  deux  Odalisques,  et  la  Vénus  Anadyom'ene 
prouvent  que  le  peintre  y excelle. 

La  Baigneuse,  vue  de  dos,  avec  ses  membres  grêles  et  sa 
tête  coiffée  d’un  turban,  n’attire  d’abord  que  médiocrement 
les  regards.  Bientôt  cependant  on  remarque  avec  quelle 
vérité  l’air  circule  autour  des  épaules,  avec  quelle  harmonie 
la  couleur  est  distribuée  sur  tous  les  objets,  combien  la 
chair  est  plus  transparente  et  la  couleur  plus  riche  que  dans 
la  plupart  des  ti'avaux  du  maître. 

Celte  transparence  dans  la  pénombre  n’est  pas  ce  qui 
distingue  la  grande  Odalisque,  dont  la  couleur  générale  est 
terne  et  molle.  M.  Ingres  avait  semblé  vouloir  montrer 
par  Jupiter  et  Antiope  qu’il  pourrait,  lui  aussi,  être  colo- 
riste quand  il  en  aurait  la  fantaisie.  Il  avait  ici  une  belle 
occasion  de  le  prouver.  Il  fallait  s’attacher  moins  aux  dra- 
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peries  de  satin  et  faire  ressortir  davantage  la  splendeur 
de  la  peau  sur  les  hanches,  qui  sont  en  pleine  lumière.  Le 
défaut  principal  de  cette  œuvre  est,  selon  nous,  dans  la 
dureté  des  lignes.  Ainsi  la  chute  des  épaules,  qui,  chez  la 
femme,  est  si  harmonieuse  et  si  pleine  de  volupté,  est  in- 
diquée par  un  trait  sec  qui,  au  lieu  de  se  fondre  insensi- 
blement dans  les  contours,  s’arrête  tout  à coup  et  tranche 
brutalement  sur  la  soie  du  coussin.  Heureusement  on  oublie 
volontiers  ces  taches  en  reconnaissant  la  beauté  et  la  no- 
blesse de  la  tête,  de  la  main  et  des  pieds.  En  particulier, 
dans  la  figure,  qui  rappelle  beaucoup  celle  de  la  Fornarina, 
l’œil  est  d’une  douceur  suave  et  le  dessin  d’une  finesse 
ravissante. 

La  grande  Odalisque  date  de  1814;  V Odalisque  et  son 
esclave,  qui  est  de  1839,  n’a  plus  rien  des  défauts  que  nous 
avons  signalés.  Si  la  ligne  est  toujours  sévère,  du  moins 
elle  ne  tranche  plus  avec  autant  de  violence.  Il  y a plus  de 
douceur,  de  grâce  et  d’abandon.  On  y sent  mieux  la  volupté 
orientale,  volupté  molle,  languissante,  efféminée.  La  dé- 
pression excessive  des  muscles  du  ventre  a été  signalée 
avec  raison  comme  un  défaut.  C’est,  à la  vérité,  un  effet 
naturel  de  la  pose,  mais  il  est  disgracieux  et  aurait  dû  être 
plus  habilement  dissimulé.  La  figure  est  d’une  beauté  un 
peu  fade  qui  sied  bien  à ses  cheveux  blonds  et  à sa  qualité 
d’Odalisque.  La  première  était  une  Italienne  déguisée, 
celle-ci  est  une  véritable  sultane. 

La  Vénus  Anadyomène , qui  a inspiré  à M.  Ingres  tant 
de  doutes,  que,  l’ayant  entreprise  en  1808,  il  ne  la  termina 
que  quarante  ans  plus  tard,  sur  les  sollicitations  réitérées 
de  ses  amis,  est  une  des  créations  les  plus  heureuses  et  les 
mieux  inspirées  de  ce  peintre,  C’est  la  naissance  de  Vénus; 
elle  sort  de  l’onde  toute  ruisselante  de  perles.  A ses  pieds 
s’agitent  quatre  petits  amours,  chérubins  profanes,  tout 
pleins  de  gentillesse.  L’un  baise  ses  pieds  nus,  l’autre  em- 
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brasse  de  ses  petits  bras  ses  jambes  si  bien  modelées;  un 
troisième  tout  bouclé  lui  présente  un  miroir,  un  quatrième 
lance  des  flèches  aux  imprudents  qui  osent  s’approcher. 
Dans  toute  la  personne  de  A^énus,  dans  ce  sein  de  vierge, 
dans  ces  hanches  délicates,  dans  ces  extrémités  souples  et 
déliées,  il  y a un  charme  inexprimable  auquel  les  plus  in- 
sensibles pourraient  difficilement  résister.  Le  visage  est 
celui  d’une  enfant  de  seize  ans;  elle  est  calme,  souriante  et 
rêveuse  comme  une  jeune  fille  qui  ne  connaît  encore  de 
la  vie  que  le  côté  enfantin,  qui  ne  pense  pas  encore,  mais 
qui  rêve  déjà. 

Si  le  lecteur  aime  les  transitions,  nous  allons  passer  brus- 
quement de  la  Vénus  Anadyomène  à la  Vierge  à l'hostie.  Ce  n’est 
plus  le  même  genre  de  beauté,  mais  c’est  du  moins  le  même 
charme  : le  sensuel  est  remplacé  par  le  divin.  La  Vierge  sainte 
est  en  adoration  devant  l’hostie.  A ses  côtés  sont  placés  deux 
anges  dont  les  figures  expriment  le  respect  et  la  tendresse  ; 
l’un  tient  en  main  l’encensoir,  l’autre  entretient  le  feu  des 
lampes.  Le  visage  de  la  Vierge,  calme  et  serein  dans  son 
adoration,  n’exprime  plus  l’humilité;  on  sent  que  la  mère 
de  Dieu  est  déjà  glorifiée  au  plus  haut  des  deux.  Le  galbe 
de  la  figure  est  moins  fin,  mais  aussi  harmonieux  que  dans 
les  madones  de  Raphaël,  le  front  est  bien  développé,  les 
sourcils  sont  d’une  délicatesse  infinie,  trop  délicats  peut- 
être  pour  le  volume  du  globe  de  l’œil,  les  joues  sont  pleines 
et  les  lèvres  charnues.  Peut-être  la  beauté  serait-elle  plus 
idéale  si  les  chairs  étaient  moins  abondantes,  surtout  si  la 
main  avait  un  peu  plus  de  cette  délicatesse  qui  est  merveil- 
leuse dans  celle  du  premier  Consul.  Mais,  telle  qu’elle  est, 
elle  rappelle  sans  désavantage  la  fameuse  madone  alla 
Seggiola,  dont  AL  Ingres  s’est  visiblement  inspiré. 

La  Jeanne  d' Arc  assistant  au  sacre  de  Charles  VII  est  à peu 
près  inconnue  du  public.  C’est  une  des  dernières  produc- 
tions de  AL  Ingres,  dont  le  pinceau,  en  vieillissant,  ne  perd 
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rien  de  sa  force,  et  gagne  encore  en  grâce  et  en  harmonie. 
Jeanne  est  resplendissante  de  beauté  et  de  ferveur  dans 
son  armure  de  fer.  Les  yeux  fixés  au  ciel,  l’ange  de  la 
Fi'ance  invoque  de  toute  la  force  de  son  âme  l’arbitre  sou- 
verain de  nos  destinées  pour  la  délivrance  de  sa  patrie. 
D’une  main  elle  tient  son  étendard  victorieux,  tandis  que 
de  l’autre  elle  s’appuie  sur  l’autel,  non  loin  de  la  couronne 
dont  elle  est  le  plus  ferme  appui.  Son  casque  est  posé  à ses 
pieds,  et  ses  cheveux,  déliés,  flottent  librement  sur  ses 
épaules.  Sa  tète  est  couronnée  d’une  auréole;  la  peinture 
en  est  fine,  pure  et  suave,  et  tout  ce  qu’il  y a de  terrestre 
disparaît  en  elle  sous  l’idéal.  L’inspiration  céleste  qui  sou- 
tint dans  toute  sa  carrière  la  chaste  héro'ine  de  Vaucouleurs 
ne  pouvait  être  rendue  avec  plus  de  bonheur’.  Il  n’est  per- 
sonne qui,  en  présence  de  cette  poésie  délicieuse,  ose  se 
souvenir  encore  des  vers  de  Chapelain  et  des  injures  de 
Voltaire. 

Dans  le  Vœu  ch  Louis  XIII,  la  figure  de  la  Vierge  est  la 
même  que  dans  la  Vierge  à l'hostie.  Sans  doute  cette  ré- 
miniscence est  volontaire,  car  les  deux  compositions  sont 
séparées  par  un  intervalle  de  trente  annéesL  Elle  prouve 
que  l’artiste  a voulu  nous  montrer  un  type  qu’il  a conçu  et 
dont  il  a fait  son  idéal  propre.  On  a reproché,  bien  à tort, 
à âl.  Ingres  de  s’être  emparé,  dans  ces  deux  têtes,  des  types 
de  Raphaël  en  les  dénaturant.  Les  Vierges  de  Raphaël  et 


1.  On  sait  par  le  catalogue  que  le  sujet  est  pris  au  moment  du  sacre; 
mais  cette  partie  de  la  composition  n’a  pas  été  traitée.  Le  peintre  n’avait 
pour  but  que  la  glorification  de  Jeanne  d’Arc,  comme  le  prouve  cette  in- 
scription, placée  au  bas  du  tableau  ; 

Et  son  bûcher  se  change 
En  trône  dans  les  cieux. 

Casimir  Delavigiie. 

2.  La  première  date  de  1824,  la  seconde  de  1854. 
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celles  de  M.  Ingres  n’ont  d’autre  ressemblance  que  celle  qui 
existe  entre  deux  types  dont  la  régularité  des  traits  fait  une 
grande  partie  de  la  beauté.  Dans  toutes  celles  de  ses  œuvres 
où  l’expression  joue  le  principal  rôle,  M.  Ingres  n’a  pas 
plus  copié  Raphaël  qu’il  n’a  copié  Dante,  l’Arioste  ou  la 
Bible.  Quand  un  poëte  s’inspire  d’un  autre  poêle,  ce  n’est 
pas  la  forme  qu’il  lui  emprunte,  c’est  l’idée. 

La  figure  de  la  Vierge,  dans  le  Vœv,  de  Louis  XIII,  a quel- 
que chose  de  plus  net,  de  plus  caractérisé  que  celle  de  la 
Vierge  à Vkostie.  On  y sent  plus  de  fermeté  et  de  franchise 
dans  la  touche;  le  modelé  en  est  délicieux.  Du  reste,  la 
position  et  la  forme  des  traits  y sont  identiquement  les 
mêmes,  quoique  l’expression  en  soit  légèrement  modifiée. 
La  figure,  le  corps,  la  pose  de  l’enfant  Jésus,  que  sa  mère 
élève  dans  ses  bras,  sont  encore  une  des  parties  les  plus 
remarquables  de  l’œuvre.  L’enfant  qu’on  nous  montre  n’a 
rien  de  la  vulgarité  des  traits  de  l’enfance;  c’est  bien  un 
enfant,  mais  la  gravité  de  l’Homme-Dieu  est  déjà  em- 
preinte sur  son  front.  Les  deux  chérubins  placés  dans  un 
coin  du  tableau  occupent  parfaitement  leur  place,  quoi 
qu’on  ait  pu  dire.  En  effet,  Louis  XIII,  tendant  son  sceptre 
et  sa  couronne  à la  Vierge,  qui  lui  apparaît  sous  un  dais 
d'or,  ne  pouvait  occuper  le  milieu  de  la  toile,  car,  à moins 
de  reculer  la  Vierge  à une  distance  énorme  de  l’œil  du 
spectateur,  la  pose  du  roi  eût  été  des  plus  disgracieuses. 
Le  peintre  l’ayant  placé  à gauche,  il  fallait  bien  quelque 
chose  à droite  pour  balancer  l’effet,  et  il  ne  pouvait  ima- 
giner mieux  que  ces  deux  anges  qui  rappellent  ceux  que 
peignait  si  bien  le  Corrége.  Le  groupe  de  la  Vierge  et  de 
l’enfant  est  ce  qu’il  y a de  véritablement  parfait  dans  le 
tableau.  Quant  à la  pose  de  Louis  XIII,  à la  roideur  de  son 
geste,  à la  pesanteur  de  son  manteau,  ce  sont  des  imper- 
fections que  nous  signalons  sans  nous  y arrêter,  parce  que 
nous  ne  considérons  Louis  XIII  et  son  vœu  que  comme 
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des  accessoires.  Que  nous  importe  le  vœu  de  Louis  XIII? 
Le  tableau  de  M.  Ingres  n’est  pas  de  l’histoire,  c’est  de  la 
poésie. 

L’histoire,  nous  l’avons  déjà  rencontrée  dans  plusieurs 
des  petits  tableaux  de  M.  Ingres;  nous  allons  la  trouver 
surtout  dans  Saint  Pierre  recevant  les  clefs  du  paradis,  dans 
Saint  Sxjmphoricn,  dans  Homère  déifié  et  dans  Y Apothéose  de 
Napoléon.  Si  ces  œuvres  ne  nous  font  pas  toujours  éprouver 
le  même  plaisir  que  les  précédentes,  il  est  facile  d’en  dé- 
couvrir la  cause.  Dans  les  unes,  le  peintre  s’inspire  de 
Raphaël,  mais  sans  le  copier  : son  plus  grand  soin  est  de 
rester  lui-même  ; dans  les  autres,  au  contraire,  l’imitation 
se  fait  malheureusement  trop  sentir.  C’est  le  résultat  inévi- 
table de  l’enthousiasme  sans  bornes  que  M.  Ingres  professe 
pour  celui  que  l’admiration  de  ses  contemporains  et  de  la 
postérité  a fait  surnommer  le  Divin.  Le  Suint  Pierre  rece- 
vant les  clefs  du  paradis  est  un  pastiche  admirable  des  œu- 
vres du  grand  maître.  Avec  un  peu  plus  de  mouvement,  un 
peu  plus  d’originalité,  ce  serait  sublime.  Le  geste  du  Christ 
indiquant  le  ciel  est  d’une  noblesse  et  d’une  simplicité  ma- 
gistrales. L’extase  rayonne  sur  sa  face  divine,  tandis  qu’il 
livre  à son  disciple  ces  clefs  dont  le  poids  lui  indique  com- 
bien est  lourde  la  tâche  qui  lui  est  confiée;  mais  ce  qui 
manque,  d’un  bout  de  la  toile  à l’autre,  c’est  la  vie,  l’ac- 
tion, le  souffle  original.  La  ligure  de  saint  Pierre  est  tri- 
viale et  demande  à être  un  peu  idéalisée.  Celles  des  autres 
apôtres  sont  plus  nobles  et  le  recueillement  y est  bien  ex- 
primé. Malheureusement,  tous  ces  corps  habilement  grou- 
pés, avec  leurs  robes  aux  plis  corrects  et  minutieusement 
étudiés,  paraissent  tout  d’abord  pétrifiés.  Aucun  exemple 
ne  prouve  mieux  le  danger  de  l’imitation.  En  subordonnant 
son  esprit  à celui  d’un  autre,  quelque  grand  qu’il  soit,  un 
artiste  arrive  nécessairement  à rendre  son  style  incertain, 
à perdre  son  aisance  et  son  originalité  et  à glacer  dans  son 
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sein  les  sources  de  l’inspiration  qui  est  le  génie.  Aucune 
œuvre  de  M.  Ingres  n’a  été  Fobjet  de  tant  de  contestations 
que  le  Martyre  de  saint  Symphorien.  Fatigué  de  s’entendre 
répéter  tous  les  jours  qu’il  ne  savait  peindre  que  la  chair, 
il  voulut  à son  tour  s’essayer  à peindre  l’écorché.  Autour  de 
Saint  Symphorien  marchant  au  supplice,  il  plaça  deux  lic- 
teurs dont  les  membres  énormes  se  recouvrirent  de  muscles 
si  saillants,  que  leur  tension  ne  pourrait  être  justiliée  que 
par  un  effort  des  plus  violents.  Ce  fut  une  maladresse.  La 
critique,  loin  de  se  tenir  pour  battue,  accabla  de  ses  traits 
les  malheureux  licteurs  qui,  en  définitive,  ne  forment  pas 
tout  le  tableau,  et  tint  à peine  compte  des  beautés  hors 
ligne  qu’il  renfermait. 

Aujourd’hui  qu’on  ne  critique  plus  M.  Ingres,  ou  que  du 
moins  son  génie  est  admis  sans  conteste,  tout  le  monde  re- 
connaît que  dans  cette  foule  compacte  qui  se  presse  autour 
du  saint  il  y a des  études  d’une  force  étonnante,  témoin  le 
geste  impérieux  et  le  visage  impassible  du  proconsul,  témoin 
cet  enfant  qui  se  baisse  pour  ramasser  une  pierre,  témoin 
encore  ce  pâtre  gaulois  que  la  grâce  illumine  tout  à coup; 
tout  le  monde  admire  ce  groupe  charmant  d’une  femme 
qui,  au  milieu  de  cette  multitude  furieuse,  serre  avec  effroi 
un  petit  enfant  sur  son  sein,  tandis  que  deux  autres  se 
pressent  contre  ses  genoux;  tout  le  monde  sent  enfin  com- 
bien sont  sublimes  ce  dernier  regard  et  ce  dernier  soupir 
que  Sym.phorien  jette  à sa  mère  qui,  folle  de  douleur,  le 
suit  des  yeux  et  du  geste  du  haut  des  remparts,  regard  et 
sourire  tellement  extatiques,  qu’il  semble  que  ce  ne  soit  pas 
sa  mère,  mais  le  ciel  que  le  martyr  ait  entrevu. 

Homère  déifié  et  l’Apothéose  de  Napoléon  sont  peut-être,  de 
toutes  les  créations  du  peintre  qui  nous  occupe,  celles  où  il 
a prodigué  les  plus  hautes  qualités  de  style.  L’ensemble  de 
la  composition  y fait  foi  d’une  science  que  l’étude  a portée 
au  plus  haut  degré,  et,  quant  aux  détails,  on  peut  croire 
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qu'un  artiste  aussi  consciencieux  que  Ai.  Ingres  n’a  rien 
négligé  pour  leur  donner  toute  la  perfeclion  dont  son  talent 
était  susceptible.  La  inagnilique  ordonnance  d'Homère  déifié 
fait  songer  involontairement  à V École  d’Athènes,  que  le 
peintre  a certainement  eue  présente  à l’esprit  pendant 
toute  la  durée  de  son  travail.  Au  centre  du  tableau,  le  vieil 
Homère,  tenant  en  main  le  sceptre  de  la  poésie,  reçoit 
l’hommage  de  tous  les  grands  génies  de  la  Grèce,  de  Rome 
et  des  temps  modernes.  Eschyle  et  Corneille,  Phidias  et 
Raphaël,  Dante  et  Virgile,  Shakespeare,  Milton,  Poussin, 
Gluck  et  Mozart,  forment  sa  cour.  Hérodote,  debout  à ses 
pieds,  fait  fumer  l’encens  sur  sa  tète.  A ses  pieds  reposent, 
sous  la  figure  de  deux  femmes,  l’Iliade  et  l’Odyssée,  ayant 
pour  attributs,  l’une  un  glaive,  l’autre  une  rame  brisée. 
Enfin  l’Univers  dépose  sur  son  front  impassible  une  cou- 
ronne de  lauriers. 

Cette  Apothéose  d’Homère  a reçu  à son  apparition  un  juste 
tribut  d’éloges.  Mais  c’est  à tort  qu’on  l’a  regardée  comme 
la  dernière  expression  du  talent  de  M.  Ingres,  car,  dans 
cetie  œuvre,  la  spontanéité  du  poète  est  trop  visiblement 
voilée  par  la  subordination  du  disciple  à la  méthode  du 
maître  que  M.  Ingres  ne  perd  jamais  de  vue.  Ce  n’est  pas 
lui,  c'est  Raphaël  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Or,  quel 
que  puisse  être  le  talent  propre  de  l’homme,  l’imitation 
n’arrive  jamais  à la  perfection.  On  est  toujours  plus  grand 
en  restant  soi-même  qu’en  étant  l’écho  d’un  plus  grand 
que  soi.  Que  deviendrait  l’imprescriptible  loi  du  progrès? 
Eh  quoi!  le  monde  marche  et  vous  voulez  retourner  sur  vos 
pas?  Songez  que  la  perfection,  ce  but  où  doivent  tendre 
vos  plus  ardents  efforts,  ne  saurait  être  dans  le  passé  : elle 
est  toujours  dans  l’avenir. 

Que  quiconque  a foi  au  progrès,  que  quiconque  regarde 
comme  sacrée  l’individualité  du  talent,  jette  les  yeux  sur 
V Apothéose,  de  Napoléon.  C’est  là  qu’il  faut  voir  l’expression 
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véritable  du  génie  de  M.  Ingres,  car  là  enfin  il  a osé  n’être 
que  lui-même.  Certes,  rien  n’était  plus  facile  que  de  con- 
cevoir l’apothéose  de  Napoléon  dans  le  genre  de  celle 
d’Homère.  Solon,  Lycurgue,  Alexandre,  Pompée,  César, 
Charlemagne,  lui  eussent  fait  un  splendide  cortège.  Mais  le 
peintre  ne  l’a  pas  voulu.  Se  copier  soi-même  dans  deux 
sujets  analogues,  après  avoir  déjà  imité  son  maître,  devait 
paraître  à un  esprit  aussi  fier  une  tâche  indigne  de  lui.  Aussi 
cette  fois  n’a-t-il  puisé  l’inspiration  que  dans  son  propre 
fonds,  et  nous  allons  voir  qu’elle  ne  lui  a pas  fait  défaut. 
Dans  son  apothéose.  Napoléon  ne  s’élève  pas  seulement 
au-dessus  des  plus  fameux  législateurs  et  des  plus  vaillants 
capitaines,  il  est  seul.  Seuil  ce  trait-là  ne  vaut-il  pas  foutes 
les  perfections  de  l’apothéose  d’Homère?  n’est- ce  pas  le 
plus  digne  hommage  que  le  peintre  pût  rendre  à celui  dont 
il  veut  faire  un  Dieu?  Le  héros  de  la  France  est  debout  sur 
un  char  dont  la  Victoire  dirige  les  chevaux,  et  qui  le  con- 
duit au  temple  de  la  Gloire  et  de  l’Immortalité.  Appuyé 
d’une  main  sur  son  sceptre,  il  tient  de  l’autre  un  globe 
d’azur  et  serre  son  glaive  entre  son  bras  et  sa  poitrine.  Son 
geste  est  noble  et  mesuré,  son  torse  nu  a la  force  mâle  et  la 
grâce  juvénile  des  statues  antiques,  son  œil  calme  et  fier 
plane  dans  l’espace,  son  front  brille  d’une  lueur  divine.  La 
Renommée,  debout  avec  lui  sur  son  char,  dépose  sur  son 
front  la  couronne  immortelle.  Tout  ce  groupe  héroïque 
plane  dans  l’éther;  c’est  la  partie  principale  de  l’œuvre. 
Au-dessous,  la  France,  en  habits  de  deuil,  pleure  le  héros 
qu’elle  a perdu,  et  la  terrible  déesse  des  vengeances,  Né- 
mésis, terrasse  l’Anarchie.  Enfin  sur  le  trône  désert,  on 
lit  ces  mots  : In  nepote  redivivus. 

Cette  œuvre  est  pleine  de  grandeur  et  de  majesté,  et 
l’exécution  en  est  parfaite.  Les  chevaux  du  quadrige  réu- 
nissent la  force  et  la  grâce  de  ces  coursiers  antiques  que 
les  vases  étrusques  nous  ont  fait  connaître.  La  Victoire  et 
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la  Renommée  sont  d'une  grâce  et  d’une  légèreté  délicieuses; 
malheureusement  le  bas  du  tableau  ne  répond  pas  à la 
première  partie  de  la  composition,  qui,  du  reste,  se  suffi- 
sait bien  à elle-même.  L’introduction  d’un  élément  nou- 
veau, déjà  compliqué  à lui  seul,  en  fait  une  œuvre  com- 
plexe où  le  défaut  d’unité  est  trop  sensible.  Il  eût  été 
facile  à M.  Ingres,  en  reculant  cette  seconde  partie  du  ta- 
bleau, de  mettre  la  première  plus  vigoureusement  en  re- 
lief. De  cette  façon,  la  France  et  la  Némésis,  qui  ne  sont 
pas  aussi  parfaites,  ne  seraient  jointes  à l’action  générale 
que  comme  des  accessoires  parfaitement  à leur  place.  Mal- 
gré ces  taches,  qui  disparaissent  dans  la  splendeur  d’un 
tel  ouvrage,  V Apothéose  de  Napoléon  restera  comme  le  chef- 
d’œuvre  de  son  auteur,  et  sans  doute  comme  une  des  plus 
belles  productions  d’un  siècle  fécond  en  merveilles. 

Nous  avons  étudié  scrupuleusement  l’œuvre  tout  entier 
de  M.  Ingres,  en  examinant  son  talent  successivement  sous 
chacune  de  ses  faces.  Nous  l’avons  vu,  dans  ses  portraits, 
mettre  toujours  en  saillie  une  des  formes  de  la  pensée  ; 
dans  la  peinture  expressive,  nous  l’avons  vu,  fidèle  au  culte 
de  l’idéal,  négliger  tout  accessoire  vulgaire,  tout  charlata- 
nisme de  métier,  pour  ne  chercher  que  l’idée  et  le  senti- 
ment; enfin,  dans  la  peinture  historique,  nous  avons  vu 
que,  quand  il  a voulu  n’être  que  lui-même  et  ne  demander 
à ses  maîtres  que  le  souffle  qui  les  inspirait,  il  a pu  s’éle- 
ver à la  hauteur  des  plus  grands  génies. 

Il  serait  difficile  de  décider  quelle  influence  M.  Ingres 
doit  exercer  sur  la  génération  qui  va  venir.  Mais  quant  à 
lui,  la  place  qu’il  a occupée  pendant  toute  la  première 
moitié  du  siècle  reste  une  des  plus  belles.  Il  a profité  des 
travaux  de  son  inaître  David  sans  tomber  dans  les  erreurs 
où  une  protestation  trop  énergique  contre  la  corruption  du 
goût  au  dix-huitième  siècle  avait  entraîné  ce  grand  homme 
en  le  faisant  remonter,  par  une  brusque  réaction,  jusqu’à 
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la  pureté  correcte,  mais  inanimée,  de  la  statuaire  antique. 
Instruit  par  un  tel  exemple,  M.  Ingres  s’est  arrêté  prudem- 
ment à l’âge  d’or  de  la  Renaissance,  il  s’y  est  choisi  pour 
idéal  le  type  le  plus  complet  que  l’art  ait  jamais  produit, 
et  il  a employé  tout  ce  qu’il  avait  de  génie  et  de  foi  dans 
l’art  à s’en  inspirer  discrètement,  et  à faire  dans  un  autre 
temps  et  pour  un  autre  peuple,  ce  que  Raphaël  avait  fait 
jadis  avec  tant  d’éclat.  Certes,  le  succès  ne  pouvait  mieux 
couronner  une  entreprise  si  noblement  audacieuse,  car  il 
n’est  personne  aujourd’hui  pour  qui  son  génie  soit  encore 
un  objet  de  doute,  et  qui  hésite  à placer  son  nom  parmi 
les  plus  grands  dont  la  France  s’honore. 
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M.  EUGÈNE  DELACROIX. 


1855. 


La  France  est  pour  le  génie,  quelque  forme  qu’il  ait  re- 
vêtue, un  panthéon  hospitalier  qui  s’ouvre  à toutes  les 
gloires  et  fait  fumer  l’encens  sur  tous  les  autels.  Aucun 
genre  de  mérite  n’en  est  exclu;  le  tarent,  à quelque  secte, 
à quelque  école  qu’il  appartienne,  y est  toujours  le  bien- 
venu. C’est  là  le  secret  de  notre  grandeur,  car  tout  ce  C|ui 
est  exclusif  est  mesquin.  La  variété  est  le  signe  de  la  ri- 
chesse, comme  l’union  est  celui  de  la  force  ; or  aucun  pays 
du  monde  ne  peut  revendiquer  une  gloire  composée  d’élé- 
ments plus  hétérogènes  et  en  même  temps  plus  nationaux 
que  celle  du  peuple  qui  sait  honorer  les  Victor  Hugo 
comme  il  a honoré  les  Corneille,  et  qui  confond  dans  un 
même  culte  M.  Delacroix  et  M.  Ingres. 

Rien  de  plus  différent  dans  son  essence  et  dans  son 
mode  d’action  que  le  talent  si  profondément  original  de 
ces  deux  peintres.  L’idéal  que  M.  Ingres  poursuit  dans  la 
beauté  surnaturelle  et  qu’il  exprime  par  la  pureté  de  la 
ligne  et  l’harmonie  du  dessin,  M.  Delacroix  le  trouve  dans 
la  fougue  de  l’expression  et  dans  la  splendeur  du  coloris. 
Condamner  ces  deux  méthodes  l’une  par  l’autre,  exclure 
la  couleur  au  nom  du  dessin  ou  le  dessin  au  nom  de  la  cou- 
leur, serait  d’autant  plus  injuste,  que  chacun  de  ces  deux 
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peintres,  en  excellant  dans  son  genre,  en  a victorieusement 
démontré  les  avantages,  et  que  tous  deux  obéissent  d’ail- 
leurs, non  point  à un  parti  pris  d’avance,  non  point  à une 
tactique  calculée,  mais  à l’impulsion  impérieuse  et  irrésis- 
tible de  leur  nature  individuelle.  Or,  rien  n’est  plus  sacré 
que  ce  cachet  d’individualité  que  la  mère  commune  de 
tous  les  hommes  a su  graver  sur  leur  front.  Ce  qui  importe 
avant  tout  au  peintre  et  au  poète,  c’est  de  garder  intacte 
la  physionomie  propre  de  leur  talent;  car  chaque  homme 
a sa  mission  qui  est  suftisante;  et  il  ne  peut  que  se  nuire  à 
lui-même  en  empiétant  sur  le  champ  du  voisin.  Le  peintre 
qui  manque  de  sincérité,  qui  rejette  l’inspiration  franche 
et  naïve,  qui  veut  se  donner  pour  autre  qu’il  n’est,  et  ex- 
primer autre  chose  que  ce  qu’il  a senti,  est  nécessairement 
faux. 

Sachons  donc  gré  tout  d’abord  à MM.  Ingres  et  Delacroix 
d’être  restés  en  tout  ce  que  la  nature  les  a formés,  et  rappe- 
lons-nous qu’à  moins  d’exercer  sur  ses  propres  facultés 
un  empire  surhumain,  ce  n’est  jamais  impunément  que 
l’homme  renonce  de  plein  gré  aux  destinées  qui  lui  étaient 
faites.  De  même  que  l’on  naît  industriel  ou  artiste,  mathé-  ' 
maticien  et  poète,  de  même  dans  les  arts  on  naît  dessina- 
teur ou  coloriste.  Le  poète  fera  toujours  un  pauvre  indus- 
triel et  le  géomètre  ne  fera  jamais  que  de  méchants  vers. 

Si  M.  Delacroix,  qui  sait  fort  bien  ce  que  c’est  que  le  des- 
sin, n’avait  voulu  être  que  dessinateur,  il  aurait  pu  être  un 
assez  mauvais  dessinateur,  et  si  M.  Ingres,  qui  sait  à l’oc- 
casion manier  la  couleur  tout  comme  un  autre,  eût  voulu 
n’être  que  coloriste,  nul  doute  qu’il  n’eût  fait  un  fort  mau- 
vais coloriste. 

Après  tout,  qu’importe  cette  différence  plus  ou  moins 
tranchée  que  chaque  peintre  apporte  dans  la  reproduction 
des  objets  matériels?  Les  gens  qui  ne  s’occupent  pas  uni- 
quement de  la  superficie  des  choses  savent  fort  bien  que, 
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pour  juger  l’œuvre  d’un  artiste,  il  faut  beaucoup  moins 
s’attacher  aux  principes  pratiques  qu’il  met  en  œuvre  pour 
exprimer  les  sentiments,  qu’à  l’émotion  intérieure  qu’il 
produit  en  nous.  Dans  les  arts,  la  forme  n’a  qu’un  rang 
secondaire,  et  la  technique  n’est  rien  : c’est  l’expression 
qui  fait  tout.  Sans  doute,  en  abstraction,  le  beau  est  absolu 
et  universel;  mais,  dans  l’application  directe,  il  revêt  mille 
formes  diverses  suivant  les  individus.  Deux  peintres  d’un 
mérite  égal  se  distingueront  toujours  l’un  de  l’autre  par 
la  manière  de  voir,  et  conséquemment  par  la  manière  de 
rendre.  Chacun  rend  la  nature  non  point  telle  qu’elle  est, 
mais  telle  qu’il  la  voit  et  qu’il  la  comprend;  et  cela  est  si 
vrai,  que,  copiant  la  nature,  soit  dans  la  forme  humaine, 
soit  dans  le  paysage,  deux  peintres  ne  la  reproduiront  ja- 
mais qu’avec  des  différences  très-sensibles  dans  la  couleur 
et  dans  le  dessin,  et  que  chacun  d’eux  estimera  qu’il  a fait 
une  copie  parfaite,  car  il  n’aura  fait  que  reproduire  exac- 
tement ce  qu’il  a vu  et  senti. 

Si  M.  Ingres  avait  entrepris  les  deux  tableaux  de  M.  De- 
lacroix, le  Christ  en  croix  et  le  Christ  au  tombeau,  ce  qui 
l’aurait  préoccupé  avant  tout,  c’est,  non  pas  la  couleur, 
qu’il  n’accepte  qu’à  titre  d’accessoire,  mais  la  forme  qu’il 
convenait  de  donner  à cette  figure  divine  sur  laquelle  on 
lisait  de  Deo.  Chercher  la  beauté  dans  la  régularité  des 
traits,  l’expression  dans  la  finesse  et  dans  le  modelé,  voilà 
quels  eussent  été  ses  moyens  d’action.  Ceux  de  M.  Dela- 
croix sont  tout  autres,  mais  son  but  est  toujours  le  même. 
Chez  lui  la  forme  est  heurtée,  la  souplesse  manque  au  con- 
tour, mais  le  mouvement  marque  la  vie,  et  la  couleur  l’il- 
lumine. Les  traits  du  Christ  ne  sont  ni  grecs  ni  romains; 
ils  ne  sont  ni  ceux  de  la  tradition,  ni  ceux  de  la  fantaisie, 
ils  sont  naturels  sans  être  vulgaires.  C’est  l’expression  qui 
les  rend  divins.  On  sent,  en  le  voyant,  que  ce  n’est  pas  en 
créant  un  type  unique  que  l’Ètre  immuable  nous  a faits  à 
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son  image,  mais  en  reflétant  sur  nous  ce  quelque  chose  de 
céleste  que  toute  figure  humaine  peut  exprimer. 

Nous  ne  pousserons  pas  l’abus  et  l’indiscrétion  du  pa- 
rallèle jusqu’à  mettre  en  regard  deux  œuvres  correspon- 
dantes, V Odalisque  de  M.  Ingres  et  les  Femmes  d'Alger  de 
M.  Delacroix,  qui  ne  sont,  à proprement  parler,  qu’un  pré- 
texte, l’une  au  dessin,  l’autre  à la  couleur;  nous  sentons 
trop  le  danger  de  semblables  comparaisons.  Mais,  si  nous 
voulons  découvrir  le  but  des  théories  artistiques  de  M.  De- 
lacroix, supposons  encore  que  M.  Ingres  ait  eu  à peindre 
les  Adieux  de  Roméo  et  de  Juliette.  Nous  allons  retrouver 
tout  entier  le  peintre  de  la  Francesca  di  Rimini , c’est-à- 
dire  un  faire  élégant  et  correct,  beaucoup  de  souplesse  et 
de  précision  et  le  charme  particulier  qui  résulte  de  la 
grâce  et  de  l’harmonie.  M.  Delacroix,  lui,  a trouvé  des 
accents  plus  sonores.  La  passion  efféminée  répugne  à sa 
nature  impétueuse.  Il  lui  faut  chanter  l’hymne  de  l’amour 
sur  un  rhythme  plus  accentué,  avec  des  accords  moins  ten- 
dres, mais  plus  profonds.  Roméo  et  Juliette  ne  sont  pas 
destinés  à nous  charmer,  mais  à nous  attendrir.  Aussi 
l’émotion  des  deux  pâles  amants  nous  gagne-t-elle  avec 
une  force  irrésistible.  Dans  M.  Ingres,  la  beauté  physique 
se  fût  disputé  l’effet  avec  l’expression  morale  ; dans  M.  De- 
lacroix, la  forme  disparaît,  l’expression  seule  domine. 
Auquel  des  deux  donner  la  préférence  ? C’est  au  lecteur  à 
faire  le  choix.  Dans  Roméo  et  Juliette,  la  couleur  est  à peine 
en  jeu;  mais  il  y a dans  cette  œuvre  je  ne  sais  quel  vague 
poétique  et  harmonieux  qui  provient  du  heurté  des  formes 
et  de  l’indécision  des  contours,  et  qui  blesse  singulièrement 
dans  leur  intolérance  et  leur  absolutisme  les  dévots  obstinés 
de  la  ligne.  Sans  ce  vague  cependant  l’effet  que  le  peintre 
a cherché  serait  complètement  nul.  Les  formes  des  deux 
amants  unis  par  un  suprême  baiser  tendent  à s’effacer,  par 
un  agencement  harmonieux,  dans  les  objets  environnants. 
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Ils  n’appartiennent  pins  an  monde  réel,  ce  n’est  plus  la  réa- 
lité qu’on  a sous  les  yeux;  c’est  l’indécision  du  souvenir  ou 
le  balancement  des  rêves.  Autant  le  vague  est  absurde  quand 
il  est  sans  but,  autant  il  peut  avoir  de  puissance  pour  ex- 
primer certains  effets  de  mélancolie  et  de  tendresse.  Avec 
des  formes  précises  et  arrêtées,  on  eût  pu  faire  un  poème 
parfait  de  délicatesse,  mais  on  ne  serait  jamais  parvenu  à 
rendre  ce  qu’il  y a de  mystérieuses  douleurs  dans  les  tou- 
chantes amours  de  Roméo  et  de  Juliette,  telles  que  Shakes- 
peare nous  les  a révélées. 

Un  des  traits  caractéristiques  du  talent  de  M.  Delacroix, 
c’est  l’universalité  de  ses  conceptions.  Il  semble  qu’aucun 
sujet  ne  soit  inaccessible  à son  espril  et  à ses  tendances 
personnelles.  Tous  les  poètes  sont  pour  lui  des  frères  qui 
lui  fournissent  des  inspirations  nouvelles,  et  aucun  n’a  de 
secrets  pour  lui.  Qu’il  s’inspire  de  l’Écriture  ou  de  la 
fable,  d’Homère,  de  Dante,  de  Shakespeare,  de  Gœthe,  de 
Walter  Scott  ou  de  Byron,  peu  importe;  on  peut  compter 
sur  une  traduction  fidèle  et  originale  en  même  temps  du 
texte  qu’il  interprète  ; fidèle  et  vraie  par  l’expression,  ori- 
ginale et  neuve  quant  ;'i  la  forme.  Tout  en  traduisant,  il 
invente;  tout  en  copiant,  il  crée. 

Shakespeare  est,  de  tous  ses  illustres  modèles,  le  seul 
avec  lequel  il  paraisse  s’être  en  quelque  sorte  identifié. 
C'est  le  même  esprit  bizarre  et  original  au  delà  de  toute  ex- 
pression, capricieux  et  coloriste  jusqu’à  l’excès,  manquant 
quelquefois  d’harmonie;  de  verve  et  d’inspiration,  jamais; 
passant  brusquement  du  sublime  au  grotesque,  du  gran- 
diose au  trivial,  toujours  grand,  quelquefois  faux,  jamais 
vulgaire. 

Quant  à la  technique  pure,  M.  Delacroix  n’emprunte  rien 
à personne.  Il  n’est  ni  Flamand,  comme  quelques-uns  l’ont 
affirmé,  ni  V’énitien,  comme  d’autres  l’ont  soutenu.  S’il 
rappelle  parfois  Rembrandt  ou  Titien, Rubens  ou  Véronèse, 
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gardons-nous  de  croire  qu’il  ait  voulu  les  imiter,  il  ne  les  a 
pas  même  étudiés.  L’auteur  du  Phèhus- Apollon  du  Louvre 
n’a  pas  plus  visité  Venise  que  Florence  ou  Rome.  S’il  rap- 
pelle certains  maîtres,  c’est  qu’il  trouve  dans  son  propre 
fonds  les  qualités  diverses  que  chacun  d’eux  possédait  à part. 

Avec  Harnlet,  nous  revenons  encore  à Shakespeare.  Vous 
rappelez-vous  cette  scène  célèbre  où  le  pâle  Hamlet  en- 
tame avec  les  fossoyeurs  un  dialogue  étrange.  Eh  bien, 
tout  ce  qu’il  y a de  grave  et  de  bouffon,  de  fantastique  et 
de  naturel  dans  cette  scène  bizarre  est  traduit  et  exprimé 
ici  avec  une  force  et  une  originalité  merveilleuses.  Comme 
groupe,  comme  attitude,  comme  vérité  d’expression,  comme 
charme  d’ensemble  et  de  détail,  je  ne  sache  pas  que  M.  De- 
lacroix ait  rien  fait  de  plus  accompli  que  ce  tableau.  Hamlet 
surtout  attire  à lui  tous  les  regards.  Sa  pose  est  charmante, 
son  manteau  noir  et  sa  plume  au  vent  ont  je  ne  sais  quoi 
de  fantastique  qui  étonne,  et,  sur  son  front  jeune  et  pur, 
on  voit  empreint  ce  vague  mystérieux  qui  est  le  signe  de 
la  folie  quand  il  n’est  pas  celui  de  la  poésie.  La  tête  du 
fossoyeur  qui  tend  le  crâne  du  pauvre  Yorick,  la  pose  de 
l’autre  fossoyeur  et  celle  du  compagnon  d’Hamlet,  tout  est 
parfait  dans  ce  petit  morceau. 

Maxima  in  minimis.  Une  autre  toile  de  même  dimension 
a eu  le  privilège  de  captiver  l’attention  des  connaisseurs. 
Le  Tasse  en  prison,  environné  de  fous,  est  d’une  finesse  et 
d’une  beauté  que  M.  Delacroix  a malheureusement  sacri- 
fiées trop  souvent,  et  dans  des  œuvres  plus  importantes,  à 
l’énergie  du  mouvement.  Le  Tasse  en  prison  n’est  pas  un 
sujet  emprunté  à Shakespeare,  et  pourtant  il  nous  semble 
anglais.  11  n’y  a guère  que  Shakespeare,  Eugène  Delacroix 
et  l’Allemand  Guillaume  Kaulbach,  qui  sachent  peindre  des 
fous  aussi  spirituels  que  celui-là.  Le  Tasse  de  M.  Delacroix 
n’est  plus,  en  effet,  comme  M.  Gallait  nous  le  montrait  l’an 
dernier,  un  homme  assis  dans  l’ombre  et  qui  reçoit  par 
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hasard  un  rayon  de  soleil;  ici,  c’est  un  poète  qui  pense, 
et  le  soleil  qui  l’éclaire  est  celui  du  génie.. 

On  sait  que  les  débuts  de  M.  Delacroix  dans  la  carrière 
ont  été  signalés  par  Dante  et  Virgile  aux  enfers.  C’était  en 
1822.  Les  esprits  étaient  déjà  préparés  au  mouvement  ré- 
volutionnaire par  l’apparition  du  Radeau  de  la  Méduse  de 
Géricault,  « ce  tribun  du  romantisme  en  peinture.  » Grâce 
à M.  Thiers,  qui,  lui  aussi,  en  était  alors  à ses  débuts,  et 
qui,  avant  de  se  tourner  complètement  vers  la  politique, 
s’essayait  modestement  à la  critique,  grâce  surtout  au 
talent  jeune,  vigoureux  et  original  qui  s’y  révélait,  l’œuvre 
eut  un  plein  succès.  Tout  le  monde  l’a  vue  et  admirée  de- 
puis au  Luxembourg.  Cette  circonstance  nous  dispense  de 
la  détailler.  Nous  ne  saurions  mieux  conclure  à propos  de 
ce  tableau  qu’en  reproduisant  quelques  mots  de  la  critique 
de  M.  Thiers  : a Dans  ce  sujet,  si  voisin  de  l’exagération, 
on  trouve  cependant  une  sévérité  de  goût,  une  convenance 
locale  en  quelque  sorte  qui  relève  le  dessin,  auquel  des 
juges  sévères  pourraient  reprocher  de  manquer  de  no- 
blesse. Le  pinceau  est  large  et  ferme,  la  couleur  simple  et 
vigoureuse,  quoique  un  peu  crue.  L’auteur....  jette  les 
figures,  les  groupe,  les  plie  à volonté  avec  la  hardiesse  de 
Michel-Ange  et  la  fécondité  de  Rubens.  » 

Cette  dernière  remarque  s’appliquerait  mieux  encore  au 
Massacre  de  Scio,  qui  parut  quelques  années  plus  tard,  alors 
que  toute  l’Europe  et  la  France  surtout  avaient  les  yeux 
fixés  sur  la  Grèce,  et  qui  eut  les  honneurs  du  salon  de  1824. 
Tous  les  esprits  fatigués  de  l’éternel  étalage  des  contours 
académiques  y reconnurent  avec  bonheur  la  puissance  et 
la  hardiesse  de  Géricault  mises  vigoureusement  en  relief 
par  le  prodigieux  éclat  du  coloris.  Jamais,  de  mémoire 
d’homme,  on  n’avait  admiré  une  aussi  éblouissante  palette. 
Mais  les  gens  à humeur  chagrine  n’y  voulurent  voir  que  la 
crudité  des  tons;  et  quelques  fautes  de  composition  don- 
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nèrent  lieu  à cette  erreur  qui  s’est  propagée  jusqu’au- 
jourd’hui, que  M.  Delacroix  ne  sait  pas  dessiner.  Il  y avait 
du  vrai  et  du  faux  dans  ces  critiques.  Dans  certaines  parties 
du  tableau,  et  en  particulier  sur  le  premier  plan,  il  y a des 
détails  anatomiques,  des  mains,  des  pieds,  des  têtes  qui 
sont  du  dessin  le  plus  pur  et  le  plus  correct.  David  eût 
tracé  là  des  lignes  plus  fines,  mais  moins  vraies;  on  sent 
que  les  personnages  de  Delacroix  ne  sont  pas  de  marbre, 
mais  de  chair  qui  vit  et  qui  palpite.  Quant  à la  couleur, 
elle  est,  malgré  son  éclat  outré,  d’une  vérité  surprenante. 
Le  sein  flétri  de  cette  femme  expirante  du  premier  plan, 
auquel  un  jeune  enfant  attache  encore  ses  lèvres  avides, 
tenterait  le  scalpel  d’un  étudiant  en  médecine.  Jamais  on 
n’a  poussé  à ce  degré  l’imitation  exacte  de  la  nature  ob- 
tenue par  l’exagération  raisonnée  de  certains  effets.  L’en- 
fant qui  embrasse  son  frère  expirant,  celui  qui  dépose  un 
baiser  sur  la  lèvre  inanimée  de  son  père,  le  corps  de  la 
femme  attachée  à la  queue  d’un  cheval,  corps  charmant 
sur  lequel  la  lumière  ruisselle,  sont  des  groupes  d’une 
beauté  ravissante.  Sans  doute,  on  peut  attaquer  avec  raison 
l’exagération  de  la  lumière  et  de  la  couleur  dans  les  objets 
pris  isolément;  mais  dans  l’ensemble  on  ne  trouve  rien 
qui  choque  l’œil,  car  l’harmonie  peut  parfaitement  s’établir 
entre  des  tons  comme  entre  des  sons  qui,  pour  être  écla- 
tants, n’ont  entre  eux  rien  de  discordant.  Le  reproche  le 
plus  fondé  qu’on  ait  pu  faire  à ce  tableau  est  qu’on  n’y  voit 
pas  assez  la  présence  de  l’atmosphère  et  que  rien  n’y  tem- 
père la  dureté  des  contours.  C’est  une  qualité  que  M.  Dela- 
croix devait  acquérir  plus  tard. 

Le  Naufrage  de  don  Juan,  qui  compte  un  grand  nombre 
d’admirateurs,  ne  nous  a jamais  trouvé  bien  passionné. 
Sans  être  très-rigoureux  au  sujet  des  prétendues  règles  de 
l’art,  il  nous  semble  qu’il  y a dans  le  pathétique  certaines 
limites  qu’il  est  bon  de  ne  pas  dépasser.  Les  jouissances 
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âcres  sont  celles  dont  on  se  lasse  le  plus  vite,  et  il  en  est 
de  toutes  les  émotions  violentes  comme  des  liqueurs  fortes, 
dont  le  plus  sûr  effet  est  de  dénaturer  le  goût.  Quand  on 
passe  de  ces  sensations  outrées  aux  plus  douces  émotions 
de  l’ànie,  le  cœur  ne  bat  plus,  les  libres  les  plus  sensibles 
sont  celles  qui  sont  le  plus  profondément  émoussées.  Or, 
il  n’est  pas  de  pire  état  au  monde  que  celui  d’un  homme 
dont  le  cœur  est  blasé.  En  France,  où  le  goût  nous  a sauvés 
de  tant  de  naufrages,  on  a senti  bien  vite  le  danger  de  ces 
émotions  violentes  qui  avaient  usurpé  le  domaine  de  l’art; 
la  vindicte  publique  a fait  prompte  justice  de  la  littérature 
épicée  de  meurtres,  de  viols  et  d’incestes. 

Voici  en  deux  mots  quel  est  le  sujet  du  Naufrage  de  don 
Juan  : Sur  une  barque  abandonnée  aux  fureurs  de  l’Océan, 
une  poignée  d’hommes  que  la  famine  a rendus  féroces, 
tirent  au  sort,  dans  un  silence  terrible,  le  nom  du  misé- 
rable qui  va  le  premier  servir  de  pâture  à ses  compagnons. 
Inutile  de  peindiœ  l’émotion  horrible  qui  est  empreinte  sur 
le  visage  des  acteurs  de  cette  scène  atroce.  On  peut  croire 
que  M.  Delacroix  n’a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  la  rendre 
plus  saisissante,  et  c’est  ce  dont  nous  nous  plaignons.  Il  est 
permis  d’inspirer  de  la  pitié,  de  la  terreur  même;  mais, 
de  grâce,  n’allons  pas  jusqu’à  l’horreur. 

Médée  furieuse  ne  nous  ins[)ire  pas  la  même  répulsion. 
On  sait  fort  bien  qu’elle  va  plonger  le  poignard  dans  le 
cœur  de  ses  enfants;  mais  plus  Faction  approche  de  la 
réalité,  moins  elle  a d’effet  sur  notre  imagination.  Il 
ne  faut  pas  être  bien  avancé  dans  la  connaissance  du 
cœur  humain  pour  découvrir  cette  vérité  qui  a tout  l’air 
d’un  paradoxe.  Si  les  cannibales  du  naufrage  étaient  déjà 
en  train  de  se  dévorer,  ils  seraient  beaucoup  moins  affreux. 
On  nous  a assez  habitués  au  carnage  pour  que  nous  n’y 
regardions  pas  de  si  près.  Mais,  c’est  l’idée  même  du  tirage 
au  sort  qui  est  atroce.  Quant  à la  Médée , elle  est  belle  dans 
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la  rage  même,  et  nous  l’admirons  sincèrement  dans  M.  De- 
lacroix, comme  nous  l’avons  admirée  dans  Sénèque  le  tra- 
gique et  dans  Corneille.  D’ailleurs,  on  s’est  habitué  à la 
trouver  presque  naturelle.  Si  l’amour  n’excuse  pas  tout,  il 
fait  du  moins  tout  comprendre.  La  femme  qui  s’est  rendue 
criminelle  par  amour  peut  bien  être  plus  odieuse  encore 
quand  la  fureur  jalouse  allume  tous  ses  sens.  Il  n’est  pas 
une  femme  qui  ne  comprenne  le  fameux  vers  de  Corneille  : 

S’il  cesse  de  m’aimer,  qu’il  commence  à me  craindre  ! 

Comme  peinture,  la  Médée  est  une  des  plus  parfaites  créa- 
tions d’Eugène  Delacroix.  Le  corps  de  l’enfant  qui  glisse  de 
ses  bras  et  qu’elle  retient  par  le  cou,  et  surtout  sa  poitrine 
modelée  en  pleine  lumière,  sont  d’un  effet  éblouissant.  Le 
type  de  la  figure  de  Médée  a quelque  chose  de  vulgaire, 
mais  la  rage  n’y  eût  pu  être  aussi  bien  exprimée  si  la 
beauté  en  eût  été  plus  pure. 

Le  tableau  connu  sous  le  nom  de  la  Liberté  guidant  le 
peuple,  que  M.  Delacroix  intitule  le  29  juillet  1830,  et  qui  a 
eu  déjà  une  si  étrange  destinée,  est  peut-être  l’œuvre  la 
plus  parfaite  que  ce  pinceau  audacieux  ait  jamais  conçue. 
On  y retrouve  toutes  ses  plus  étonnantes  qualités  tempérées 
par  une  harmonie  et  une  simplicité  grandioses.  La  Liberté, 
5ous  les  traits  mâles  et  énergiques  d’une  héroïne  des  fau- 
bourgs, s’élance  à la  prise  d’une  barricade.  Portant  d’une 
main  le  lourd  fusil  de  munition  et  soulevant  de  l’autre  le 
drapeau  tricolore,  elle  s’avance  d’un  pas  sûr  au  travers  des 
cadavres,  et  le  peuple  suit  ses  pas.  Sa  pose  est  assurée,  son 
geste  est  martial  et  héroïque  ; son  teint  coloré,  ses  deux 
bras,  qui  sont  étonnants  de  raccourci,  respirent  une  vigueur 
inouïe;  son  sein  nu,  qui  semble  coulé  dans  le  bronze, 
a des  teintes  d’un  effet  saisissant.  Telle  on  se-  figure  la 
Liberté  des  ïambes  de  Ifarbier.  11  y a dans  ce  tableau  des 
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prodiges  de  dessin  réaliste.  Chacun  de  ces  hommes  bar- 
bouillés de  poudre,  ivres  de  sang,  mais  calmes  dans  leur 
fureur,  est  un  type  complet  de  l’ardeur  belliqueuse  et  de  la 
force.  Géricault  n’eût  pas  fait  mieux. 

Ce  serait  bien  le  cas,  à propos  de  la  Justice  de  Trajan  et 
de  VEntrèe  des  Francs  dans  Jérusalem,  de  rappeler  les  théo- 
ries si  éloquemment  développées  par  Victor  Hugo  dans  la 
Préface  des  Odes  et  ballades  sur  l’ordre  et  la  régularité  ; 
«La  régularité  ne  s’attache  qu’à  la  forme  extérieure  ; l’ordre 
résulte  du  fond  même  des  choses,  de  la  disposition  intelli- 
gente des  éléments  intimes  d’un  sujet.  La  régularité  est 
une  combinaison  matérielle  et  purement  humaine;  l’ordre 
est  pour  ainsi  dire  divin.  » Les  tableaux  de  M.  Delacroix 
n’ont  rien  de  régulier,  mais  l’ordre  y brille  toujours.  Sans 
rien  devoir  à la  symétrie,  le  peintre  sait  établir  entre  les 
diverses  parties  de  ses  compositions  une  harmonie  d’autant 
plus  frappante  qu’elle  est  toute  de  nature.  Le  balancement 
des  groupes  et  des  effets  de  lumière  s’y  établit  sans  affec- 
tation et  sans  gêne;  toutes  les  poses  sont  nobles  et  natu- 
relles et  tous  les  détails  se  joignent  parfaitement  à l’ensem- 
ble, dans  ces  deux  tableaux,  qui  ont  entre  eux  beaucoup 
d’analogie.  La  Justice  de  Trajan  est  à notre  avis  celui  dont 
l’effet  est  le  plus  grandiose.  Trajan,  sur  son  cheval  qui  se 
cabre,  paraît  haut  de  cent  coudées.  Sa  figure  altière  a un 
air  de  majesté  inexprimable.  Celle  de  la  femme  prosternéB 
à ses  pieds  est  d’une  expression  saisissante  ; c’est  le  pa- 
roxysme de  la  terreur.  Quand  on  considère  attentivement 
la  manière  dont  tous  les  personnages  sont  groupés,  la 
liberté,  l’aisance,  la  franchise  de  tous  les  mouvements,  il 
est  impossible  de  ne  pas  y reconnaître  le  jet  de  l’inspira- 
tîon  la  plus  pure.  Sans  doute  l’étude  a pu  développer  chez 
M.  Ingres  des  (jualités  de  premier  ordre,  malheureusement 
chez  lui  elle  se  fait  trop  sentir.  Voyez  le  Saint  Symphorien 
dont  nous-même,  tout  le  premier,  nous  avons  admiré  les 
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beautés  sans  aucune  restriction;  les  personnages  ne  vivent 
pas,  ils  posent;  ils  auraient  peine  à se  mouvoir.  On  sent 
que  c’est  la  réflexion  bien  plus  que  l’inspiration  qui  leur  a 
assigné  à chacun  la  place  qu’ils  devaient  occuper.  Chez 
M.  Delacroix,  au  contraire,  jamais  de  tâtonnement,  jamais 
de  calcul.  Le  peintre  arrive  du  premier  coup  à l’effet  qu’il 
veut  produire.  Avant  de  jeter  ses  personnages  sur  la  toile, 
il  a toute  sa  composition  présente  à l’esprit  et  n'a  plus  à en 
changer  un  seul  trait.  C’est  ainsi  que  devait  opérer  Michel- 
Ange. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à justifier  l’incorrection 
apparente  du  dessin  de  M.  Delacroix.  Les  gens  qui  croient 
voir  dans  la  nature  des  lignes  régulières  d’une  correction 
absolue,  au  lieu  d’y  voir  des  contours  dont  la  précision  est 
toujours  troublée  par  l’agitation  incessante  d’une  multi- 
tude de  petits  plans,  ces  gens-là  n’y  comprendront  jamais 
rien. 

La  violence  et  la  singularité  des  inspirations  de  M.  Dela- 
croix ont  été  l’objet  de  contestations  beaucoup  plus  sé- 
rieuses, contre  lesquelles  nous  avons  plus  à cœur  de  le 
défendre.  Voyons  d’abord  comment  le  peintre  lui-même 
s’exprime  à ce  sujet.  « 11  est  des  talents  privilégiés,  dit  il 
quelque  part,  qui  ont  été  entourés  tout  de  suite  d’une  ad- 
miration à laquelle  le  temps  n’a  fait  qu’ajouter.  Les  grands 
artistes  qui  ont  brillé  par  la  grâce,  par  le  charme  et  par  la 
noblesse  de  leurs  inventions,  ont  peut-être  conquis  plus 
rapidement  l’unanimité  des  suffrages.  Raphaël,  Léonard 
de  Vinci,  Paul  Véronèse,  Cimarosa  n’ont  pas  attendu  long- 
temps cette  justice  de  l’opinion.  Au  contraire,  les  génies 
austères  qui  sondent  les  abîmes  de  l’âme  et  qui  saisissent 
plus  volontiers  dans  leurs  peintures  le  côté  terrible  et  pa- 
thétique des  choses  humaines  exercent  un  empire  plus  res- 
^ treint  et  plus  contesté.  La  violence  ou  la  singularilé  de  leurs 
inspirations  les  isole  des  sentiments  ordinaires  et  fait  que 
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leurs  qualités  même  sont  destinées  à être  l’objet  d’une 
discussion  éternelle.  Ainsi  d’un  Puget,  ainsi  d’un  Rubens.  » 

11  n’y  arien  à ajouter  à cette  défense  qui,  pour  être  indi- 
recte, n’en  est  pas  moins  fort  bien  plaidée.  Quant  à la  ma- 
nière quelquefois  exagérée  dont  de  tels  sujets  ont  été  trai- 
tés, elle  nous  paraît  dériver  tout  naturellement  de  leur 
essence  même.  Dans  le  style  grandiose,  dans  les  sujets 
surhumains,  il  faut  bien  que  le  peintre  ait  une  force  de 
dilatation,  d’expansion  au  dehors,  qui  fasse  que  les  parties 
diverses  de  la  composition  semblent  s’élancer  de  leur 
centre  et  en  quelque  sorte  franchir  les  limites  du  cadre. 
Sans  cela,  le  sujet  a nécessairement  un  air  restreint  qui 
lui  fait  manquer  son  effet  et  son  but.  Il  faut  que  le  réel,  ce 
qui  touche  des  pieds  à la  terre,  disparaisse  de  l’œil  du  spec- 
tateur. Si  vous  ne  lui  faites  voir  que  sa  propre  nature,  il 
vous  trouvera  vulgaire  et  aura  raison.  C’est  pourquoi 
l’étrange,  en  matière  d’art,  est  souvent  plus  parfait  que  le 
parfait. 

Au  reste,  c’est  toujours  à tort  qu’on  reproche  aux  peintres 
l’exagération,  même  systématique,  des  formes  ou  de  la 
couleur,  toutes  les  fois  qu’elle  a pour  but  l’expression. 
Le  droit  de  voir  les  objets  par  d’autres  yeux  que  ceux  du 
vulgaire  appartient  en  propre  aux  peintres  comme  aux 
poètes,  et  ce  droit  ils  le  tiennent  de  la  nature  même  de  l’es- 
prit humain.  Essayez  de  retracer  à votre  imagination  une 
scène  quelconque  dont  la  seule  description  ou  même  une 
vue  antérieure  vous  a frappé;  étudiez  attentivement  le  phé- 
nomène de  reproduction  qui  s’opère  dans  votre  esprit  et  il 
vous  sera  facile  de  reconnaître  que  les  formes  et  les  cou- 
leurs y sont  tout  autres  que  celles  que  la  nature  prête  d’or- 
dinaire aux  objets.  Cette  remarque,  qui  est  propre  à tous 
les  individus,  qu’ils  en  aient  ou  non  conscience,  s’applique 
plus  particulièrement  aux  imaginations  vives.  Plus  un 
homme,  plus  un  esprit  est  capable  d’élévation,  de  senti- 
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ment,  de  poésie  en  un  mot,  plus  cette  exagération  et  en 
quelque  sorte  ce  grossissement  intérieur  des  formes  qui 
contribuent  à l’expression  deviennent  un  fait  sensible.  Cette 
remarque  s’applique  à toutes  les  œuvres  capitales  d’Eugène 
Delacroix,  et  c’est  en  cela  qu’il  est  peut-être  le  plus  grand 
peintre  du  siècle.  Pour  quiconque  sait  être  impartial  et  voit 
sans  prévention  cette  couleur  puissante  et  animée,  ces 
formes  étranges  et  quelquefois  surhumaines,  l’exagération 
qui  s’y  remarque  n’est  qu’un  titre  de  plus  à notre  admira- 
tion; car,  avant  tout,  elle  est  le  signe  de  l’expression.  C’est 
en  cela  que  consiste  le  privilège  qu’ont  les  peintres  d’être 
parfois  plus  vrais  que  la  vérité. 
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PAUL  DELAROGHE. 

1857. 


Il  est  un  principe  fondamental  et  d’une  vérité  absolue 
dont  on  se  pénèlre  de  plus  en  plus  à mesure  que  l’on  fait 
de  nouveaux  progrès  dans  la  science  du  beau,  c’est  que 
l’expression  est  le  but  unique,  le  but  suprême  et  idéal  de 
l’art.  Sans  sortir  du  cercle  des  artistes  contemporains  dont 
le  nom  paraît  destiné  à faire  époque  dans  les  annales  de 
l’art,  on  peut  affirmer,  sans  crainte  d’être  démenti,  que 
c’est  par  elle  seule  qu’ils  sont  véritablement  grands,  et  que 
par  elle  seule  ils  pourront  justifier  aux  yeux  de  la  postérité 
la  gloire  dont  nous  les  aurons  environnés  de  leur  vivant. 

Toutefois  l’expression,  but  unique  de  l’art,  ne  saurait 
avoir  une  formule  unique  :bien  loin  de  là,  tout  artiste  créa- 
teur doit  nécessairement  se  frayer  à lui-même  la  route 
qu’il  veut  suivre  pour  y parvenir,  et  ces  modes,  souvent 
si  différents,  d’arriver  par  des  chemins  opposés  à un  but 
éternellement  invariable  sont  ce  qui  constitue  la  physio- 
nomie propre,  l’individualité  d’un  artiste.  Cette  formule 
unique,  idéale  en  quelque  sorte,  David  put  croire  un  mo- 
ment qu’il  l’avait  trouvée,  et  il  espéra,  en  faire  un  instru- 
ment de  domination  universelle.  L’expérience  prouva  com- 
bien cette  tentative  ambitieuse  était  contraire  à l’essence 
même  du  génie  artiste.  En  supprimant  du  même  coup  la 
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liberté  et  l’inspiration  individuelle,  David  avait  planté  sur 
le  sable  un  arbre  sans  racines  ; le  vent  du  romantisme 
étant  venu  à souffler  l’emporta  sans  en  laisser  de  traces. 

Si  le  nom  d’artiste  s’applique  à juste  titre  à tout  homme 
qui  peint,  qui  modèle  ou  qui  fait  des  vers,  rappelons-nous 
du  moins  qu’en  fait  d’art,  les  maîtres  sont  uniquement 
ceux  qui  créent.  Avez-vous  trouvé  un  mode  nouveau  d’ex- 
pression, vous  êtes  chef  d’école,  n’eussiez-vous  pas  un 
seul  imitateur;  comme  chaque  Romain  pouvait  jadis  être 
appelé  pater  familias  tout  en  restant  le  seul  individu  de  sa 
race.  Tout  homme  qui  poursuit  la  réalisation  du  type  en- 
trevu par  un  autre  est  à peine  un  artiste  ; ce  n’est  assuré- 
ment pas  un  maître.  A ce  titre,  Ingres,  Eugène  Delacroix, 
Paul  Delaroche,  et  plusieurs  autres  dont  nous  n’avons  pas 
à nous  occuper  ici,  sont  des  maîtres.  Or,  chez  eux,  comme 
nous  allons  le  voir,  les  moyens  d’actîon  seuls  diffèrent  ; le 
but  est  le  même.  C’est  le  mode  d’expression  qui  les  sépare, 
c’est  l'expression  qui  les  réunit. 

Ingres  poursuit  l’expression  au  moyen  de  la  pureté  des 
lignes  et  de  la  beauté  des  formes  plastiques.  Disciple  de 
David  et  admirateur  de  Raphaël,  on  sent  qu’il  hésite  entre 
ces  deux  influences,  et  qu’il  cherche  à les  concilier.  S’il 
n’eût  imité  que  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  grands  peintres, 
il  fût  resté  élève;  en  les  combinant  et  en  les  transformant, 
il  est  passé  maître,  parce  qu’il  a trouvé  le  moyen  de 
créer. 

Dans  un  ordre  d’idées  radicalement  opposé,  Delacroix 
cherche  aussi  l’expression,  mais  il  la  trouve  dans  les  agi- 
tations de  la  forme  et  dans  la  splendeur  du  coloris.  Avant 
lui,  Michel-Ange  et  Rubens  avaient  manié  les  formes  avec 
autant  et  plus  de  hardiesse;  avant  lui,  Véronèse  et  Rem- 
brandt avaient  été  de  grands  coloristes.  Qu’importe,  si, 
venu  après  eux  et  opérant  sur  des  données  analogues,  il  a 
encore  su  être  original!  Qu’importe  si,  en  puisant  ses 
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inspirations  aux  mêmes  sources,  il  a su  rester  lui-même 
et  ne  copier  aucun  d’eux? 

Quant  à l'aul  Delaroche,  la  seule  formule  qui  lui  soit 
applicable  et  qui  puisse  caractériser  la  nature  spéciale  de 
son  talent,  c’est  l’expression  dramatique  obtenue  au  moyen 
d’une  mise  en  scène  presque  toujours  très-habile  et  com- 
binée de  façon  à en  faire  ressortir  des  effets  pathétiques. 
Voyez  la  plupart  de  ses  tableaux,  et  après  les  avoir  étudiés 
suffisamment,  rendez-vous  compte  de  l’impression  que 
leur  vue  a produite  sur  vous;  vous  reconnaîtrez  que  ce  qui 
vous  a frappé  ce  n’est,  à proprement  parler,  ni  la  ligne  ni 
la  couleur,  bien  que  le  dessin  en  soit  correct  et  même 
minutieux,  et  que  le  coloris  y soit  plus  que  satisfaisant.  Ce 
qui  vous  a frappé,  c’est  la  mise  en  scène.  En  quittant  des 
yeux  le  tableau,  vous  avez  peine  à concevoir  que  les  per- 
sonnages groupés  dans  un  ordre  arbitraire  eussent  pu  l’être 
autrement.  De  plus,  il  est  évident  pour  vous  que  c’est  à 
celte  disposition  autant  qu’au  choix  de  sujets  toujours 
émouvants  que  vous  devez  rapporter  les  émotions  que 
vous  avez  ressenties.  Si  un  tel  effet  se  produit  nécessaire- 
ment, et  l’expérience  le  démontre,  nous  avons  trouvé  la 
clef  de  l’œuvre  tout  entier  du  peintre  qui  nous  occupe,  et, 
une  fois  maître  de  la  formule,  il  nous  sera  facile  de  juger 
les  avantages  et  les  défauts  de  son  système,  qui  peut  se 
définir  en  un  seul  mot  : le  drame  historique. 

Paul  Delaroche,  comme  Raphaël  Sanzio,  et  c’est  sans 
doute  le  seul  trait  de  ressemblance  qu’il  ait  eu  avec  le 
peintre  d’Urbin,  Paul  Delaroche  a eu  trois  manières.  Mais 
comme  elles  n’ont  été  en  somme  que  trois  méthodes  suc- 
cessives pour  obtenir  le  même  genre  d’expression,  et  que 
son  style  seul  s’y  est  modifié,  ce  que  nous  avons  dit,  en  gé- 
néralisant, de  la  nature  de  ses  conceptions  s’applique  éga- 
lement à toutes  trois.  En  effet,  il  est  facile  de  reconnaître 
que  ce  qu’on  appelle  la  manière,  c’est-à-dire  un  ensemble 
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(le  procédés  qui  tient  surtout  aux  iunueuces  d’école,  au  tem- 
pérament et  aux  habitudes  d’esprit  de  chaque  artiste,  peut 
varier  plus  ou  moins,  sans  que  la  formule  générale  en 
souffre.  Paul  Delaroche  a toujours  été  plus  historien  que 
poète;  mais  à mesure  que  son  style  se  poétisait,  s’idéalisait 
davantage,  il  n’en  restait  pas  moins  avant  tout  historien. 

L’étude  du  paysage,  à laquelle  il  se  livra  à ses  débuts  et 
pour  laquelle  il  paraissait  avoir  un  penchant  assez  décidé, 
ne  produisit  aucun  ouvrage  qui  fût  de  nature  à le  tirer  de 
son  obscurité.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à y renoncer,  et  bien 
lui  en  prit.  Si  Paul,  qu’on  appelait  alors  Hippolyte  Dela- 
roche, eût  persévéré  dans  cette  voie,  nul  doute  qu’avec 
son  esprit  froid  et  positif  il  ne  se  fût  traîné  toute  sa  vie 
dans  l’ornière  du  paysage  académique,  sans  gloire  pour 
lui  et  sans  profit  pour  l’art.  Mais  heureusement  il  était 
doué  d’un  jugement  trop  sain  pour  se  faire  longtemps  illu- 
sion sur  ses  propres  forces.  Son  père,  qui  ne  songea  jamais 
à contrarier  la  vocation  de  son  fils  pour  les  beaux-arts,  et 
qui  était  lui-même  un  homme  de  sens,  fut  sans  doute  le 
premier  à l’engager  à quitter  des  travaux  stériles  et  à en- 
trer dans  l’atelier  d’un  peintre  d’histoire. 

Gros,  qui  était  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  renommée, 
fut  choisi  par  lui  pour  diriger  ses  premiers  pas.  Aucun 
choix  ne  pouvait  être  plus  heureux.  Gros  était  non-seule- 
ment un  peintre  de  premier  ordre  ; c’était  en  outre  à l’ate- 
lier un  maître  excellent.  Bien  qu’il  fût  lui-même  élève  de 
David  et  admirateur  sincère  de  ses  œuvres,  et  peut-être 
pour  ce  motif,  il  avait  senti  de  bonne  heure  le  vide  de  ses 
doctrines  exclusives  et  de  son  enseignement  tyrannique. 
Aussi  contribua-t-il  plus  que  tout  autre,  par  son  exemple 
et  ses  leçons,  à rompre  en  visière  avec  le  despotisme  de 
l’école  impériale.  Si  on  ne  peut  en  taire  le  chef  avoué  du 
niouvement  de  réaction  qui  commençait  déjà  à se  mani- 
fester, on  peut  dire  qu’il  en  prépara  largement  les  voies. 
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Tout  en  maintenant  intactes  chez  ses  élèves  les  règles  du 
goût,  il  respectait  en  eux  la  liberté  individuelle.  On  appre- 
nait chez  lui  ce  qu’on  avait  oublié  à l’école  de  David,  à 
savoir  que  Tart  a plus  d’une  formule  et  le  beau  plus 
d’une  forme.  Il  ne  dédaignait  pas  la  beauté  plastique;  mais 
le  mouvement  et  la  couleur  avaient  au  moins  autant  de 
prix  à ses  yeux.  Il  n’interdisait  pas  à ses  élèves  l’étude 
et  l’usage  de  la  nudité  classique,  mais  il  en  arrêtait  l’abus 
en  leur  prouvant  par  son  exemple,  qu’en  dehors  de  la 
beauté  conventionnelle,  la  vérité  locale,  le  type  et  le  cos- 
tume modernes,  loin  d’être  incompatibles  avec  la  dignité  de 
l’art,  pouvaient,  aussi  bien  que  les  modèles  antiques,  être 
un  des  éléments  de  la  production  du  beau.  Il  n’empêchait 
pas  qu’on  s’inspirât  de  Léonidas  ou  de  Romulus,  d’Alexan- 
dre ou  de  César;  mais  les  exploits  des  siècles  passés  ne  lui 
paraissaient  pas.  seuls  dignes  d’admiration.  Enfin,  épris 
autant  que  personne  de  l’éclat  de  nos  fastes  militaires,  il 
jugeait  que  l’épopée  impériale  était  bien  digne  d’avoir  à 
son  tour  ses  historiens  et  ses  peintres.  Il  ne  leur  disait  pas  : 
Faites  comme  moi  ; mais  il  les  encourageait  à interroger 
leurs  tendances  et  à ne  suivre  qu’un  système  qui  fût  d’ac- 
cord avec  leurs  propres  inspirations.  Ce  peintre  pensait 
avec  raison  que  si  les  plagiats  d’école  peuvent  s’excuser 
entre  les  murs  d’un  atelier,  c’est  à condition  qu’une  fois 
son  noviciat  accompli  le  disciple  sache  s’affranchir  de  toute 
contrainte  et  marcher  librement  sur  une  route  qui  soit 
bien  la  sienne.  Ces  préceptes  ne  furent  pas  perdus  pour 
Delaroche.  Non-seulement  ils  eurent  une  grande  influence 
sur  sa  carrière,  mais  il  les  conserva  religieusement,  et  de- 
venu maître  à son  tour,  il  n’en  imposa  pas  d’autres  aux 
nombreux  élèves  qui  vinrent  se  former  auprès  de  lui. 

Cependant,  soit  qu’il  craignît  d’errer  à l’aventure  sur  un 
chemin  qui  n’était  pas  encore  suffisamment  tracé,  soit  qu’il 
jugeât  utile  à ses  débuts  de  donner  un  gage  et  de  faire 
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quelques  concessions  aux  partisans  de  l’ancienne  école  qui 
étaient  encore  en  majorité,  il  ne  se  rangea  pas  tout  d’abord 
parmi  les  novateurs.  Sa  grande  toile  de  Joas  sauvé  dut  pa- 
raître l’ouvrage  d’un  élève  soumis  de  Guérin  plutôt  que 
d’un  disciple  de  Gros;  encore  ne  s’élevait-il  pas  même  à la 
hauteur  du  pathétique  faux  et  théâtral  de  Guérin.  L’imita- 
tion y est  flagrante  : c’est  la  peinture  de  concours  par  ex- 
cellence, peinture  de  jeunes  gens  qui,  forcés  de  plaire  à un 
jury  académique,  font  un  effort  détestable  pour  adopter  un 
style  factice  au  détriment  de  l’inspiration  personnelle.  Les 
lignes  y sont  dures,  heurtées,  sans  harmonie;  les  ombres 
sont  noires,  ternes,  sans  transparence;  les  chairs  ont  une 
couleur  rougeâtre  que  la  lueur  de  la  lampe  ne  justifie  pas 
suffisamment.  Enfin,  ce  qui  est  pis  que  tout  cela,  les  figures 
semblent  copiées  sur  les  têtes  d’expression  de  Lebrun  : tel 
sentiment,  telle  contraction;  il  y a dans  la  collection  un 
assortiment  complet  qui  répond  à tous  les  besoins;  il  n’y  a 
pas  à en  changer  une  ligne  ; ou  plutôt,  c’est  le  masque  an- 
tique dont  les  acteurs  se  couvraient  le  visage  pour  entrer, 
en  scène;  rien  n’y  manque,  pas  même  le  trou  delà  bouche 
pour  donner  passage  à la  voix.  Au  fond  du  tableau,  le 
prêtre  apostat,  Mathan,  et  Athalie  elle-même  dirigent  les 
coups  des  meurtriers.  Mais  pourquoi  ne  voit-on  dans  le 
temple  que  des  enfants  égorgés?  Ce  ne  sont  pas  seulement 
des  enfants  que  poursuit  le  poignard  de  la  fille  de  Jézabel, 
c’est  toute  une  race.  Cette  erreur  enlève  au  sujet  beaucoup 
de  sa  clarté  en  laissant  croire  à un  massacre  des  innocents, 
ce  qui  est  déjà  une  faute.  Si  le  peintre  n’eùt  voulu  à cette 
époque  qu’interpréter  un  des  chefs-d’œuvre  de  Racine,  il 
eût  pu  facilement  trouver  dans  Athalie  une  scène  infini- 
ment plus  dramatique  et  plus  simple  : c’est  celle  où  la 
reine  se  trouve  en  présence  du  fils  d’Ochosias.  La  candeur 
de  l’enfant,  son  geste  inspiré,  ses  grâces  naïves,  le  trouble 
d’Athalie  qui  s’éveille  à chaque  réponse  de  Joas  et  qui  s’ac- 
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croît  par  le  souvenir  du  rêve,  l’anxiété  de  Josabeth  et  la 
fermeté  d’Abner  formaient  d’eux-mêmes  un  tableau  d’au- 
tant meilleur  et  d’autant  plus  émouvant  que  l’intérêt  y por- 
tait autant  sur  le  jeu  des  physionomies  que  sur  la  situa- 
tion qui  est  saisissante.  Mais  il  était  plus  facile  d’apitoyer 
le  spectateur  sur  une  scène  de  carnage;  et  d’ailleurs  les 
sujets  simples  n’étaient  pas  à l’ordre  du  jour.  La  tragédie 
classique,  comme  plus  tard  le  drame  romantique,  semblait 
agir  plus  violemment  sur  l’esprit  du  public  en  lui  mettant 
sous  les  yeux  un  fait  sensible  plutôt  que  l’expression  du 
sentiment.  C’est  sur  cette  croyance,  ou  tout  au  moins  sur 
des  tendances  analogues,  que  se  fonda  dès  cette  époque  le 
système  de  Delaroche  en  matière  d’art,  système  dont  il  ne 
se  départit  jamais  entièrement,  même  sur  la  tin  de  sa  vie. 

En  somme,  c’était  moins  la  tragédie  racinienne  qu’il  avait 
imitée  que  la  tragédie  de  la  Restauration,  et  ce  tableau  est 
assurément  le  plus  mauvais  de  tous  ceux  qu’il  ait  jamais 
soumis  à l’appréciation  du  public.  C’est,  il  est  vrai,  le  pre- 
mier qui  ait  attiré  les  regards  sur  son  auteur,  et  pourtant 
je  doute  que  cet  artiste  quise  rendaitsi  sincèrement  justice 
à lui-même,  et  qui,  après  avoir  fait  bien,  cherchait  encore 
à faire  mieux,  eût  consenti  à l’exposer  de  nouveau  s’il  avait 
pu  présider  lui-même  à l’exhibition  complète  de  ses  œu- 
vres'. Il  est  bon  cependant  qu’il  ait  été  joint  aux  autres 
pour  nous  montrer  le  point  de  départ  de  l’artiste,  car  il  re- 
])résen!e  presque  à lui  seul  sa  première  manière.  C’est 
pour  ce  motif  que  nous  en  avons  parlé  si  longuement. 

Joris  iauvc  avait  paru  au  Salon  de  1822  et  n’avait  pas  fait 
grande  sensation.  M.  Thiers  qui  débutait,  lui  aussi,  à celte 
époque,  en  lit  un  éloge  très-mesuré.  Un  troisième  débutant 
eut  plus  de  succès.  C’était  un  jeune  homme  inconnu,  sorti 


1.  Ce  morceau  a été  écrit  à l’occasion  de  l'e-xposition  posthume  des  ou- 
vrages de  Paul  Delaroche. 
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(le  l’atelier  de  Guérin  et  dont  l’œuvre  encore  inexpérimentée 
donna  le  frisson  aux  classiques  devenus  caducs,  Guérin 
n’eut  pas  lieu  d’être  fier  de  son  élève,  ni  surtout  de  se  ré- 
jouir de  son  triomphe.  II  ne  fut  pas  difficile  de  lui  faire  en- 
tendre qu’il  avait  réchauffé  un  serpent  dans  son  sein.  Mais 
l’élève  lui  paraissait  tellement  inoffensif,  qu’il  ne  pouvait 
se  décider  à voir  en  lui  un  novateur  tout  prêt  à s’insurger 
et  à crier  aux  armes.  Il  ne  s’en  inquiéta  pas  et  fit  bien,  car 
qu’eût- il  fait?  Lejeune  peintre,  inconnu  la  veille,  se  nom- 
mait Eugène  Delacroix,  et  son  œuvre  était  : Le  Dante  et 
Virgile  aux  enfers,  un  des  meilleurs  tableaux  de  celui  qui 
allait  devenir  un  maître. 

Cela  dut  donner  à penser  à Delaroche  ; il  se  dit  sans  doute 
qu’avec  quelques  tableaux  encore  comme  le  sien,  il  se 
ferait  classer  irrévocablement  parmi  les  retardataires,  et  il 
recula  devant  cette  impasse. 

Les  tableaux  qu’il  composa  de  1822  à 1824  sont  la  preuve 
de  ces  réflexions  salutaires.  Désormais,  l’école  classique  fut 
abandonnée  par  lui  sans  retour,  et  il  ne  dut  pas  s’en  re- 
pentir. Filippo  Lippi  amoureux  d’une  religieuse  n’était  pas 
encore  un  bien  bon  tableau,  surtout  si  on  le  compare  au 
Paolo  et  Francesca  de  M.  Ingres,  mais  on  y sentait  déjà 
l’heureuse  influence  de  Gros.  Les  deux  amants  ont  l’air  plus 
ennuyés  de  leur  rôle  qu’épris  l’un  de  l’autre,  mais  la  cou- 
leur y a une  certaine  transparence  qui  plaît.  Ce  genre  anec- 
dotique devenait  à ia  mode,  aussi  l’œuvre  eut-elle  plus  de 
succès.  Son  Saint  Vincent  de  Paule,  dont  le  faire  est  à peu 
près  identique,  avait  été  commandé  par  la  duchesse  de 
lierri  ; il  lui  valut  la  m^édaille  d'or  et  commença  sa  réputa- 
tion. Ouand  on  compare  la  couleur  brillante  et  lustrée  de 
ces  deux  toiles  et  de  ses  Enfants  surpris  par  l’orage,  à celle 
de  Joas  sauvé,  on  a peine  à croire  à un  tel  changement. 

Dans  sa  Jeanne  d’Arc  interrogée  dans  sa  prison  par  le  car- 
dinal de  Winchester,  la  transition  était  moins  brusque.  Ce 
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tableau,  quoiqu'exposé  la  même  année  (1824),  n’est  pas 
aussi  franchement  moderne  que  les  deux  autres.  Sans  doute 
ces  derniers  n’élant,  par  leur  dimension,  que  des  tableaux 
de  genre,  il  avait  cru  pouvoir  risquer  davantage  avec  eux. 
En  cela,  il  se  trompait  complètement.  Sa  Jeanne  d’Arc  n’é- 
tait pas  plus  un  tableau  d’histoire  que  les  deux  autres; 
c’était  simplement  un  tableau  de  genre  historique,  où  par 
un  caprice  du  peintre  les  figures  étaient  de  grandeur 
naturelle.  La  gravure  de  Reynolds,  à la  manière  noire,  l’a 
bien  prouvé  en  le  réduisant  à ses  justes  proportions.  La 
couleur  paraît  d’autant  plus  dure  dans  la  toile  que,  par 
une  impardonnable  maladresse,  la  robe  rouge  du  cardinal 
remplit  tout  le  tableau.  La  figure  de  Jeanne  sur  son  gra- 
bat, figure  plutôt  vulgaire  qu’inspirée,  attire  à peine  les 
regards. 

Ce  sujet,  qui  pouvait  être  beau,  est  traité  avec  un  pro- 
saïsme d’exécution  qu’on  a souvent  et  justement  reproché 
àDelaroche.  Remarquons  à ce  propos  combien  cette  grande 
figure  de  l’héroïne  de  Vaucouleurs  a eu  jusqu’ici  de  tristes 
interprètes.  Glorifiée  lourdement  par  Chapelain,  raillée 
cruellement  par  Voltaire,  elle  n’a  pas  été  mieux  traitée  par 
les  artistes.  Delaroche  l’a  montrée  plutôt  paysanne  que 
martyre;  Rude  en  a fait  une  possédée  du  démon,  une  sorte 
de  convulsionnaire  grotesque,  et  M.  Ingres  une  guerrière 
un  peu  théâtrale. 

En  1826,  Paul  Delaroche  exposa  à la  galerie  Lebrun  la 
Mort  d'Augustin  Carrache,(\m  est  restée  un  de  ses  meilleurs 
tableaux  d’histoire;  c’est  le  plus  simplement  et  le  plus  heu- 
reusement composé  de  celte  période.  Charles  M’’  insulté  lui 
est  à peine  supérieur.  « Couché  sur  un  grabat,  Augustin 
Carrache  est  à l’agonie.  A ses  côtés,  on  voit  deux  disciples 
du  maître  qui  l’entourent  en  exprimant  leur  profonde  dou- 
leur, tandis  que  des  moines  arrivent  pour  lui  présenter  un 
crucifix.  Sur  un  chevalet  repose  un  tableau  que  le  peintre 


ÉCOLE  FRANÇAISE.  59 

célèbre  va  laisser  inachevé.  » Cette  description  du  cata- 
logue est  à peu  près  complète;  seulement,  elle  ne  fait  sen- 
tir ni  l’ordonnance  du  tableau  qui  est  magistrale,  ni  le 
caractère  des  têtes  de  moines  qui  sont  de  toute  beauté,  ni 
l’extase  du  peintre  agonisant  à la  vue  de  ce  crucifix.  Unité 
d’action,  netteté  d’exposition,  ensemble  habilement  groupé, 
beaucoup  d’intensité  et  d’harmonie  dans  le  coloris,  toutes 
ces  qualités  en  font  une  œuvre  véritablement  irréprochable 
et  que  M.  Robert-Fleury  a dû  souvent  consulter.  L’exiguïté 
du  tableau  en  fait  encore  ressortir  le  mérite  dramatique. 
La  plupart  des  grandes  toiles  prétendues  historiques  de 
Paul  Delaroche  gagneraient  beaucoup  à être  ainsi  réduites. 
Combien  ces  trois  épisodes  de  la  Prise  du  Trocadero,  qui  lui 
valurent  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  en  1828,  sont  loin 
de  cette  simplicité  et  de  cette  grandeur! 

Le  tableau  de  même  dimension,  où  miss  Macdonald  vient 
apporter  des  secours  au  dernier  prétendant  après  la  bataille 
de  Culloden,  fut  très-remarqué.  C’était  en  1827.  Walter 
Scott  était  encore  dans  toutes  les  mains.  Je  ne  sais  si  à 
cette  époque  on  fit  le  rapprochement  qui  se  présente  natu- 
rellement aujourd’hui,  mais  il  est  certain  qu’il  y avait 
beaucoup  d’analogie  entre  le  peintre  et  le  romancier,  et  la 
comparaison  dut  contribuer  au  succès  du  premier.  Le  roman 
comme  le  drame  historique  s’adaptait  merveilleusement 
aux  facultés  essentiellement  descriplives  de  Paul  Delaroche. 
Miss  Macdonald  est  un  petit  chef-d’œuvre  en  ce  genre.  C’est 
un  roman  bien  fait  et  amusant.  La  couleur  semble  choisie 
tout  exprès  pour  le  sujet  : elle  n’a  ni  la  transparence  de 
Filippo  Lippi,  ni  la  sobriété  austère  de  la  Mort  d’Augustin 
Carrache.  Elle  n’a  de  solidité  que  ce  qui  convient  à la  pein- 
ture anecdotique. 

Cette  année  1827  dut  être  décisive  pour  la  réputation  de 
Paul  Delaroche.  Il  faisait  alors  à la  critique  autant  d'avances 
qu’il  montra  plus  tard  d’éloignement  pour  elle.  En  môme 
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temps  qu’il  amusait  les  esprits  légers  et  délicats  avec  Miss 
Macdonald  et  V Épisode  de  la,  Saint-Bariliélemy,  il  présentait 
aux  amateurs  de  la  peinture  sérieuse  la  Mort  du  président 
Duranti  et  aux  partisans  fougueux  de  l’école  romantique  la 
Mort  d’Élisabeth,  qui  figure  aujourd’hui  au  musée  du  Luxem- 
bourg. 

La  Mort  du  président  Duranti  est  le  développement  sur 
une  grande  toile  des  mêmes  qualités  que  nous  avons  signa- 
lées dans  la  Mort  d' Augustin  Carrache.  Mais  je  cherche  en  vain 
ce  que  la  gloire  du  peintre  a gagné  à cet  agrandissement. 
Il  est  vrai  que  la  destination  de  l’ouvrage  ne  permettait  pas 
d’en  faire  un  tableau  de  chevalet,  mais  nous  ne  sommes 
pas  forcés  de  savoir  qu’il  était  destiné  au  Conseil  d’État. 
Toutefois,  si  la  grandeur  de  cette  composition  ne  lui  ajoute 
rien,  il  serait  injuste  de  dire  qu’elle  lui  enlève  quelque 
cliose.  C’est  déjà  beaucoup  d’être  à la  hauteur  de  sa  taille. 
Elle  a môme  un  avantage  de  détail  qui  a bien  son  impor- 
tance, celui  de  montrer  plusieurs  têtes  de  grandeur  natu- 
relle peintes  très-largement  et  avec  une  vigueur  de  pinceau 
que  le  peinti  e n’a  guère  retrouvée  que  dans  ses  études  pour 
la  décoration  de  la  Madeleine.  Voici  le  sujet  : Duranti  forcé 
de  se  réfugier  dans  un  couvent  après  la  mort  du  duc  de 
Guise,  y est  surpris  par  la  populace  furieuse  qui  va  Tégor- 
ger.  Les  moines  qui  l’ont  abrité  cherchent  en  vain  à dé- 
tourner les  coups  des  assassins;  sa  femme  et  ses  enfants 
prosternés  à ses  pieds  ne  savent  que  pleurer  et  supplier  ; 
assis  dans  un  fauteuil  et  vêtu  de  sa  robe  de  président,  il 
attend  la  mort  avec  calme.  On  voit  que  dans  tout  ce  que 
Delaroche  enireprend  à cette  époque,  c’est  toujours  le  fait 
dramatique  qui  l’attire.  Jusqu’en  1837,  c’est-à-dire  jusqu’à 
Strafford  béni  par  l' archevêque  de  Cantorbérij,  et  Charles  T*' 
insulté  par  les  soldats  de  Cromioell,  sa  méthode  ne  variera 
pas  d’une  ligne. 

Dans  la  Mort  d'Élisabeth  cependant,  les  procédés  matériels 
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étaient  tout  à fait  différents.  Sans  le  secours  du  livret,  le 
public  n’eût  jamais  reconnu  devant  cette  toile  d’une  gran- 
deur inusitée  le  peintre  dont  il  avait  admiré  l’exquise  so- 
briété dans  Augustin  C arrache.  Celte  œuvre  ne  se  relie  d’au- 
cune manière,  si  ce  n’est  par  le  sujet,  à celles  qui  avaient 
précédé  non  plus  qu’à  celles  qui  suivirent.  Ce  n’était  pas 
une  voie  nouvelle  que  Delaroche  voulait  explorer,  c’était 
simplement  un  gage  donné  aux  romantiques.  Le  Massàcre 
de  Scio  venait  de  paraître  (1824);  il  s’efforça  de  prou- 
ver aux  admirateurs  de  la  nouvelle  école  que  les  qualités 
du  grand  coloriste  ne  lui  étaient  pas  étrangères.  Le  public 
trouva  avec  raison  qu’il  n’en  avait  que  les  défauts.  Il 
avait  appelé  à son  aide  tout  l’attirail  moyen  âge  ; meubles 
sculptés , aiguières , plateaux , étoffes  de  satin  et  de  ve- 
lours , robes  de  brocatelle , coussins  de  damas , tapis  à 
larges  ramages;  tout  cela,  nuancé  des  couleurs  les  plus  dis- 
cordantes, produisait  un  tapage  étourdissant.  Il  avait  pro- 
digué avec  une  bonne  foi  naïve  toutes  les  ressources  de 
la  palette  de  Delacroix  sans  se  douter  de  l’harmonie  qui 
les  réunit. 

Cet  essai  ne  fut  donc  pas  plus  heureux  que  celui  qu’il 
avait  fait  jadis  dans  un  autre  genre  avec  Jo as  sauvé.  Il  n’y 
revint  pas  et  fit  bien.  Si  le  succès  l’avait  encouragé  à grossir 
le  nombre  toujours  croissant  des  coloristes,  il  eût  nui  à 
leur  cause  en  montrant  les  côtés  faibles  et  le  danger  de 
leur  système. 

Avec  Richelieu'^  et  Mazarin^  (1831),  Paul  Delaroche  revient 


1.  Le  cardinal  de  Richelieu,  affaibli  par  la  maladie  qui  le  conduisit  au 
tombeau , remonte  le  Rhône  de  Tarascon  à Lyon,  traînant  à sa  suite  dans 
un  bateau  attaché  au  sien  Cinq-Mars  et  de  Thou  qu’il  veut  conduire  lui- 
même  à Lyon  pour  les  faire  décapiter.  (Extrait  du  Catalogue  de  18.57.) 

2.  Au  milieu  d’un  cercle  nombreux  et  brillant  de  grands  seigneurs  et 
de  dames  de  la  cour,  il  se  fait  montrer  les  cartes  par  une  de  ses  Tiii'ces, 
qui  les  tient  pour  lui  à une  table  de  jeu  placée  près  de  son  lit.  (fluV/.) 
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momentanément  au  roman  historique  descriptif.  Ces  deux 
esquisses  très-spirituellement  peintes  et  d’une  couleur  en- 
jouée sont  le  prélude  d’une  composition  infiniment  plus 
sérieuse  et  d’un  caractère  plus  élevé,  qui  est  peut-être  son 
chef-d’œuvre  : L’assassinat  du  duc  de  Guise.  Elles  ont  été 
gravées  à la  manière  noire  par  François  Girard  et  gagnent 
moins  à cette  épreuve  que  la  plupart  des  grands  tableaux 
de  Delaroche,  parce  que  les  dimensions  de  ces  deux  toiles 
étaient  appropriées  au  sujet  et  que  la  couleur  en  était  satis- 
faisante. 

L’assassinat  du  duc  de  Guise  au  château  de  Blois  ne  parut 
qu’en  1835.  Il  eut  le  plus  grand  et  le  plus  légitime  succès. 
Nul  ne  s’attendait  à trouver  dans  le  peintre  d’Élisabeth  de  si 
hautes  qualités  de  style,  d’expression  et  de  convenance. 
Ce  fut  un  véritable  événement.  Paul  Delaroche  semble  avoir 
condensé  dans  cet  admirable  tableau  tout  ce  qu’il  avait  de 
talent  dans  la  mise  en  scène  et  de  science  d’harmonie  dans 
le  coloris.  Je  me  souviens  qu’à  la  vente  de  la  galerie  du  duc 
d'Orléans,  dont  il  était  une  des  perles  les  plus  précieuses, 
on  s’étouffait  pour  l’admirer.  On  se  demandait  ce  qui  était 
le  plus  effrayant,  de  ce  cadavre  encore  chaud  qui  emplit  à 
lui  seul  toute  une  moitié  du  tableau,  ou  de  la  physionomie 
bassement  cruelle  du  roi  dont  le  regard  louche  et  cligno- 
tant vient  épier  le  dernier  soupir  de  sa  victime.  Ce  prince  à 
la  fois  lâche  et  cruel,  qui  ne  reculait  pas  devant  un  meurtre, 
pourvu  qu’il  fût  exécuté  par  d’autres  que  par  lui , a dans  l’œil 
quelque  chose  de  fauve  et  d’oblique  qui  fait  frissonner.  On 
voit  que  sa  main  tremble  en  soulevant  la  tapisserie  et  que 
son  pied  inquiet  ose  à peine  se  poser  à terre.  En  effet.  Guise 
étendu  semble  encore  plus  grand  mort  que  vivant,  et,  tout 
mort  qu’il  est,  on  sent  que  le  Valois  ne  pourrait  pas  le 
regarder  longtemps  en  face.  Son  visage  toujours  menaçant 
poursuit  de  son  regard  atone  les  courtisans  assassins  dont 
pas  un  n’est  resté  auprès  de  lui  pour  insulter  à son  cadavre. 
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La  science  archéologique  que  le  peintre  a déployée  dans 
ce  tableau  ajoute  à la  couleur  locale.  Ceux  qui  ont  visité 
cette  salle  du  château  de  Blois  y reconnaissent  facilement 
les  crédences  du  seizième  siècle  et  la  grande  cheminée  à 
cariatides  sculptées  qui  s’y  trouve  encore.  Bien  plus,  tous 
les  accessoires,  inutiles  en  apparence , y ont  leur  raison 
d’être.  C’est  ainsi  que  le  lustre,  qui  descend  du  plafond, 
relie  naturellement  le  corps  du  duc  avec  le  groupe  des 
courtisans  qui  se  pressent  autour  d’Henri  III,  à l’autre 
extrémité  de  la  toile.  Personne  ne  le  voit,  personne  n’y 
pense,  et  pourtant,  sans  lui,  l’harmonie  serait  rompue.  Le 
costume  des  mignons,  d’une  exactitude  scrupuleuse,  n’attire 
pas  trop  le  regard,  et  peut  cependant  être  analysé  de  près. 
Leurs  dagues  fumantes  ne  sont  même  pas  un  détail  trop 
odieux  : l’intérêt  de  cette  grande  page  historique  le  soutient 
et  le  justifie. 

Les  cinq  grands  tableaux  que  Delaroche  composa  de 
1831  à 1837  ; les  Enfants  tV Édouard,  Cromwell  et  Charles!'”', 
Jane  Grey,  Strafjord  béni  par  l’archevêque  de  Caniorbéry  et 
Charles  P"  insulté  par  les  soldats  de  Cromwell,  appartiennent 
sans  réserve  au  drame  historique  pur.  Ne  cherchez  les 
moyens  d’action,  durant  cette  période,  ni  dans  l’expression 
des  visages,  ni  dans  la  pureté  des  lignes,  ni  dans  l’éclat 
de  la  couleur,  ils  sont  tous  dans  l’effort  dramatique,  n’a- 
gissant que  par  le  pathétique  de  la  situation  et  la  disposi- 
tion scénique  des  acteurs.  C’est  donc  surtout  à cette  période 
qu’il  faut  rattacher  ce  que  nous  avons  dit  tout  d’abord,  en 
essayant  de  caractériser  le  talent  de  P.  Delaroche.  Ses  autres 
tableaux  ne  sont  que  des  tentatives  individuelles,  et  en 
quelque  sorte  accidentelles,  qui,  du  reste,  ne  s’éloignent 
jamais  complètement  de  son  but;  mais  ceux-ci  sont  vérita- 
blement le  fond  et  la  base  de  son  système.  L’introduction 
presque  exclusive  de  l’élément  théâtral  dans  le  domaine  de 
la  peinture  est-elle  bien  compatible  avec  l’essence  même 
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des  arts  plastiques?  C’est  ce  que  je  ne  voudrais  pas  affir- 
mer. Sans  doute,  l’élément  théâtral  peut  être  une  source 
de  beauté  plastique,  mais  c’est  à condition  de  ne  pas  ab- 
sorber tout.  Aussi  je  crois  que  Delarocbe  a été  plus  grand 
peintre  quand  il  a été  plus  franchement  historien  comme 
dans  l'Hémicycle,  chroniqueur  comme  dans  le  duc  de  Guise, 
et  poète  comme  dans  la  Ccnci.  En  tous  cas,  il  est  certain 
que  c’est  à ce  genre  de  tableaux  que  Delaroche  doit  surtout 
sa  popularité.  La  foule  se  prend  difficilement  d’enthou- 
siasme pour  l’art  abstrait.  Le  drame  bourgeois,  qui  lui 
met  sous  les  yeux  un  fait  sensible  nettement  exprimé  et 
sans  préoccupation  étrangère , est  plus  à sa  portée  et  la 
séduit  davantage.  Son  idéal  ne  va  pas  au  delà. 

En  général,  les  personnages  que  Delaroche  met  en  scène 
sont  trop  historiques  et  pas  assez  contemporains.  Quand  il 
prend  un  acteur  et  l’habille  du  costume  de  son  rôle,  il  oublie 
l’homme  et  ne  voit  plus  que  le  héros.  La  représentation  de 
son  sujet  est  le  but  unique  et  non  le  prétexte  de  son  art. 
C’est,  si  je  ne  me  trompe,  l’envisager  à contre-sens.  En 
somme,  le  sujet,  quel  qu’il  soit,  nous  importe  peu.  Le 
poète  ne  doit  s’identifier  avec  ses  héros  que  juste  assez 
pour  faire  passer  dans  l’âme  des  spectateurs  des  émotions 
gaies  ou  tristes,  terribles  ou  suaves.  Ce  but  une  fois  atteint, 
que  ce  soit  Jane  Grey,  Marie  Stuart  ou  Marie-Antoinette  qui 
monte  à l’échafaud,  au  fond  l’artiste  qui  voit  et  qui  juge  s’en 
soucie  fort  peu.  11  n’a  pas  besoin  de  savoir  beaucoup  d’his- 
toire pourvoir  si  le  tableau  est  bon  ou  mauvais.  Yoilà  ce  que 
comprennent  la  plupart  des^  peintres  d’aujourd’hui,  et  ce 
que  Paul  Delaroche  n’a  jamais  compris.  Tout  en  travaillant 
à sa  jeune  martyre  emportée  par  les  eaux  (un  de  ses  der- 
niers tableaux),  il  était  inquiet  de  savoir  le  nom  qu’il  pour- 
rait bien  lui  donner:  « Maintenant,  il  me  faut  un  nom  pour 
cette  pauvre  martyre,  écrivait  il.  J’ai  cherché  inutilement 
jusqu’à  présent.  Est-ce  que  serait  faire  un  bien  gros  men- 


65 


ÉCÜLE  FRANÇAISE. 

songe  que  de  lui  en  donner  un  à ma  guise,  monsieur  Dio- 
clétien? Une  victime  de  plus  ou  de  moins  vous  rendrait-elle 
plus  odieux?  » Étrange  préoccupation!  Sans  doute  ce  n’était 
pas  là  un  bien  gros  mensonge,  et  il  ne  changera  rien  à 
notre  opinion  sur  ce  bonM.  Dioclétien.  Mais  quelle  singulière 
manie  de  croire  qu’on  s’intéressera  davantage  à sa  martyre 
quand  il  lui  aura  trouvé  un  nom  dans  l’histoire  ou  quand 
il  en  aura  alourdi  le  bagage  de  ce  pauvre  Dioclétien  1 II  y 
a de  ces  futilités  qui  décident  de  la  carrière  d’un  artiste.  Si 
Delaroche  avait  compris  que  cette  martyre  inconnue  et  ima- 
ginaire nous  touchait  autant  que  telle  martyre  dont  nous  ne 
lirons  jamais  l’histoire,  peut-être  ne  nous  eût-il  pas  entre- 
tenus de  tant  d’illustres  morts.  Des  morts  et  des  mourants, 
voilà  ce  dont  le  catalogue  de  ses  œuvres  regorge.  Garrache 
agonisant,  Joas  qui  n’est  sauvé  que  par  miracle,  .Teanne 
d’Arc  sur  le  point  d’être  brûlée,  Gaumont  la  Force  égorgé, 
Élisabeth  expirante,  le  président  Durant!,  Ginq-Mars  et  de 
Thou,  Mazarin  sur  son  lit  de  mort,  Gharles  I"  dans  sa  bière, 
Jane  Grey  sur  le  billot.  Guise  assassiné,  Strafford  mar- 
chant au  supplice,  les  enfants  d’Édouard  attendant  leurs 
meurtriers,  Marie-Antoinette  après  sa  condamnation,  Hé- 
rodiade  avec  la  tête  de  saint  Jean,  le  dernier  adieu  des 
Girondins,  la  Genci,  la  Martyre  et  la  Passion  de  Jésus- 
Ghrist  sous  toutes  formes,  voilà  de  quoi  défrayer  toute 
une  génération  de  dramaturges. 

L’un  des  plus  connus  de  ces  tableaux,  celui  qui  représente 
les  Enfants  d’Édouard,  est  un  joli  épisode  de  roman  moyen 
âge,  où  l’intérêt  au  lieu  d’être  concentré  sur  les  personnages 
vient  tout  entier  du  dehors.  Un  filet  de  lumière  rougeâtre 
qui  se  glisse  sous  la  porte  et  vient  frapper  sur  le  plancher, 
annonce  et  précède  les  bourreaux.  Gette  idée' de  porter  l’es- 
prit du  spectateur  sur  ce  qui  se  passe  à l’extérieur,  tout  en 
lui  montrant  l’effet  d’angoisse  que  l’attente  produit  sur  les 
acteurs,  a été  en  général  appréciée  assez  sévèrement  par  la 
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critique,  qui  s’est  accordée  à la  trouver  puérile  et  mesquine. 
Un  pareil  effet  serait  beaucoup  mieux  à sa  place  au  théâtre, 
à cause  de  la  succession  qui  permet  au  spectateur,  qu’on  a 
laissé  dans  l’attente,  de  voir  l'issue  de  la  scène.  Il  n’en  est 
pas  de  même  dans  les  arts  plastiques,  où  tout  doit  se  voir 
d’un  seul  coup  d’œil.  Toutefois,  l’idée  parut  sans  doute 
bonne  à Delaroche,  car  nous  trouverons  encore  ailleurs,  et 
en  particulier  dans  Strafford,  une  intention  à peu  près  ana-  ' 
logue.  Là,  c’est  encore  pis  ; l’intérêt  ne  porte  directement 
sur  personne  ni  sur  rien.  Que  Strafford  ait  été  béni  par 
l’archevêque  de  Gantorbéry,cela  peut  nous  intéresser  quand 
nous  lisons  l’histoire;  mais  y avait-il  là  le  sujet  d’un  ta- 
bleau, surtout  de  cette  dimension?  J’en  doute.  En  tout  cas, 
pour  nous  émouvoir,  il  eût  assurément  fallu  le  traiter  au- 
trement. Nous  ne  voyons  de  l’archevêque  que  ses  mains 
étendues  à travers  le  grillage  de  la  fenêtre,  et  le  premier 
ministre  agenouillé  ne  nous  montre  que  son  manteau  noir, 
d’une  coupe  irréprochable.  Tout  est  noir  sur  cette  toile, 
jusqu’aux  murs  de  la  prison,  et  d’un  noir  terne,  opaque, 
sans  transparence,  qui  ne  se  rencontre  jamais  dans  la 
nature.  Il  est  vrai  que  les  figurants  sont  habilement  dis- 
posés , et  que  les  vêtements  des  hallebardiers  sont  d’une 
vérité  historique  où  l’on  ne  trouverait  rien  à redire  ; mais 
cela  ne  suffît  pas  pour  constituer  un  bon  tableau. 

On  a dit  à propos  du  Cromwell  contemplant  au  palais 
de  ]Vhite-Hall  les  restes  de  Charles  I",  que  P.  Delaroche 
avait  demandé  à l’histoire  une  sorte  de  parallèle  avec  les 
événements  de  nos  jours,  et  que  le  peuple  qui  avait  soufflé, 
dans  un  jour  de  colère,  sur  la  poussière  des  tombeaux  de 
Saint -Denis,  pouvait  voir  sans  frisson  le  cercueil  d’un 
roi  décapité.  On  pourrait  répondre  à cela,  que  ceux  qui 
ont  commis  une  si  odieuse  profanation  ne  représentent 
pas  toute  la  nation  française,  surtout  cette  partie  de  la 
nation  qui  est  appelée  à comprendre  la  portée  morale  des 
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œuvres  de  M.  Delaroche,  si  toutefois  cette  portée  est  bien 
établie.  Je  ne  me  crois  nullement  solidaire  d’un  pareil  acte 
pour  ma  part,  mais  je  pardonne  volontiers  à l’artiste  de 
nous  avoir  mis  en  présence  de  cette  scène  sacrilège,  en 
raison  du  tact  exquis  avec  lequel  il  y a évité  ce  qu’un  pareil 
sujet,  qui  du  reste  n’est  nullement  imaginaire,  avait  de  sca- 
breux. L’horrible  y est  atténué  autant  que  possible,  malgré 
la  réalité  de  l’exécution.  Le  cadavre  royal  est  à peine  en- 
trevu, et  l’attention  se  porte  de  préférence  sur  le  régicide, 
dont  Delaroche  a fait  un  portrait  vrai,  saisissant,  qui  est 
resté  le  type  de  tous  les  portraits  de  Cromwell.  C’est,  du 
reste,  un  des  rares  tableaux  de  cette  période,  dont  l’exécu- 
tion justifie  les  dimensions.  Remarquons  que  plus  un  ta- 
bleau est  simple  mieux  il  emplit  le  cadre.  Le  Strafj'ord 
n’est  qu’une  grande  vignette  faible  de  style  et  qui  laisse 
des  vides  insupportables,  malgré  quelques  beautés  de 
détail. 

Le  Supplice  de  Jane  Grey  excita  à son  apparition  un  en- 
thousiasme qui  s’explique  difficilement  aujourd’hui.  Mais 
rappelons-nous  que  les  drames  de  Victor  Hugo  avaient 
alors  (1834)  le  privilège  de  passionner  la  foule,  qui  les  a 
un  peu  oubliés  depuis.  A force  de  surexciter  la  sensibilité 
par  des  moyens  trop  violents,  on  arrive  infailliblement  à 
l’émousser.  A force  de  nous  montrer  l’échafaud,  on  nous  a 
habitués  à le  regarder  de  près.  La  paille  destinée  à boire 
le  sang  de  Jane  Grey,  sous  le  billot,  n’est  plus  un  détail 
horrible  : on  se  contente  de  sourire.  Le  geste  par  lequel 
cette  reine  de  neuf  jours,  qui  a les  yeux  bandés,  cherche  de 
ses  mains  tremblantes  le  fatal  billot,  comme  on  disait  alors, 
n’est  pas  une  source  d’émotions  plus  délicates.  Mais  ce 
geste  était  tellement  vrai  et  les  petites  mains  fluettes  et 
amaigries  étaient  si  jolies  qu’on  n’avait  pas  le  courage  de 
le  trouver  de  mauvais  goût.  Les  larmes  coulaient  de  tous 
les  yeux,  on  était  désarmé. 
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Et  pourtant,  combien  ce  tableau  célèbre  est  loin  d’être 
exempt  de  reproche!  Il  a été  tellement  popularisé  par  la 
gravure  qu’il  serait  superflu  de  le  décrire.  Tout  le  monde 
le  connaît;  tout  le  monde  a admiré  les  formes  élégantes  de 
ce  joli  bourreau  qui  baisse  vers  sa  proie  un  regard  attendr' 
Tout  le  monde  s’est  plu  à relever  cîtte  aimable  suivante  qui 
en  train  de  tendre  un  flacon  de  sels,  se  pâme  si  gracieuse- 
ment au  pied  d’une  colonne.  Mais  Jane,  qui  a pu  voir  en 
elle  ou  la  femme  ou  la  reine?  C’est  à peine  si  les  accessoires 
me  permettent  de  l’entrevoir.  Que  m’importent  ce  jupon 
et  ce  corset  de  satin  imités  jusqu’à  l’illusion!  Puisque 
vous  avez  accepté  une  telle  situation,  et  je  ne  discute  même 
pas  le  choix  du  sujet,  n’est-ce  pas  sur  un  visage  humain 
qu’il  fallait  me  montrer  les  émotions  d’un  pareil  moment? 
Que  vois-je  au  lieu  de  cela?  Une  tête  informej  qui  n’est 
pas  même  gracieuse,  défigurée  par  un  énorme  bandeau 
qui  la  couvre  en  entier.  Dira-t-on  que  ce  bandeau  est  en- 
core un  effet  de  l’art?  Mais  ce  serait  plutôt  un  signe  de 
faiblesse.  Quand  Timanthe  jeta  un  voile  sur  la  figure  d’Aga- 
memnon,  ses  contemporains  ne  s’y  trompèrent  pas.  Us  sa- 
vaient bien  que,  ne  pouvant  égaler  en  génie  Zeuxis  et 
Parrhasius,  il  voulait  du  moins  les  surpasser  en  artifice. 
Non,  ce  bandeau  est  là  parce  que  sans  lui  on  ne  verrait 
pas  s’échapper  d’un  corps  qui  s’affaisse  deux  mains  vacil- 
lantes qui  vont  chercher  à tâtons  le  billot.  Et  voilà  par 
quelles  ressources,  quels  subterfuges  mélodramatiques 
Delaroche  obtint,  en  1834,  un  succès  de  larmes.  Tout  cela 
est  vraiment  bien  loin  de  nous. 

Charles  1"  insulté  par  les  soldats  de  Cromioell,  dont  nous 
n’avons  qu’une  gravure  à l’exposition  du  palais  des  Beaux- 
Arts,  mais  une  gravure  excellente,  me  paraît  une  des 
œuvres  les  plus  émouvantes  et  les  plus  parfaites  de  P.  De- 
laroche. Là  tout  est  d’un  naturel  exquis,  la  pose,  l’expres- 
sion, le  geste.  Rien  de  théâtral  dans  la  disposition,  rien 
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dans  la  situation  que  le  goût  puisse  réprouver,  et  comme 
toujours  rien  que  de  mesuré  dans  le  style.  Le  roi  qu’on 
nous  montre  est  bien  le  roi  de  l’histoire  et  le  Charles  1"  du 
beau  portrait  de  Van  Dyck.  C’est  la  figure  plus  spirituelle 
qu’intelligente  des  Stuarts,  c’est  le  visage  d’un  prince  que 
le  pouvoir  a pu  trouver  faible  et  irrésolu,  mais  que  l’adver- 
sité trouve  résigné  et  confiant  dans  les  décrets  de  la  Pro- 
vidence. 

Il  n’y  a que  trois  ans  d’intervalle  entre  Jane  Greij  et 
Charles  7"  insulté,  et  pourtant  un  changement  radical  se 
manifeste  dans  les  idées  de  Delaroche.  Il  n’était  pas  de  ceux 
qui  s’endorment  sur  un  triomphe  et  qui  croient  pouvoir  le 
prolonger  indéfiniment  par  les  mêmes  moyens.  Aussi  à 
partir  de  cette  époque  nous  le  voyons  entrer  dans  une  voie 
infiniment  plus  sûre.  Son  style  s’améliore  tous  les  jours  en 
se  simplifiant,  et  par  là  acquiert  plus  d’ampleur  et  de  re- 
lief. Son  Charles  7‘”',  par  sa  conception  large  et  harmo- 
nieuse, est  véritablement  un  tableau  d'histoire  et  non  de 
genre  historique.  Il  avait  déjà  montré  par  son  Assassinat  du 
duc  de  Guise  que  la  grande  peinture  n’était  pas  au-dessus 
de  ses  facultés;  il  le  prouva  victorieusement  par  la  peinture 
de  l’hémicycle  du  palais  des  Beaux-Arts. 

Il  y avait  longtemps  que  Delaroche  ambitionnait  de  pou- 
voir développer  dans  la  peinture  monumentale  tout  ce 
qu’il  y avait  en  lui  d’habileté  persévérante  et  de  talent  sou- 
tenu. Déjà  en  1834  il  avait  obtenu  la  décoration  de  la  Ma- 
deleine. C’était  un  magnifique  travail  et  nul  n’était  plus 
capable  que  lui  de  le  mener  à bonne  fin.  Malheureusement 
on  voulut  lui  adjoindre  un  collaborateur,  et  soit  susceptibi- 
lité, soit  crainte  de  voir  ses  idées  mal  interprétées,  il  pré- 
féra céder  la  place.  Ce  fut  un  malheur,  car  les  têtes  de 
moines  camaldules  qu’il  peignit  en  Toscane  comme  études 
préparatoires  sont  d’une  énergie  et  d’une  intensité  de  cou- 
leur qu’il  n’a  jamais  retrouvées.  Enfin  la  peinture  du  fa- 


70  ÉCOLE  FRANÇAISE. 

meux  hémicycle  lui  lut  conüée  en  1837.  Il  y travailla  quatre 
ans.  Je  n’ai  rien  à ajouter  aux  éloges  qui  en  ont  été  faits. 
C’est  une  page  monumentale  complète  où  toute  l’histoire 
des  beaux-arts  se  déroule  dans  un  ordre  parfait.  A part  les 
fresques  de  Raulbach  au  Nouveau-Musée  de  Berlin,  Je  ne 
sache  pas  que  le  dix-neuvième  siècle  puisse  lui  opposer  un 
exemple  de  peinture  murale  plus  ample  et  plus  majestueuse. 

Avant  de  passer  à ce  que  j’appellerai  la  troisième  ma- 
nière de  Paul  Delaroche,  je  veux  parler  de  ses  portraits, 
qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  son 
œuvre.  Delaroche  était  trop  épris  de  la  fidélité  historique 
pour  ne  pas  donner  à ses  personnages  leur  caractère  et 
leur  physionomie  réelle.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
remarquer  combien  la  ligure  de  Charles  P%  lisant  tran- 
quillement sa  Bible  au  milieu  des  injures  qui  pleuvent  sur 
lui,  était  rigoureusement  vraie.  Les  portraits  isolés  n’ont 
pas  moins  de  vie  et  de  noblesse.  Je  ne  répéterai  pas  ici  ce 
que  j’ai  développé  ailleurs,  à propos  de  M.  Ingres,  tou- 
chant la  nature  du  portrait  et  les  conditions  nécessaires 
pour  en  faire  un  tableau  d’histoire  et  de  style.  Je  me 
contenterai  de  citer  celui  de  M.  Guizot,  si  connu  par  la 
gravure  de  Calamatta,  qui  est  un  modèle  en  ce  genre. 
Toute  la  vie  d’un  homme  est  écrite  dans  un  tel  portrait  ; 
une  biographie  complète  serait  moins  éloquente.  L’orateur 
n’est  pas  seul  à cette  tribune  où  M.  Guizot  est  accoudé;  il 
y a aussi  le  ministre,  l’historien,  l’homme  de  mœurs  graves 
et  austères  et  de  convictions  profondes.  Je  n’en  dirai  pas 
autant  de  celui  de  M.  Thiers  qu’on  a vanté,  ce  me  semble, 
outre  mesure.  Ce  n’est  pas  le  portrait  de  M.  Thiers,  c’est 
celui  d’un  homme  qui  lui  ressemble.  J’y  cherche  en  vain 
ce  coup  d’œil  agile  et  toute  cette  physionomie  alerte  et  in- 
telligente au  suprême  degré,  dont  l’incessante  mobilité 
peint  si  bien  l’agitation  et  la  turbulence  intérieures.  Le 
coloris  de  ces  deux  toiles  est  du  reste  peu  attrayant.  Le 
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teint  de  M.  Guizot  a jauni,  celui  de  M.  Thiers  est  resté 
terne.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  portrait  de  M.  Pereire 
dont  la  couleur  a plus  de  franchise  et  d’éclat,  et  qui  est 
peut-être  de  tous  le  plus  vivant.  Paul  Delaroche  a fait  de 
la  figure  de  M.  Guizot  une  sorte  de  camée  antique;  de  celle 
de  M.  Pereire  il  a fait  un  portrait  moderne.  Dans  M.  de 
Pourtalès-Gorgier,  il  nous  montre  le  collectionneur  au  mi- 
lieu de  ses  trésors.  La  tête  est  savamment  peinte;  tous  les 
plans  du  visage  sont  fortement  accusés,  mais  les  accessoires 
tiennent  trop  de  place.  Ils  ont  autant  de  relief  que  le  por- 
trait, et  l’œuvre  en  souffre.  C’est  une  faute  que  M.  Ingres 
n’eût  jamais  commise.  Les  bustes  du  marquis  de  Fitz- 
James  etdeM.  Schneider,  qui  se  détachent  sur  un  fond  vert, 
sont  d’un  coloriste  consommé  que  nous  ne  connaissions 
pas  et  qui  nous  étonne.  Tous,  du  reste,  se  distinguent  par 
une  ressemblance  frappante,  et,  à part  quelques  portraits 
officiels  en  costume  d’apparat,  il  n’y  en  a pas  un  qui  soit 
complètement  insignifiant.  Ceux  même  qui  ne  sont  qu’in- 
diqués au  crayon  ont  un  grand  cachet  de  distinction,  et 
toutes  les  têtes  de  femme  à peine  estompées  sur  un  papier 
de  couleur  ont  un  charme  exquis. 

Paul  Delaroche,  qui  n’osait  pas  aborder  les  sujets  d’his- 
toire tout  à fait  contemporains,  a cependant  peint  Napoléon 
à trois  époques  de  sa  vie.  Le  Napoléon  dans  son  cabinet  (ap- 
partenant à lady  Sandwich)  peint  en  1837,  a moins  de  ca- 
ractère que  les  deux  autres.  C’est  moins  le  conquérant 
parvenu  au  plus  haut  degré  de  sa  prospérité,  qu’un  homme 
d’étude  qui  se  livre  à une  méditation  tranquille.  Delaroche 
était  un  esprit  essentiellement  positif,  peu  capable  d’en- 
thousiasme, et  craignant  par-dessus  tout  l’exagération  et 
l’emphase.  Il  ne  s’est  débarrassé  que  tard  de  ce  prosaïsme 
d’exécution  qui  l’empêchait  d’idéaliser  les  objets.  Le  Napo- 
léon à Fontainebleau  (1845),  qui  n’est  qu’une  répétition  de 
celui  que  nous  avons  vu  à la  galerie  de  Leipsick,  a déjà 
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beaucoup  plus  d’élévation.  Ce  n’est  plus  un  Napoléon  ofli- 
ciel  et  de  commande  ; sous  le  héros,  il  y a un  homme,  et 
cet  homme  nous  émeut  puisqu’il  souffre.  Ce  sujet  admira- 
blement simple  est  traité  avec  une  noble  simplicité.  Et 
pourtant,  le  peintre  n’a  pu  encore  se  débarrasser  de  cette 
minutie  puérile  de  détails  oiseux,  qui  ne  font  qu’entraver 
sa  marche  et  gâtent  souvent  les  plus  beaux  effets.  Les  taches 
de  boue  qui  souillent  les  bottes  de  Napoléon  à Fontaine- 
bleau font  l’admiration  d’une  certaine  partie  du  public, 
mais  elles  gênent  l’admiration  de  ceux  qui  cherchent  dans 
un  tableau  autre  chose  que  l’exactitude  historique. 

Le  général  Bonaparte  franchissant  les  Alpes  est  plus  fran- 
chement moderne  par  la  couleur,  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  La  composition  en  est  simple,  variée,  et  suffisam- 
ment pittoresque.  La  tête  romaine,  d’une  beauté  numis- 
matique, du  premier  consul  qui  sera  bientôt  empereur,  a 
trouvé  cette  fois  un  interprète  véritablement  inspiré.  Dans 
son  œil  fixe  qui  plane  immobile  sur  les  sommets  du  Saint- 
Bernard  , est  l’empreinte  de  cette  distraction  dont  parle 
M.  Thiers,  distraction  d’un  esprit  occupé  ailleurs.  Le 
peintre  a,  pour  ainsi  dire,  gravé  sur  ce  front  où  le  génie 
rayonne  toutes  les  ambitions  encore  inassouvies  du  jeune 
général . 

Ce  tableau,  peint  en  1851,  appartient  déjà  à la  troisième 
manière  de  Paul  Delaroche.  Cette  troisième  manière,  que 
l’exposition  de  ses  œuvres  complètes  vient  de  nous  faire 
connaître,  avait  déjà  produit  au  moins  deux  œuvres  admi- 
rables, quand  la  mort  est  venue  tout  dernièrement  l’enle- 
ver. Delaroche  y est  toujours  le  peintre  du  fait  sensible, 
matériel,  exprimé,  mais  son  style  s'est  tellement  trans- 
formé qu’on  a peine  à le  reconnaître;  tout  y est  singulière- 
ment simplifié,  l’ordonnance  du  sujet  et  le  coup  de  pinceau. 
En  devenant  moins  minutieux,  il  a acquis  plus  d’ampleur. 
Dans  Marie- Antoinette  après  sa  condamnation,  le  personnage 
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principal,  la  reine,  est  seul  en  relief.  Son  visage  et  ses 
mains  sont  modelés  en  pleine  lumière  de  manière  qu’elle 
se  trouve  en  évidence  et  que  les  comparses,  demeurant 
dans  la  pénombre,  ne  distraient  pas  le  regard.  Marie- 
Antoinette,  avec  ses  cheveux  blanchis  par  la  souffrance,  son 
front  vierge  de  rides,  son  regard  assuré  et  sa  lèvre  autri- 
chienne contractée  par  le  mépris,  est  vraiment  une  noble  et 
sympathique  figure.  Forte  et  résignée,  elle  traverse  d’un 
pas  dédaigneux  la  foule  qui  l’injurie  ou  qui  pleure  sur  elle, 
et  elle  ne  voit  pas  la  foule  : son  âme  est  autre  part.  Dans 
ce  moment  suprême,  on  ne  pense  plus  à sa  légèreté,  on  ne 
voit  que  ses  malheurs.  Et  pourtant,  sans  cette  constante 
préoccupation  d’exactitude  matérielle,  l’artiste  eût  pu  nous 
la  montrer  plus  belle  et  plus  poétique.  Mais  « en  bonne 
conscience,  écrivait-il,  je  ne  puis  me  reprocher  d’avoir  fait 
la  reine  tro-p  engraissée  malgré  ses  infortunes,  car  cela  est 
strictement  vrai....  Il  faut  que  le  spectateur  qui  arrive  in- 
différent croie  tout  d’abord  à ce  qu’il  voit,  si  vous  voulez 
l’émouvoir  profondément.  » C’est  ainsi  que  Delaroche  ou- 
blie que  le  peintre  n’est  pas  un  historien.  L’art  a sa  vérité  à 
lui,  qui  n’emprunte  à celle  de  l’histoire  que  ce  qui  lui  est 
rigoureusement  nécessaire. 

La  peinture  purement  religieuse,  outre  certains  défauts 
dont  je  ne  veux  pas  parler  ici,  pour  ne  pas  soulever  de 
discussions  inopportunes,  a en  général  celui  d’introduire 
dans  la  peinture  un  élément  étranger  à l’art.  Si  l’art  pour 
l’art,  c’est-à-dire,  entendons-nous  bien,  l’art  pour  le  pro- 
cédé est  un  blasphème,  Fart  pour  un  certain  but  est  une 
hérésie.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi  nous  voyons  dans 
les  églises  tant  de  tableaux  d’une  rare  insignifiance  et  dont 
la  plupart  n’existent  pas  comme  œuvres  d’art.  Si  réelle- 
ment ils  profitent  à la  religion  (ce  que  je  ne  veux  pas 
examiner),  je  m’en  réjouis  sincèrement;  s’ils  inspirent  la 
foi  et  le  recueillement,  c’est  assurément  un  louable  résul- 
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tat,  mais  encore  une  fois  ce  n’est  pas  là  l’objet  de  l’art. 
Arriver  par  l’expression  à la  réalisation  du  beau , voilà 
son  seul  objet.  Si  la  religion,  si  la  politique,  si  tel  ou  tel 
système  en  profite  indirectement , rien  de  mieux  ; mais 
quiconque  veut  faire  de  l’art  leur  auxiliaire  servile  n’est 
pas  un  artiste. 

On  a beaucoup  parlé  de  la  foi  naïve  des  artistes  du 
Moyen  Age.  11  y a dans  toutes  les  théories  qu’on  a faites  à 
ce  sujet  beaucoup  d’ignorance  et  un  fonds  de  vérité  incon- 
testable. Que  l’émotion  intérieure  de  l’artiste,  que  l’inspi- 
ration en  un  mot  lui  soit  nécessaire  pour  produire  des 
chefs-d’œuvre,  voilà  ce  qui  est  hors  de  doute  et  ce  que 
personne  ne  songe  à contester.  Mais  que  les  peintres  des 
écoles  de  Cologne  et  de  Byzance  ou  de  l’école  ombrienne 
antérieure  à Raphaël  aient  beaucoup  servi  la  cause  de  la  re- 
ligion et  qu’ils  aient  entendu  prouver  autre  chose  que  ce 
que  l’art  comporte,  voilà  ce  qui  est  douteux.  Ils  ont  montré 
à la  foule  les  mystères  de  la  religion  sous  une  forme  sen- 
sible, tels  que  la  foule  les  comprenait,  tels  qu’ils  les  com- 
prenaient eux-mêmes,  voilà  tout.  Ils  ont  trouvé  là  des  su- 
jets de  peinture  qui  leur  agréaient,  et  ils  s’en  sont  emparés 
sans  jeter  les  yeux  au  delà.  Les  plus  belles  madones  que 
Raphaël  ait  produites,  les  plus  chrétiennes  surtout,  sont 
celles  qu’il  peignit  sous  l’influence  de  Pérugin,  alors  que 
ce  dernier  se  reposait  du  travail  de  ses  vierges  en  illustrant 
les  obscénités  de  l’Arétin.  La  Transfiguration,  de  Raphaël, 
la  Cène,  de  Léonard,  les  Noces,  de  Véronèse,  la  Descente  de 
Croix,  de  Rubens,  n’ont  jamais  prouvé  autre  chose  que  le 
génie  de  leurs  auteurs. 

Paul  Delaroche,  devenu  sur  la  fin  de  sa  vie  chrétien  très- 
austère  et  très-convaincu,  voulut  essayer  de  la  peinture 
religieuse.  Son  Christ  tenant  en  main  le  calice  et  la  Sainte 
Vierge  au  pied  de  la  croix,  tous  deux  de  grandeur  natu- 
relle, furent  un  essai  malencontreux.  C’était  là  de  la  pein- 
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ture  purement  religieuse  et  il  y échoua.  Ces  deux  tableaux 
sont  froids,  d’une  expression  douteuse  et,  pour  tout  dire, 
ennuyeux.  « Si  nous  vivions  à une  autre  époque,  écrit-il 
encore,  j’exécuterais  l’ensevelissement  du  Christ  grand 
comme  nature,  et  je  tâcherais  de  prouver  que  jè  sais  idéa- 
liser quand  il  s’agit  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  Mère;  mais 
la  poétique  générale  n’est  plus  là.  11  faudrait  être  un  bien 
grand  génie  pour  que  la  foule  se  portât  avec  autant  d’em- 
pressement et  de  sympathie  devant  les  Derniers  Adieux  de  la 
Vierge  à son  Fils  que  devant  cette  reine  martyre  d’hier, 
condamnée  à mort  par  les  passions  politiques.  » Je  crois  en 
effet  que  la  poétique  générale  n’est  plus  là.  Mais  si  la  foule 
et  même  le  public  éclairé  préfèrent  sa  Marie-Antoinette  à sa 
Vierge  au  pied  de  la  Croix,  c’est  que  l’un  de  ces  tableaux  est 
bon  et  que  l’autre  ne  l’est  pas.  Et  il  ne  pouvait  pas  l’être  pour 
plusieurs  raisons  : d’abord,  parce  que  Delaroche,  cjui  parle 
d’idéaliser,  était  un  esprit  trop  positif  pour  écrire  autre- 
ment qu’en  prose,  et  qu’il  est  bien  plus  difficile  d’idéaliser 
une  figure  isolée  que  de  grouper  l’ensemble  d’un  tableau  ; 
ensuite,  parce  que  ces  sujets  sont  tellement  rebattus  qu’il 
est  impossible  d’être  neuf,  d’être  original  sans  en  élar- 
gir le  cadre.  Ils  sont  pour  ainsi  dire  stéréotypés  : à quoi 
bon  les  recommencer,  puisqu’on  ne  peut  pas  les  renou- 
veler? 

J’ai  tenu  à faire  ces  réserves,  pour  montrer  plus  claire- 
ment dans  quelles  limites  la  religion  devait  être  asso- 
ciée à l’art  pour  ne  pas  lui  être  préjudiciable,  et  combien 
Delaroche  avait  été  heureusement  inspiré  en  renonçant  à 
faire  des  tableaux  cjui  fussent  uniquement  des  tableaux 
d’église. 

Au  moment  où  la  mort  l’a  frappé,  il  mettait  la  dernière 
main  à une  série  de  toiles  de  petite  dimension,  dont  les 
épisodes  du  Vendredi  Saint  faisaient  tous  les  frais.  Après 
avoir  établi  que  ce  qui  caractérisait  le  talent  de  Paul  Delà- 
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roche,  c’était  surtout  rintrodiiction  de  rélément  dramati- 
que dans  la  peinture,  j’ai  essayé  de  montrer  successivement 
quand  et  comment  cette  tentative  avait  eu  des  résultats 
plus  ou  moins  satisfaisants.  Nous  allons  voir  qu’en  l’ap- 
pliquant à la  peinture  religieuse,  il  a obtenu  un  succès 
véritable  et  complet. 

La  manière  dont  Paul  Delaroche  a interprété  le  drame 
de  la  Passion  est  entièrement  neuve  et  inexplorée.  Il  en  a 
retracé  le  poème  sans  y faire  intervenir  celui  qui  en  est 
le  sujet.  C’est  en  nous  mettant  sous  les  yeux  l’émotion  ter- 
rible de  la  Mère  de  Dieu  et  de  tous  ceux  qui  l’assistent 
qu’il  a voulu  nous  émouvoir  nous-mêmes,  et  il  a réussi. 
Il  a réussi,  parce  que,  trop  profondément  ému  lui-même 
pour  recopier  une  fois  de  plus  les  banalités  traditionnelles 
que  tout  le  monde  savait  par  cœur  et  dont  le  monde  était 
las,  c’est  le  cœur  humain  et  non  la  tradition  qu'il  a mis  en 
jeu  pour  exprimer  ses  sentiments.  Toucher  à la  figure  du 
Christ,  quelque  génie  que  l’on  ait,  sera  toujours  une  entre- 
prise téméraire.  L’idéaliser,  c’est  impossible,  on  n’arrive 
qu’à  rabaisser  à son  propre  niveau.  Dans  Marie,  au  con- 
traire, l’humanité  se  retrouve.  Ici  c’est  la  mère  qui  souffre, 
et  les  angoisses  du  cœur  maternel  auront  toujours  des 
échos  dans  notre  propre  cœur. 

Dans  le  tableau  intitulé  la  Vierge  chez  les  Saintes  Femmes, 
c’est  par  la  pensée  que  nous  assistons  à l’action  principale. 
Le  Christ  est  conduit  au  Calvaire,  mais  nous  ne  le  voyons 
pas.  Le  cortège  passe  sous  les  fenêtres  et  nous  n’apercevons 
que  le  bout  des  piques  et  l’écriteau  qui  doit  surmonter  l’ar- 
bre de  la  croix.  Marie,  agenouillée  au  milieu  de  la  cham- 
bre, pâle,  glacée,  l’œil  fixe  et  le  regard  avide,  contemple 
avec  une  horreur  extatique  la  scène  qui  se  passe  au  dehors. 
Cette  douleur  imm.ense  et  qui  ne  peut  être  consolée  emplit 
seule  tout  le  tableau.  Des  saintes  femmes  agenouillées  par 
derrière,  aucune  ne  s’avance  pour  la  relever.  Que  dire  à 
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une  mère  à qui  l’on  prend  son  fils?  Madeleine  éperdue, 
ivre  de  désespoir,  moins  forte  que  la  Vierge  sainte,  n’a  pu 
supporter  cette  vue  : elle  s’est  affaissée  au  pied  de  la  fenê- 
tre. Près  d’elle,  saint  Pierre  arrête  d’un  geste  le  disciple 
bien-aimé  saint  Jean,  qui  se  précipite  pour  jeter  un  dernier 
adieu  au  maître  qui  va  mourir.  Contraste  heureux  du  trans- 
port spontané  et  irréfléchi  avec  la  prudence  qui  a renié 
trois  fois! 

Les  deux  autres  tableaux  qui  continuent  le  poème  sont 
conçus  dans  le  même  esprit  et  dans  le  même  sentiment.  Le 
second  est  le  retour  du  Golgotha,  le  retour  vers  la  maison 
vide  et  désolée;  le  troisième  nous  montre  la  Vierge  en  con- 
templation devant  la  couronne  d’épines.  C’est  toujours  la 
même  douleur  sans  bornes,  mais  la  douleur  humaine,  sans 
rien  de  vague  ni  de  surnaturel,  et  c’est  par  là  que  Delaroche 
s’est  élevé  à une  hauteur  de  vue  et  à une  sublimité  d’ex- 
pression où  n’atteignirent  jamais  les  oeuvres  qui  ont  fondé 
sa  réputation. 

Le  dentier  Adieu  des  Girondins  a toutes  les  qualités  de  V Hé- 
micycle, avec  les  avantages  qui  résultent  de  l’unité.  La  dis- 
position des  groupes  et  l’heureuse  harmonie  de  l’ensemble 
en  font,  malgré  l’exiguïté  de  ses  dimensions,  une  page  his- 
torique d’un  haut  intérêt  et  d’un  grand  style.  Ne  pouvant 
parler  de  ce  tableau  aussi  longuement  que  je  le  voudrais  et 
qu’il  le  mérite,  je  me  borne  à lui  appliquer  ce  que  j’ai  déjà 
dit  de  la  peinture  religieuse,  à savoir  qu’une  œuvre  d’art, 
ayant  en  elle-même  sa  raison  d’être,  ne  saurait  être  un 
plaidoyer.  Le  dernier  Adieu  des  Girondins  est  un  excellent 
tableau,  rien  de  plus.  A quelque  parti  qu’on  appartienne, 
on  doit  l’admirer. 

J’arrive  enfin  à la  Martyre  et  à la  Cenci,  dont  j’ai  déjà 
dit  quelques  mots.  Dans  ces  deux  toiles  que  j’admire,  pour 
ma  part,  sans  aucune  réserve,  Paul  Delaroche  n’est  plus  ni 
l’historien  souvent  éminent,  ni  le  dramaturge  quelquefois 
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un  peu  vulgaire  ; il  est  devenu  un  véritable  poète.  Tout  ce 
qu’on  peut  rêver  d’angélique  et  de  suave  est  réuni  sous  le 
nimbe  lumineux  qui  flotte  au-dessus  de  la  tête  de  la  jeune 
martyre.  Son  corps  virginal  glisse  doucement  à la  sur- 
face du  fleuve,  chastement  enveloppé  dans  une  tunique  à 
demi  transparente.  Ce  fleuve,  c’est  le  Tibre,  et  Delaroche 
savait  aussi  bien  que  personne  que  ses  eaux  n’ont  ni  la 
limpidité  ni  la  pureté  qu’il  leur  a données.  Mais  il  s’est 
aperçu  un  peu  tard  qu’ici  la  couleur  locale  n’était  plus  de 
mise. 

Connaissez-vous  cette  sombre  et  lamentable  histoire  des 
Cenci?  Si  vous  ne  l’avez  pas  lue,  je  me  garderai  bien  de 
vous  gâter,  par  un  récit  navrant,  le  plaisir  que  vous  a fait 
ou  vous  fera  éprouver  la  vue  du  tableau  de  Delaroche.  In- 
nocente ou  coupable,  qu’on  la  juge  comme  on  le  voudra, 
qu’on  la  croie  pure  ou  qu’on  la  croie  flétrie,  cette  belle  jeune 
fille  au  regard  candide,  au  front  pur,  qui  marche  fièrement 
au  supplice,  le  voile  des  parricides  posé  sur  sa  chevelure 
dorée,  est  une  des  créations  les  plus  émouvantes  que  je 
connaisse.  Ses  mains  et  son  visage  ont  été  modelés  avec 
amour,  c’est  la  beauté  moderne  dans  sa  plus  parfaite  ex- 
pression. Les  belles  pénitentes  qui  l’accompagnent  et  qui 
prient  pour  elle  sans  savoir  quel  est  son  crime,  et  sa  mère 
écrasée  sous  la  honte  plus  que  sous  la  douleur  et  la  crainte 
de  la  mort,  achèvent  de  donner  au  tableau  l’aspect  le  plus 
saisissant. 

.Je  me  résume.  Quand  Delaroche  est  mort,  son  tableau 
représentant  Marie  devant  la  Couronne  d'épines  n’était  pas 
encore  achevé.  Il  venait  d’entrer  dans  une  voie  nouvelle  où 
des  succès  plus  grands  et  plus  complets  que  tous  ceux  qu’il 
avait  obtenus  jusqu’alors  l’attendaient.  Sa  dernière  œuvre 
marquait  un  progrès  sensible.  Il  y a plus  d’élévation  et  de 
sentiment,  plus  de  simplicité  et  de  poésie.  A quelque  point 
de  vue  qu’on  doive  le  juger,  tous  les  gens  impartiaux  re- 
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connaîtront  dans  Paul  Delaroche,  malgré  des  fautes  que 
personne  ne  peut  éviter,  un  vrai  talent,  soutenu  par  une 
foi  profonde  en  l’art,  et  un  désir  incessant  de  mieux  faire. 
La  place  qu’il  doit  occuper  dans  la  peinture  moderne 
est  naturellement  marquée  entre  M.  Eugène  Delacroix  et 
M.  Ingres. 
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1858. 


Ou  ii’a  pas  oublié  que,  malgré  les  iiislances  réitérées  de 
leurs  admirateurs  et  de  leurs  amis,  MM.  Paul  Delaroche  et 
Ary  SL-heltér  refusèrent  obstinément  de  soumettre  aux  visi- 
teurs cosmopolites  de  l’Exposition  universelle  le  résultat 
d’une  carrière  noblement  poursuivie  et  consacrée  tout  en- 
tière à l’art.  Cette  abstention  parut  alors  singulière  de  la 
par  t de  deux  hommes  si  haut  placés  dans  l’opinion,  et  fut 
attribuée  à diverses  causes.  Les  uns  affirmaient  que,  fidèles 
à leurs  convictions  politiques,  ils  se  faisaient  un  devoir  de 
refuser  leur  concoui's  à une  fête  nationale  qui  n’avait  pu 
être  ordonnée  et  ne  pouvait  être  présidée  par  le  souverain 
de  leur  choix.  D’autres,  plus  sceptiques,  répondaient  que  la 
politique  n’était  pour  rien  dans  cette  afl'aire.  Ces  derniers 
assuraient  que  le  seul  souverain  dont  iis  eussent  à se 
plaindre,  et  dont  ils  récusaient  l’autorité  pour  ce  motif, 
c’était  le  public  qui,  de  connivence  avec  la  critique,  leur 
retirait  tous  les  jours  une  petite  partie  de  cette  estime  exa- 
gérée qui  avait  rendu  leurs  noms  si  promptement  célèbres. 
Ils  disaient  que  la  date  de  leurs  plus  grands  et  de  leurs  plus 
incontestables  succès  était  déjà  fort  éloignée,  et  que  depuis 
cette  époque  d’autres  avaient  grandi,  qui  pouvaient  mainte- 
nant être  pour  eux  d’un  voisinage  redoutable.  On  ajoutait 
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que,  depuis  qu’ils  s’étaient  retirés  de  la  lice,  la  critique 
s’était  enhardie  à leur  égard  d’une  façon  inquiétante,  et 
que  l’opposition  qui  se  manifestait  sourdement  était  déjà 
de  force  à leur  faire  préférer  soit  d’anciens  rivaux,  soit  de 
nouveaux  venus.  Ces  sceptiques  n’avaient  pas  complète- 
ment tort;  mais  M.  Ary  Scheffer  et  M.  Paul  Delaroche,  en 
se  tenant  systématiquement  éloignés  de  toutes  nos  Exposi- 
tions périodiques,  et  principalement  de  celle  de  1855,  com- 
mirent volontairement  la  plus  grande  faute  que  puisse  com- 
mettre un  artiste  contemporain.  M.  Ingresl’a  bien  compris, 
lui  qui,  après  s’être  retranché  si  longtemps  dans  sa  dignité 
comme  le  héros  d’Homère  pleurant  sur  ses  noirs  vaisseaux 
le  rapt  de  la  belle  Briséis,  a consenti  enfin  à désarmer 
sa  colère  au  jour  marqué  par  les  destins  pour  la  prise 
d’Ilion. 

Cette  faute,  dont  j’indiquerai  plus  tard  les  résultats,  est 
devenue  irréparable,  aujourd’hui  que  l’Exposition  univer- 
selle a fermé  ses  portes  après  avoir  décerné  ses  cou- 
ronnes. Mais  on  s’explique  difficilement  que  deux  peintres 
d’une  intelligence  aussi  noble  aient  résisté,  par  un  senti- 
ment de  rancune  puéril  et  mesquin,  au  désir  bien  légi- 
time de  justifier  leurs  anciens  triomphes  par  de  nouvelles 
victoires,  et  de  dévoiler,  par  leur  seule  présence,  ces  pré- 
tendus torts  de  la  critique  dont  ils  se  sont  montrés  si 
cruellement  blessés.  Les  artistes  devraient  savoir,  par 
maint  et  maint  exemple,  que  le  public  est  avant  tout  un 
maître  insoucieux  autant  qu’inconstant,  qui  n’impose  point 
son  admiration  à qui  ne  la  cherche  pas,  et  qui  oublie  vo- 
lontiers ceux  qui  l’évitent.  Certes,  nul  n’a  oublié  ni  Paul 
Delaroche  ni  Ary  Scheffer;  mais,  après  les  premiers  re- 
grets consacrés  à leur  absence,  les  visiteurs  de  tous  les 
pays  en  ont  pris  leur  parti,  et  trop  facilement  sans  doute 
pour  que  la  gloire  de  ces  deux  maîtres  n’en  subît  pas 
quelque  échec. 
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Tout  peintre  qui  a fait  un  tableau,  et  qui  l’expose  parce 
qu’il  le  croit  bon,  peut  bien,  dans  son  for  intérieur,  refuser 
à la  critique  le  droit  de  le  trouver  mauvais  ; il  a ses  raisons 
pour  cela,  qui  en  valent  bien  d’autres.  Mais,  s’il  nie  le  droit 
de  la  critique,  il  est  une  chose  qu’il  ne  peut  nier,  c’est  l’im- 
portance qu’elle  a prise  dans  nos  mœurs  et  l’influence  qu’elle 
exerce  sur  la  réputation  des  poètes  et  bien  plus  encore  sur 
celle  des  artistes.  Refuser  de  se  soumettre  aux  jugements 
qu’elle  prononce,  c’est  se  refuser  à soi-même  les  douces 
joies  de  la  célébrité.  La  gloire  d’un  peintre  est  une  plante 
fragile  qui  peut  bien  pousser  seule,  mais  qui  ne  fleurit  pas 
sans  les  soins  de  jardiniers  diligents.  Ces  critiques,  dont 
MM,  Delaroche  et  Ary  Scheffer  croyaient  avoir  à se  plain- 
dre, ont  été  les  architectes  de  leur  renommée.  Qu’un  homme 
d’un  talent  véritable  vienne  à se  révéler  aujourd’hui,  la 
critique  ne  manquera  pas  de  lui  faire  l’accueil  le  plus  favo- 
rable. Mais,  s’il  dément  l’an  prochain  les  promesses  de  son 
pinceau,  est-ce  à dire  qu’elle  doive  continuer  à célébrer 
ses  louanges  et  à préparer  son  apothéose  future?  En  agis- 
sant ainsi  on  rendrait  à l’art  les  plus  déplorables  services. 
Et  à supposer  même  que  M.  Ary  Scheffer  se  soit  constam- 
ment tenu  dans  la  voie  qui  pouvait  faire  de  lui  un  artiste 
de  premier  ordre,  quel  si  grand  mal  y avait-il  donc  à ce 
que  la  nature  de  son  talent  et  de  ses  tendances  particuliè- 
res fût  scrupuleusement  analysée  et  sérieusement  discu- 
tée? La  critique  n’est  pas  une  et  absolue,  elle  est  es- 
sentiellement individuelle.  Ce  que  l’un  affirme,  l’autre 
a le  droit  de  le  nier,  à condition  pourtant  d’apporter  des 
preuves  à l’appui  de  son  dire.  Les  critiques  ne  sont  pas 
infaillibles,  et  c’est  précisément  des  contradictions  possi- 
bles de  chacun  d’eux  que  naît  la  discussion,  c’est-à-dire 
ce  qui  fait  la  célébrité  des  artistes.  N’est  pas  discuté  qui 
veut.  C’est  le  propre  de  la  médiocrité  de  n’être  jamais  con- 
testée. 
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Quant  aux  conséquences  de  leur  abstention  au  Salon 
de  1855,  les  peintres  dont  nous  parlons  auraient  pu  facile- 
ment les  prévoir,  s’ils  s’étaient  rendu  un  compte  bien 
exact  de  la  place  qu’ils  occupent  dans  l’art  contemporain. 
Le  principal  mérite  de  l’école  française  actuelle,  c’est  d’être 
en  quelque  sorte  la  synthèse  de  toutes  les  autres.  Chaque 
individu,  considéré  isolément,  est  assurément  fort  loin 
d’égaler  en  valeur  intrinsèque  des  individualités  aussi  puis- 
santes que  les  Michel- Ange  et  les  Rubens;  mais  il  n’est 
aucun  genre  qui  n’ait  en  elle  son  représentant.  Tel  est,  si 
nous  ne  nous  trompons,  le  rôle  qu’à  son  insu  elle  était 
appelée  à jouer;  telle  est  aussi  sa  force,  tel  est  son  génie. 
Ce  rôle,  tout  éclectique,  elle  a su  le  remplir  assez  digne- 
ment pour  que  la  postérité  lui  assigne  un  rang  des  plus 
honorables  parmi  les  écoles  des  temps  passés.  Ary  Scheffer 
et  Paul  Delaroche,  par  leurs  qualités  comme  par  leurs  dé- 
fauts, représentent  dans  l’école  romantique  deux  nuances 
parfaitement  distinctes  et  caractéristiques.  La  part  qui  leur 
revient  dans  l’édifice  bâti  à frais  communs  est  si  peu  indif- 
férente, qu’eux  absents,  il  est  absolument  impossible  de  se 
faire  une  juste  idée  de  l’ensemble.  Leurs  noms,  ainsi  que 
ceux  de  plusieurs  autres  maîtres  dont  nous  n’avons  pas 
à nous  occuper  en  ce  moment,  sont  comme  les  anneaux 
qui  relient  en  ses  divers  points  la  chaîne  de  l’art  mo- 
derne. Qu’un  des  anneaux  vienne  à manquer,  le  lien  est 
rompu  et  toute  idée  d’ensemble  s’évanouit.  Les  oeuvres 
de  M.  Paul  Delaroche  et  de  M.  Ary  Scheffer  sont  comme 
des  jalons  intermédiaires  placés  entre  les  œuvres  de  M.  Eu- 
gène Delacroix  et  de  M.  Ingres , et  destinés  à leur  ser- 
vir de  trait  d’union.  Aussi,  le  vide  laissé  par  leur  absence 
n’a  t-il  pu  être  entièrement  comblé  par  le  concours  de 
tous  les  talents  de  premier  ou  de  second  ordre  qui  se 
pressaient  en  foule  aux  portes  de  l’Exposition  uni\erselle, 
et  il  a vivement  alfecté  tous  ceux  qui  veulent  bien  en- 
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core  aujourd’hui  se  préoccuper  des  véritables  intérêts  de 
l’art. 

J’ai  dit  que  la  faute  qu’ils  ont  commise  en  se  tenant  de 
parti  pris  à l’écart  était  désormais  irréparable  ; et  il  me 
semble  que  l’exposition  récente  des  œuvres  de  Paul  Dela- 
roche  l’a  suffisamment  prouvé.  Les  amis  de  l’auteur  de/a/ie 
Grey  ont  naturellement  trouvé  que  la  critique  avait  été 
beaucoup  trop  sévère  à l’égard  d’un  artiste  qui  avait  été 
toute  sa  vie  animé  des  plus  louables  intentions.  La  critique 
n’a  été  que  juste.  Si  les  intentions  de  Delaroche  étaient  ex- 
cellentes, sa  peinture  était  loin  d’être  irréprochable,  et  si 
l’on  doit  tenir  compte  des  intentions  en  morale,  il  n’en  est 
pas  de  même  en  fait  d’art.  La  critique,  qui  avait  eu  pour  ce 
peintre  une  excessive  complaisance,  n’a  fait  en  cette  occasion 
que  réparer  ses  anciens  torts.  Elle  a formulé  avec  beaucoup 
de  netteté  et  avec  un  admirable  ensemble  un  jugement  an- 
ticipé sur  celui  de  la  postérité.  Que  les  amis  de  M.  Ary 
Scheüér  nous  préparent  pour  demain  une  semblable  exhi- 
bition de  ses  œuvres  anciennes  et  de  ses  œuvres  posthumes, 
le  résultat  sera  le  même.  Sa  gloire  était  d’avoir  une  physio- 
nomie à part  dans  cette  galerie  de  célébrités  contempo- 
raines, si  nombreuse  et  si  variée.  Je  souhaite  cependant 
qu’il  ne  soit  pas  trop  tard  pour  lui  de  se  produire  en  pu- 
blic, après  cet  exil  volontaire  qui  a beaucoup  trop  duré. 
Mais  je  doute  qu’il  puisse  soutenir  à lui  seul  le  fardeau 
d’une  renommée  acquise  en  commun,  dans  une  lutte  où  les 
rivaux  étaient  pour  lui  autant  d’alliés.  L’historien  qui  en- 
treprend le  récit  d’une  campagne  voit  nécessairement  les 
choses  de  trop  haut  pour  pouvoir  mettre  en  relief  les  fautes 
et  les  défaillances  de  chacun  des  chefs.  Pourvu  qu’il  fasse 
jaillir  la  lumière  sur  le  résultat  finalement  acquis,  son  but 
est  atteint.  Mais  le  biographe,  qui  retrace  la  part  que 
chaque  individu  a prise  dans  l’action,  ne  s’en  tient  pas  là. 
11  voit  de  près  les  erreurs  de  son  modèle,  et  ne  lui  fait  pas 
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grâce  d’un  défaut.  La  part  de  M.  Ary  Scheffer  dans  la  lutte 
contre  les  derniers  débris  de  l’école  de  David  n’a  pas  été 
insignifiante;  mais  quand  on  le  verra  paraître  isolé  de  ses 
compagnons  d’armes,  on  oubliera  que  lui  aussi  était  là,  et 
qu’il  a contribué  comme  les  autres  à la  victoire.  C’est  un 
malheur,  sans  doute,  mais  celui-là  seul  en  est  responsable 
qui  a voulu  qu’il  en  fût  ainsi.  D’ailleurs,  si  l’artiste  y perd, 
le  public  pourra  bien  aussi  avoir  à s’en  plaindre,  car  la 
comparaison  sera  bien  plus  difficile  à faire.  Les  tableaux, 
il  est  vrai,  ne  changent  guère,  mais  qui  ne  sait  combien  les 
souvenirs  s’émoussent,  qui  ne  sent  combien  les  impres- 
sions se  modifient  après  un  intervalle  de  deux  ou  trois 
années  1 En  tout  cas,  cette  confrontation  que  nous  allons 
faire  par  une  analyse  rétrospective,  eût  été  bien  plus  utile- 
ment tentée,  cela  est  hors  de  doute,  si  toute  la  partie  du 
public  auquel  ce  travail  est  destiné  eût  été  à même  de  la 
faire  tout  d’abord,  d’un  seul  coup  d’œil  et  par  son  propre 
jugement. 

N’ayant  pas  eu  l’honneur  de  connaître  personnellement 
M.  Ary  Scheffer,  nous  croyons  être  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  le  juger  avec  une  entière  indépen- 
dance et  avec  la  plus  stricte  impartialité.  Si  nous  ne  pro- 
fessons pas  pour  l’artiste  et  pour  ses  œuvres  une  admira- 
tion sans  bornes,  nous  avons  du  moins  pour  l’homme, 
pour  l’élévation  de  son  esprit,  pour  la  dignité  de  sa  vie  et 
pour  la  noblesse  de  son  caractère  la  plus  respectueuse 
sympathie. 

Ary  Scheffer  est  né  en  1795,  à Dordrecht,  en  Hollande, 
dans  le  voisinage  deLeyde,  patrie  de  Rembrandt.  Son  apti- 
tude pour  les  beaux-arts  se  révéla  de  fort  bonne  heure,  et 
lui  indiqua  sa  véritable  vocation  à un  âge  où  l’on  n’a  pas 
coutume  de  se  préoccuper  sérieusement  de  l’avenir.  Bien 
qu’on  ne  fasse  plus  aujourd’hui  grand  cas  de  ce  qu’on  ap- 
pelle vulgairement  les  petits  prodiges,  il  n’est  pas  hors  de 
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propos  de  noter  qu’à  huit  ans,  sans  autres  ressources  et 
sans  autre  enseignement  que  ceux  de  sa  jeune  imagination, 
il  dessinait  avec  beaucoup  de  verve,  et  plus  de  hardiesse 
qu’il  n’en  a montré  depuis,  de  grandes  compositions  qui 
furent  sans  doute  très-applaudies  des  amis  de  la  famille, 
mais  qui  eurent  pour  résultat  immédiat  de  lui  gâter  la  main, 
Le  père  d’Ary  Scheffer  était  lui-même  un  peintre  d’un  cer- 
tain mérite;  c’était  en  même  temps  un  homme  d’un  juge- 
ment très-droit,  qui  n’eut  pas  un  instant  la  pensée  d’en- 
traver la  carrière  de  son  fils.  Aussi  celui-ci  eut-il  le  bon- 
heur de  pouvoir  se  livrer  au  penchant  qui  l’entraînait  sans 
avoir  à soutenir  aucune  de  ces  luttes  décourageantes  qui 
laissent  toujours  de  si  funestes  traces  dans  la  vie  d’un  ar- 
tiste. Le  père  mourut  vers  1808,  laissant  à sa  veuve  trois 
enfants  en  bas  âge  dont  l’éducation  était  encore  à faire. 
Ary  était  l’aîné;  le  second,  nommé  Arnold,  se  distingua 
plus  tard  parmi  les  rédacteurs  du  National.  On  sait  qu’Henri, 
le  plus  jeune  des  trois,  a été  le  meilleur,  sinon  le  seul  élève 
de  son  frère.  Mme  Scheffer  était  heureusement  une  femme 
d’une  intelligence  peu  commune  et  d’une  âme  capable  de 
pousser  le  dévouement  maternel  jusqu’à  ses  dernières  li- 
mites. Ses  üls  s’annonçaient  comme  devant  être  des  hommes 
d’un  esprit  éminent  : elle  en  fit  des  hommes  de  cœur.  Sen- 
tant bien  que  leur  ville  natale  ne  disposait  pas  de  res- 
sources suffisantes  pour  développer  les  riches  facultés  qui 
se  manifestaient  en  eux,  elle  eut  le  courage  de  s’expa- 
trier, et  vint  avec  eux  à Paris.  La  France,  qui  n’était  d’a- 
bord que  leur  patrie  adoptive,  devint  bientôt  leur  patrie 
véri  labié. 

La  gloire  de  David  était  déjà  sur  son  déclin,  mais  son 
école  était  encore  la  seule  à qui  l’on  confiât  le  soin  de  for- 
mer des  artistes.  Ary  Scheffer  entra  dans  l’atelier  de  Pierre 
Guérin.  Il  avait  environ  quinze  ans.  Comme  la  plupart  des 
élèves  de  Guérin  ont  fait  preuve,  par  la  suite,  d’une  indé- 


ÉCOLE  FRANÇAISE.  87 

pendance  assez  marquée,  il  est  difficile  d’apprécier  aujour- 
d’hui l’influence  que  ses  leçons  purent  avoir  sur  la  direc- 
tion de  son  nouvel  élève.  Ce  qui  est  plus  certain,  c’est  que 
la  facilité  surprenante  qu’on  remarquait  en  lui  ne  séduisit 
que  médiocrement  son  maître.  Il  se  donna  même,  à ce  qu’il 
paraît,  beaucoup  de  peine  pour  réformer  les  écarts  d’une 
imagination  qui  lui  paraissait  déréglée.  Il  l’engagea  sur- 
tout à se  tenir  en  garde  contre  certaines  habitudes  d’incor- 
rection que  le  défaut  de  direction  lui  avait  fait  contracter, 
et  nous  ne  lui  ferons  pas  un  crime  d’avoir  insisté  sur  ce 
point. 

Le  coup  d’essai  du  jeune  Hollandais  ne  fut  pas  un  coup 
de  maître.  Qui  se  rappelle  aujourd’hui  Abel  et  Thirza  priant 
sur  le  seuil  de  leur  cabane  ? Ce  tableau,  d’un  style  semi-clas- 
sique, ne  fit  pas  grand  fracas  au  salon  de  1812.  C’était 
l’œuvre  très-indécise  d’un  écolier  qui  cherche  sa  voie.  S’il 
fut  remarqué,  au  moins  ne  laissa-t-il  pas  soupçonner  la 
nature  du  talent  qui  devait  plus  tard  rendre  si  célèbre  le 
nom  de  son  auteur.  Guérin,  qui  n’avait  pas  exposé,  put  se 
croire  suffisamment  représenté  par  cette  toile  qui  sortait 
de  son  atelier  et  qu’à  la  rigueur  il  aurait  pu  signer.  La  seule 
chose  qui  appartînt  en  propre  à l’écolier,  c’était  le  choix  du 
sujet.  Il  faut  dire  qu’à  cette  époque  le  Génie  du  Christianisme 
avait  déjà,  depuis  plusieurs  années,  mis  en  désarroi  toutes 
les  divinités  olympiennes.  Le  goût  de  l’antique  allait  fai- 
blissant de  jour  en  jour;  la  royauté  de  Voltaire  courait  les 
plus  grands  risques  : déjà  quelques  jeunes  gens  « osaient 
aller  à la  messe.  » Je  ne  sais  si  l’effet  produit  fut  aussi  sen- 
sible au  point  de  vue  des  mœurs,  mais,  en  peinture,  le 
boudoir  de  Vénus  se  désemplissait  visiblement  au  profit 
du  culte  de  la  Madone.  Fort  heureusement  pour  Ary  Schef- 
fer,  cette  disposition  générale  des  esprits  ne  fut  pas  un  re- 
virement passager.  Si  cet  état  intellectuel,  au  lieu  de  faire 
de  nouveaux  progrès,  se  fût  arrêté  en  chemin,  adieu  les 
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rêves  ! Son  nom  restait  à tout  jamais  obscur.  L’art  païen,  en 
dépit  des  assertions  contraires  d’hommes  aussi  éminents  que 
M.  Quatremère  de  Quincy  et  M.  Cousin,  est  presque  unique- 
ment plastique,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  concevoir  les 
fictions  mythologiques  telles  qu’elles  nous  ont  été  transmises 
parles  sculpteurs  grecs.  Or,  suivez  le  talent d’Ary  Scheffer 
dans  toutes  ses  évolutions,  vous  n’y  trouverez  rien  de  plas- 
tique. Si  cet  élément  essentiel  était  tout  l’art,  comme  quel- 
ques-uns le  prétendent,  le  peintre  dont  nous  parlons  n’au- 
rait jamais  été  un  artiste.  C’est  un  sens  qui  lui  manquait 
absolument.  Supposez  Scheffer  élève  de  David  en  1 795,  vous 
n’aurez  qu’un  classique  dépaysé  qui  ne  se  fût  même  pas 
fait  jour  à côté  de  Prud’hon.  Il  est  vrai  qu’on  le  vit  au  salon 
suivant  exposer  une  Eurydice  expirant  dam  les  bras  d'Or- 
phée, mais  l’idéal  grec  n’exi.ste  déjà  plus  dans  le  délicieux 
épisode  du  dernier  chant  des  Géorgiques.  Il  a subi,  en  pas- 
sant par  l’âme  tendre  et  rêveuse  de  Virgile,  une  méta- 
morphose complète.  Ah!  miseram  Eurydicen!  Ce  n’est  pas 
Eurydice,  ce  n’est  pas  Orphée,  c’est  ce  cri  douloureux 
du  poète  qui  est  allé  droit  au  cœur  du  futur  peintre  de 
Francesca. 

En  ce  temps-là,  l’auteur  de  Léonidas  et  des  Sabines  ex- 
piait sur  la  terre  étrangère  le  crime  de  David  le  régicide. 
L’art  français,  resté  sans  chef,  se  garda  bien  de  suivre  la 
route  de  Bruxelles.  La  réaction,  longtemps  comprimée 
sous  une  domination  énergique,  commençait  à avoir  con- 
science d’elle-même.  Elle  n’éclata  pourtant  que  quelques 
années  plus  tard,  quand  Géricault  exposa,  en  1819,  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  qui  n’eut  pas  un  succès  immédiat. 
Cette  profession  de  foi  de  la  peinture  et  de  l’art  romanti- 
ques n’a  pas  signalé,  comme  nombre  de  gens  se  l’imagi- 
nent, les  débuts  de  Géricault.  Son  Chasseur  à cheval,  exposé 
en  1812  sous  le  titre  de  Portrait  équestre  de  M.  D.  (.M.  Dieu- 
donné,  lieutenant  des  guides  de  l’empereur),  lui  avait  valu 
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une  médaille  d’or,  et  un  blâme  énergique  de  la  part  de 
David.  « D’où  cela  sort-il  ? .le  ne  reconnais  pas  cette  tou- 
che, » s’était  écrié  ce  dernier  qui  avait,  comme  tous  les 
gens  obstinés,  la  vue  un  peu  courte.  La  touche,  en  effet,  ne 
rappelait  en  aucune  façon  celle  de  Pierre  Guérin,  dont  Gé- 
ricault  subissait  aussi  les  leçons.  Elle  était  néanmoins  déjà 
celle  d’un  maître,  quoique  le  grand  artiste  fût  à peine  âgé 
de  vingt  ans.  Nul  doute  qu’Ary  Scheffer  n’ait  eu  à cette 
époque  de  fréquents  rapports  avec  son  camarade  d’atelier, 
et  qu’il  ne  fût  d’accord  avec  lui  pour  hâter  la  chute  de  l’é- 
cole classique.  Mais  il  fallait,  pour  donner  le  signal  et  sou- 
tenir le  nouvel  étendard,  tout  autre  chose  que  des  désirs 
vagues  et  des  tendances  généreuses.  Il  fallait  un  esprit 
prompt  et  une  main  sûre,  qualités  qui  ne  furent  jamais 
celles  de  Scheffer.  L’effort  audacieux  de  Géricault  en  1819 
le  trouva  encore  inquiet,  et  trop  irrésolu  ou  trop  faible 
pour  engager  la  lutte.  La  mort  de  saint  Louis  (1817)  n’était 
qu’un  compromis  pénible  entre  deux  influences  exigeantes 
et  jalouses.  Le  Dévouement  des  bourgeois  de  Calais  et  Socrate 
défendant  Alcibiade  à la  bataille  de  Potidée  (1819)  avaient  des 
qualités  plus  pittoresques  que  ses  premiers  essais,  mais  sans 
trahir  aucun  parti  pris.  La  vue  de  V Odalisque,  de  M.  Ingres, 
nouvellement  arrivée  de  Rome,  et  qui  eut  un  succès  beau- 
coup moins  contesté  que  celui  de  la  Méduse,  dut  redoubler 
ses  hésitalions.  Il  ne  se  déd  ia  pas.  L’exemple  de  Géricault 
(mort  en  1824)  fut  perdu  pour  lui.  Il  fallut  qu’un  nouveau 
combattant  se  présentât  armé  de  pied  en  cap  pour  le  déci- 
der à prendre  rang  parmi  les  novateurs. 

En  vain,  avec  Clylemnestreet  Didon  (salon  de  1817),  Pierre 
Guérin  s’efforçait-il  d’opposer  aux  nouvelles  doctrines  l'au- 
torité de  son  exemple  et  de  ses  leçons.  Il  était  dit  que  de 
son  école  sortirait  en  peu  de  temps  toute  la  jeune  phalange 
destinée  à renverser  le  vieil  échafaudage  du  maître  en 
exil.  Quand  le  tableau  de  M.  Eugène  Delacroix,  Dante  et 
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Virgile  aux  enfers,  parut,  en  1822,  ce  fut  un  scandale  inouï. 
Les  hardiesses  de  Géricault  pouvaient  encore,  en  quelque 
sorte,  se  justifier,  aux  yeux  des  partisans  absolus  de 
l’ancien  régime,  par  l’exemple,  funeste  à leurs  yeux, 
de  l’auteur  des  Pestiférés  de  Jaffa.  Mais  pour  M.  Eugène 
Delacroix,  il  n’y  avait  aucun  précédent,  aucune  excuse  pos-, 
sible.  Cette  fois,  le  nouveau  venu  rompait  en  visière  avec 
toutes  les  traditions  reçues;  c’était  un  barbare,  un  Van- 
dale, un  transfuge  de  l’art.  Les  foudres  mythologiques 
avaient  heureusement  perdu  beaucoup  de  leur  prestige. 
Dix  ans  plus  tôt,  M.  Eugène  Delacroix  n’eût  pas  échappé  à 
la  colère  des  dieux  infernaux.  Tandis  que  les  anciens  je- 
taient les  hauts  cris,  les  jeunes  gens  battaient  des  mains. 
C’est  à la  faveur  du  tumulte  qu’Ary  Schefl’er,  entraîné 
comme  les  autres,  se  laissa  enrôler. 

On  peut  dire  qu’il  se  précipita  tête  baissée  dans  la  mêlée. 
S’il  avait  été  lent  à prendre  l’initiative,  il  fut  prompt  à 
excéder  les  limites.  Son  Gaston  de  Foix  trouvé  mort  après  la 
bataille  de  Raxenne  (salon  de  1824,  — Musée  de  Versailles) 
passerait  aisément  aujourd’hui  pour  un  des  plus  mauvais 
ouvrages  deM.  Eugène  Delacroix.  L’imitation,  du  reste,  est 
flagrante;  malheureusement,  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive 
à tous  les  imitateurs  : il  s’est  approprié  tous  les  défauts  du 
modèle,  sans  lui  emprunter  les  grandes  qualités  qui  les 
font  oublier.  Les  procédés  techniques  d’un  peintre  aussi 
merveilleusement  doué  que  M.  Eugène  Delacroix  ne  sont 
jamais  l’effet  d’un  pur  hasard.  L’idée  préconçue  et  l’exé- 
cution matérielle  ont  chez  lui,  comme  chez  tous  les  grands 
maîtres,  un  lien  invisible  dont  les  imitateurs  ne  trouvent 
jamais  le  secret.  Pour  pouvoir  lesjmiter  avec  succès,  il 
faudrait  abjurer  d’avance  toute  personnalité,  penser  comme 
eux,  voir  la  nature  par  leurs  yeux,  et  vivre  de  la  vie  qui 
leur  est  propre.  Faute  d’avoir  pu  réunir  toutes  ces  condi- 
tions indispensables,  Ary  Scheffer,  dans  son  Gaston  de  Foix, 
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n’a  fait  que  décréditer,  par  une  exagération  malencontreuse, 
un  genre  qu’une  excessive  originalité  rendait  déjà  suspect. 
Son  dessin,  auquel  on  n’avait  pu  reprocher  jusqu’alors 
qu’un  peu  de  mollesse,  était  devenu  tout  à coup  systéma- 
tiquement incorrect.  Sa  couleur,  d’ordinaire  assez  sobre, 
avait  pris,  dans  certaines  parties,  une  intensité  d’autant 
plus  extravagante  que  les  lois  les  plus  élémentaires  de 
l’harmonie  y étaient  outrageusement  violées.  Pour  ne  citer 
qu’un  exemple  de  ces  deux  erreurs  volontaires,  le  cardinal 
de  Médicis  (depuis  Léon  X)  se  trouve  dans  un  groupe  de 
généraux  espagnols  et  vénitiens  faits  prisonniers  pendant 
la  bataille,  et  joue  au  milieu  d’eux  le  rôle  le  plus  ridicule. 
Sa  robe  rouge  tranche  sur  le  noir  opaque  des  autres  cos- 
tumes avec  un  éclat  insupportable,  et  sa  figure,  encore 
plus  insignifiante  dans  le  tableau  que  celles  de  Bayard,  de 
La  Palice  et  de  Lautrec  , est  dessinée  avec  une  négligence 
impardonnable.  Un  seul  détail  sauve  l’ensemble,  c’est  la 
tête  du  jeune  héros  expirant  dans  les  bras  de  ses  compa- 
gnons d’armes.  Ses  longs  cheveux  blonds,  échappés  de  son 
casque  qui  se  détache,  flottent  en  boucles  éparses  sur  des 
traits  que  les  blessures  ont  respectés.  Ce  pâle  visage  aux 
contours  presque  féminins  a déjà  beaucoup  du  charme 
suave  que  Scheffer  a un  peu  trop  exploité  dans  des  com- 
positions d’un  tout  autre  genre  dont  nous  aurons  à parler 
plus  tard.  On  se  rappelle,  en  le  voyant,  cette  touchante 
ballade  de  Uhland  où  le  poète  allemand  compare,  sans 
trop  d’invraisemblance,  la  mort  à un  baiser. 

La  lassitude  que  le  public  commençait  à éprouver  pour 
les  grandes  compositions  épiques  dont  l’école  de  David  fai- 
sait un  si  étrange  abus,  avait  donné  naissance,  depuis  une 
quinzaine  d’années,  à ce  qu’on  appela  la  peinture  de  genre. 
Aujourd’hui  que  les  peintres  de  genre  occupent  à eux  seuls 
la  plus  grande  partie  de  l’espace  consacré  à nos  Expositions 
périodiques,  il  n’est  plus  nécessaire  d’expliquer  ce  nom 
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donné  dédaigneusement  par  les  peintres  d’histoire  à des 
productions  indignes,  à leur  avis,  de  l’art  sérieux  qu’ils 
pratiquaient  eux-mêmes  avec  un  succès  de  plus  en  plus 
douteux.  La  31orl  de  Gaston  de  Foix  parut  en  1824,  accom- 
pagnée d’une  dizaine  de  tableaux  de  genre,  tels  que  le 
Retour  du  jeune  invalide,  la  Bonne  meille,V Enfant  qui  pleure, 
dont  l’analyse  serait  fastidieuse.  Ils  ont  d’ailleurs  été  po- 
pularisés par  la  lithographie  et  la  gravure.  Ces  petites 
scènes  familières,  traitées  avec  plus  de  sentiment  que  de 
science,  furent  accueillies  bien  plus  favorablement  par  la 
foule  que  la  grande  toile  historique  présentée  par  l’artiste 
comme  son  œuvre  capitale.  Cette  préférence,  fort  bien 
motivée,  à part  un  engouement  qui  peut  nous  paraître  ex- 
cessif, contenait  une  leçon  des  plus  salutaires,  dont  Ary 
Scheffer  ne  sut  malheureusement  pas  profiter.  Nul  n’était 
moins  que  lui  à la  hauteur  de  ces  compositions  dites 
liistoriques,  qui  exigent  des  facultés  toutes  spéciales  de 
conception,  de  composition,  de  style,  et  qui  ne  souffrent 
jamais  la  médiocrité.  Son  esprit,  naturellement  tendre 
et  rêveur,  pouvait  bien  lui  fournir  des  épisodes  gracieux 
ou  touchants,  mais  non  cette  science  positive  de  distri- 
bution du  sujet,  de  balancement  des  groupes  et  d’harmonie 
générale  dont  tout  peintre  d’histoire  doit  connaître  à fond 
les  règles  Impérieuses  et  les  ressources,  avant  d’oser  se 
produire  en  public.  Charlemagne  présentant  les  capitulaires 
à rassemblée  des  Francs  (1827)  ne  valait  pas  mieux,  et  ne 
fut  pas  mieux  accueilli  que  la  Mort  de  Gaston  de  Foix.  Nous 
verrons  bientôt  quelles  circonstances  heureuses  en  appa- 
rence, et  en  réalité  désastreuses  pour  la  gloire  de  Scheffer, 
l’engagèrent,  après  1830,  à persévérer  dans  le  culte  de  la 
peinture  historique. 

Les  Femmes  souliotes,  qui  parurent  en  1828,  n’étaient  pas 
encore  d’un  coloriste  consommé,  mais  elles  révélaient  un 
immense  progrès  dans  la  partie  pratique  de  l’art.  Les  riches 
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costumes  grecs  y étaient  traités  avec  une  habileté  et  une 
sûreté  de  main  qui  n’élaient  pas  familières  au  peintre  de 
Gaston  de  Folx.  La  lumière  était  distribuée  sur  la  toile 
d’une  manière  assez  difticile  à justifier,  mais  dans  les  par- 
ties éclairées  les  chairs  étaient  d’une  transparence  irrépro- 
chable. Malheureusement,  il  n’en  était  pas  de  même  des 
parties  ombrées,  dont  la  lourdeur  opaque  produisait  avec 
les  lumières  un  contraste  discordant.  Ce  défaut,  très-sen- 
sible dans  les  Fonmes  souliotes,  fut  vivement  critiqué.  On 
ne  tint  pas  compte  à l’artiste  de  son  intention,  qui  était 
louable.  En  voulant  adoucir  l’éclat  un  peu  tapageur  de  ses 
premières  tentatives  de  coloriste,  il  avait  étendu  un  voile 
de  clair-obscur  sur  une  partie  de  son  tableau,  et  n’avait 
réussi  qu’à  éteindre  toutes  les  couleurs  vives  d’une  façon 
trop  uniforme.  Mais  les  figures  du  premier  plan  étaient 
peintes  et  dessinées  avec  une  extrême  délicatesse,  et  mo- 
delées avec  beaucoup  de  soin.  C’est  là  surtout  qu’élait  le 
progrès  dans  l’exécution  matérielle.  Quant  au  choix  du 
sujet,  il  n’avait  pas  seulement  le  mérite  de  l’actualité,  il 
donnait  au  peintre  l’occasion  de  développer  les  qualités 
d’expression  et  de  sentiment  qui  lui  étaient  naturelles  et 
qu’il  possédait  déjà  à un  haut  degré. 

A l’époque  où  il  peignait  les  Femmes  souliot es,  Ary  Scheffer 
avaitdéjà  compris  qu’en  marchant  sur  les  traces  de  M.  Eu- 
gène Delacroix  il  ferait  toujours  fausse  route.  L’auteur  du 
Massacre  de  Scia  avait  adopté  dès  ses  débuts,  par  tempéra- 
ment plutôt  que  par  choix,  des  procédés  de  peinture  trop 
scabreux  pour  pouvoir  jamais  faire  école.  On  peut  pardon- 
ner certains  écarts  à une  individualité  aussi  puissamment 
originale  que  la  sienne,  mais  on  ne  peut  souffrir  que  l’exa- 
gération violente  et  l’incorrection  volontaire  passent  chez 
nous  à l’état  de  système.  La  dernière  victime  de  cette 
imitation  outrée  dont  j’ai  déjà  montré  les  dangers,  fut 
•M.  Chassériau,  dont  le  Vercingétorix  fit  si  piteuse  figure  à 
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l’Exposition  universelle.  Ary  Schefïer  donna  cet  exemple, 
assez  rare  dans  l’histoire  de  l’art,  d’un  peintre  qui,  ap- 
pliqué toute  sa  vie  à faire  autrement  et  à faire  mieux  qu’il 
n’avait  fait,  devient  de  plus  en  plus  sévère  pour  ses  pro- 
pres productions,  au  point  de  faire  disparaître  insensi- 
blement jusqu’aux  qualités  de  ses  défauts.  Toutefois,  ce 
changement  radical  dans  sa  manière  d’envisager,  non- 
seulement  l’apparence  extérieure , mais  le  but  idéal  de 
l’art,  n’arriva  qu’après  de  nombreux  tâtonnements,  dont 
il  nous  faut  indiquer  la  cause  et  les  manifestations  suc- 
cessives. 

On  sait  ce  qu’était  devenue,  sous  l’Empire  et  sous  la  Res- 
tauration, la  littérature  française  du  dix-septième  siècle 
dans  les  mains  de  ses  derniers  représentants.  Quand  la 
prosodie  est  complète,  c’est  que  l’art  est  mort.  La  tragédie, 
énervée  par  les  plates  et  stériles  productions  des  petits-fils 
dégénérés  de  Corneille  et  de  Racine,  n’était  plus  depuis  long- 
temps le  fruit  de  l’inspiration,  mais  du  métier.  Aussi  n cueil- 
lait-elle une  large  part  du  mépris  bien  mérité  sous  lequel 
succombait  l’école  de  David.  Une  réaction  était  devenue  né- 
cessaire; elle  nous  vint  du  dehors,  et  l’influence  de  l’étran- 
ger s’étendit  tant  sur  la  littérature  que  sur  les  arts.  L’x\ngle- 
terre  et  l’Allemagne,  sur  lesquelles  avait  principalement 
pesé  la  domination  intellectuelle  de  la  France , eurent 
enfin  leur  tour.  L’esthétique  nouvelle,  brusquement  sub- 
stituée à l’ancienne,  eut  pour  introducteurs  parmi  nous, 
d’une  part  lord  Byron,  génie  amer,  sceptique,  fatal,  comme 
on  disait  alors,  et  d’autre  part  l’enthousiasme  ardent,  téné- 
breux, mystique  de  la  jeune  Allemagne.  Shakspeare  , qui 
n’avait  eu  de  son  vivant  qu’une  gloire  douteuse,  reçut,  au 
détriment  de  Corneille,  des  apothéoses  posthumes  qui, 
pour  être  tardives , n’en  eurent  que  plus  de  retentisse- 
ment. Sa  poétique  bizari  e,  commentée  de  mille  manières, 
fut  déclarée  la  seule  bonne,  et  adoptée  unanimement 
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comme  signe  de  ralliement.  Goethe,  dans  plusieurs  de 
ses  écrits,  et  particulièrement  dans  Wilhelm  Meister,  pro- 
fessa un  des  premiers  pour  l’auteur  d'Hamlet  une  admi- 
ration sans  bornes,  qui  se  propagea  rapidement  de  l’autre 
côté  du  Rhin  et  nous  revint  démesurément  accrue  et 
fortiliée.  Personne  n’a  mieux  compris  et  développé  que 
Henri  Heine  l’origine  et  les  diverses  vicissitudes  de  ce 
mouvement  littéraire,  qui  avait  en  Allemagne  deux  causes 
principales  : d’un  côté,  le  sentiment  religieux  en  lutte 
avec  les  systèmes  philosophiques  de  Kant,  Fichte,  Schel- 
ling,  Hégel  ; de  l’autre,  l’exaltation  nationale  qui  fermen- 
tait sourdement  dans  les  Universités  et  qui  éclata  à la 
bataille  de  Leipsick.  Les  tendances  mystiques  qui  se  ma- 
nifestèrent à cette  époque  ont  produit  dans  les  arts  l’idéa- 
lisme abstrait  de  Cornélius  et  d’Overbeck  (théorie  sou- 
vent aussi  vague  et  aussi  inintelligible  pour  nous  que 
l’idéalisme  transcendental  de  Fichte),  et,  dans  la  poésie, 
les  tragédies  humanitaires  de  Schiller  et  les  souffrances 
sentimentales  de  Werther.  Au  mysticisme  germanique  de- 
vait nécessairement  s’allier  le  goût  du  moyen  âge  avec  ses 
cathédrales  gothiques,  ses  légendes  fabuleuses  et  ses  ex- 
tases monacales  : telle  est  encore  l’origine  de  la  renais- 
sance du  style  ogival,  de  la  réhabilitation  des  maîtres  anté- 
rieurs à Raphaël,  et  de  la  création  de  Gœtz  de  Berlichingen 
et  de  Faust. 

Tout  cela  fort  heureusement  n’est  pas  venu  intégralement 
jusqu’à  nous.  Le  principe  de  toutes  ces  restaurations  nous 
étant  en  somme  complètement  étranger,  nous  n’en  avons 
pris  que  ce  qui  était  à notre  usage,  sans  nous  rendre  soli- 
daires du  reste.  Nous  avons  sagement  sucé  le  lait  sans 
demander  compte  à la  nourrice  (kses  origines.  Les  disputes 
philosophiques  qui  s’agitaient  si  laborieusement  dans  les 
Universités  de  Tubingue,  de  Heidelberg,  de  Halle  et  d’iéna, 
à l’époque  de  la  guerre  de  l’indépendance,  n’arrivèrent  pas 
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jusqu’il  nos  oreilles.  Quant  à Cornélius,  Overbeck,  Schnorr, 
Philippe  Veit,  leurs  ell'orts  rétrospectifs  n’eurent  pas  da- 
vantage le  bonheur  de  rencontrer  chez  nous  beaucoup 
d’adeptes.  Le  culte  du  moyen  âge  et  une  sympathie  pleine 
d’admiration  pour  les  poètes  de  l’école  allemande,  voilà 
tout  ce  que  les  novateurs  étrangers  nous  ont  donné. 

Les  germes  viviflants  jetés  un  peu  au  hasard  dans  une 
terre  féconde  ne  tardèrent  pas  à fructifier. Toute  l’école 
romantique,  Victor  Hugo  comme  Eugène  Delacroix,  est  née 
de  ce  chaos.  Nulle  part,  même  dans  leur  propre  pays,  le 
chantre  de  Lara  et  celui  de  Mignon  n’ont  été  interprétés  et 
iUvkrés  avec  autant  de  bonheur  que  chez  nous.  Si  les  Fran- 
eais  savaient  l’allemand,  ou  si  les  poésies  des  Niebdungen 
avaient  été  traduites  dans  notre  langue,  les  peintres  fran- 
çais de  1820  les  auraient  promptement  rendues  populaires. 
A défaut  du  moyen  âge  allemand,  le  moyen  âge  italien 
fut  mi  à l’ordre  du  jour.  Dante,  père  de  la  poésie  méri- 
dionale, Pétrarque,  l’amant  trop  vanté  de  Laure,  et 
l’Arioste,  que  Michel  Cervantes  n’a  pu  tuer,  acquirent  dès 
lors  une  vogue  qu’ils  ne  perdront  pas  de  sitôt  Les  noms 
de  Béatrice  et  de  Laure  ont  résonné  sur  toutes  les  cordes 
de  la  lyre  française,  et  M.  Ingres  lui-même  (qui  le  croi- 
rait?) a daigné  s’attendrir  sur  les  malheurs  de  la  sensible 
Angélique.  Chose  merveilleuse!  Walter  Scott,  le  Tasse, 
Cainoèns,  Milton , A'oung,  Bürger,  Gœthe,  en  un  instant, 
tous  les  poètes  eurent  chez  nous  droit  de  cité,  les  poètes 
français  exceptés. 

Ce  fut  vers  1830  qu’Ary  Schefïer  commença  à étudier 
sérieusement  ces  poètes  et  à se  pénétrer  de  leur  esprit. 
Leur  contact  acheva  de  développer  en  lui  cette  sensibilité 
maladive,  dont  la  trace  est  empreinte  sur  tous  ses  derniers 
ouvrages.  David  avait  coutume  de  dire  « qu’il  prenait  ses 
sujets  dans  les  historiens  et  les  prosateurs,  pour  être  maître 
de  les  poétiser  à sa  manière  ; » en  prenant  désormais  ses 
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sujets  dans  les  poètes,  Ary  Scheffer  lit  mieux.  De  toutes  les 
facultés  poétiques,  l’invention  était  la  seule  qui  lui  fit  com- 
plètement défaut.  Aucun  des  types  dont  il  s’est  servi  ne  lui 
appartient  en  propre.  Mais  s’il  ne  les  a pas  entièrement 
créés,  on  ne  peut  dire  qu’il  les  ait  copiés.  Son  talent  et  son 
originalité  consistent  à les  avoir  transformés  par  une 
manière  de  voir  et  de  sentir  que  personne  n’est  en  droit  de 
lui  réclamer.  On  a dit  avec  raison  qu’il  était  plutôt  littéra- 
teur que  peintre;  c’est  à ce  défaut  qu’il  doit  d’avoir  toujours 
trouvé  plus  de  sympathie  auprès  du  public  qu’auprès  des 
artistes.  Toutefois,  à l’époque  où  il  peignit,  d’après  Byron, 
le  Giaour  (1833)  et  Médora,  sujet  tiré  du  Corsaire  (1834),  il 
était  encore  peintre  et  presque  coloriste.  Du  moins  il  s’ef- 
forçait de  l’être  dans  A'èerAard  le  Larmoyeur  (1834, — Musée 
du  Luxembourg),  tableau  qui  présente  le  contraste  assez 
singulier  d’une  ballade  de  Schiller,  traduite  avec  la  couleur 
de  Rembrandt.  Je  fais  le  plus  grand  cas,  pour  ma  part,  de 
la  couleur  de  Rembrandt,  mais  j’estime  que  les  peintres  qui 
l’ont  imitée,  comme  l’Anglais  Reynolds  et  comme  Ary 
Scheffer,  au  moyen  de  nombreux  glacis  de  bitume,  n’ont 
pas  obtenu  tout  l’effet  qu’ils  en  attendaient.  C’est  que  le 
coloris,  surtout  chez  le  dernier,  n’était  pas  le  produit  spon- 
tané d’un  besoin  naturel  ; c’était  plutôt  une  affectation  que 
rien  ne  justifiait.  Au  point  de  vue  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment, l’âme  rêveuse  du  peintre  s’était  parfaitement  identi- 
fiée avec  l’âme  mélancolique  du  poète.  Le  sujet  de  ce  tableau 
est  bien  connu  : « Et  tandis  que  nous,  dans  notre  camp, 
nous  célébrons  notre  victoire,  que  fait  notre  vieux  comte  ? 
Seul  dans  sa  tente,  devant  le  corps  mort  de  son  fils, — il 
pleure.»  C’était,  pour  ainsi  dire,  une  répétition  du  Gaston 
de  Foix  trouvé  mort  après  avoir  remporté  la  victoire  de  Ra- 
veniie.  Seulement,  ici,  l’action  est  plus  resserrée,  plus  in- 
time et  par  conséquent  plus  saisissante.  La  tête  du  jeune 
guerrier,  couché  dans  sa  brillante  armure,  ne  dilfère  ni 
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par  les  formes,  ni  par  l’expression  de  celle  de  Gaston,  mais 
elle  gagne  infiniment  à être  isolée  d’une  foule  de  détails 
insignifiants  ou  inutiles. 

Ary  Scheffer  a bien  prouvé,  en  mainte  circonstance,  que 
les  sujets  tristes  pouvaient  seuls  concorder  avec  les  habi- 
tudes de  son  esprit.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  soit 
redevable  à Dante  « grande  âme  immortellement  triste,  » 
de  l’idée  d’où  est  sortie  l’œuvre  qu’on  doit  considérer 
comme  le  suprême  effort  de  son  génie.  Dante  et  Virgile 
rencontrant  aux  enfers  l'ombre  de  Francesca  di  Rimini  et  de 
Paolo,  lel  est  le  titre  sous  lequel  le  chef-d’œuvre  d’Ary 
Scheffer,  peint  vers  1833,  fit  son  apparition  au  salon 
de  1835.  L’admiration  qu’il  excita  fut  presque  sans  aucune 
restriction,  et  jamais  admiration  ne  fut  mieux  méritée.  Le 
peintre  aurait  pu  dire  au  poète,  en  lui  montrant  son  œuvre, 
ce  que  Dante  dit  lui-même  à Virgile,  dans  le  premier  livre 
de  VEnfer  : « O gloire  et  lumière  de  tous  les  autres  poètes, 
puissent  me  recommander  auprès  de  toi  la  longue  étude 
et  le  grand  amour  qui  m’ont  fait  rechercher  ton  livre!  Tu 
es  mon  auteur  et  mon  maître,  tu  es  le  seul  dont  j’aie  pris 
le  beau  style  qui  me  fait  honneur.  » 

Quand  on  commence  à citer  Dante,  on  ne  saurait  trop 
citer.  Il  est  du  reste  indispensable  de  se  rappeler  les  propres 
expressions  du  grand  poète  florentin,  pour  bien  com- 
prendre sa  pensée  tout  entière  et  les  difficultés  de  toute 
sorte  que  l’artiste  avait  à surmonter.  Le  vieux  gibelin, 
conduit  par  Virgile,  est  arrivé  au  second  cercle  de  l’enfer  : 

« Je  parvins  dans  un  lieu  muet  de  toute  lumüi'e,  qui  mugit 
comme  la  mer  sous  la  tempête  quand  elle  est  battue  par  les 
vents  contraires.  L’ouragan  infernal,  qui  ne  s’arrête  jamais, 
entraîne  les  esprits  dans  son  tourbillon,  et  les  tourmente  en 
les  roulant  et  en  les  entre-choquant.  Lorsqu’ils  arrivent  au 
bord  du  précipice,  ce  sont  des  cris,  des  sanglots,  des  lamen- 
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tâtions,  et  ils  blasphèment  la  vertu  divine.  J’appris  que,  par 
ce  tourment,  étaient  punis  les  pécheurs  charnels  qui  mettent 
la  raison  au-dessous  du  désir;  et,  .comme  dans  un  temps  froid 
les  étourneaux  sont  emportés  par  leurs  ailes  en  troupes  nom- 
breuses et  pressées , ainsi  cette  rafale  emporte  les  mauvais 
esprits.  De  çà,  de  là,  en  haut,  en  bas,  le  vent  les  hallote  ; 
nul  espoir  de  trêve  ou  d’adoucissement  dans  leur  peine  ne 
vient  les  consoler.  Et,  comme  les  grues  vont  chantant  leur 
lai  et  forment  dans  l’air  de  longues  files,  ainsi  je  vis  venir, 
traînant  leur  plainte,  des  ombres  emportées  par  la  tour- 
mente.... 

« O poëte , dis-je,  je  parlerais  volontiers  à ces  deux  qui 
vont  ensemble  et  paraissent  si  légers  au  vent. 

« Et  lui  : — Tu  verras  quand  ils  seront  près  de  nous  ; et 
alors,  prie- les,  au  nom  de  l’amour  qui  les  entraîne,  et  ils 
viendront. 

« Aussitôt  que  le  vent  les  eut  portés  vers  nous,  j’élevai  la 
voix  ; — O âmes  désolées,  venez  nous  parler,  si  nul  ne  l’em- 
pêche. 

« Gomme  des  colombes  appelées  par  le  désir,  avec  les 
ailes  ouvertes  et  immobiles,  volent  à leur  doux  nid  à travers 
l’air,  portées  d’un  seul  vouloir,  ainsi  ces  deux  âmes  sortirent 
de  la  foide  où  est  Didon,  venant  à nous  à travers  l’air  malfai- 
sant, tant  mon  appel  affectueux  eut  de  force  sur  elles.  » 

Alors  Prancesca  commence  le  récit  de  sa  lamentable  his- 
toire : 

(I  L’amour,  qui  se  prend  vite  aux  nobles  cœurs,  rendit  celui 
que  tu  vois  épris  du  beau  corps  dont  je  fus  dépouillée  d’une 
manière  qui  me  flétrit  encore.  L’amour,  qui  ne  fait  grâce  d’ai- 
mer à nul  être  animé,  m’enivra  tellement  du  bonheur  de  mon 
amant,  que,  comme  lu  le  vois,  il  ne  peut  pas  m’abandon- 
ner; l’amour  nous  a conduits  à la  même  mort!  Le  cercle  de 
Caïn  attend  celui  qui  nous  a ôté  la  vie. 

«.  ....  Tandis  qu’un  des  e.sprits  parlait  ainsi,  l’autre  pieu- 


100  ÉCOLE  FRANÇAISE. 

rait  si  fort,  que  je  défaillis  de  pitié,  comme  si  je  mourais,  et 
je  tombai  comme  tombe  un  corps  mort.  >> 

Pour  transporter  cette  sublime  apparition  des  vers  éthérés 
de  Dante  sur  une  toile  matérielle,  il  fallait,  de  toute  néces- 
sité, rendre  leurs  corps  à ces  ombres  plaintives.  .Jamais 
Scheffer  ne  fut  mieux  inspiré  que  dans  cette  occasion. 
L’image  des  deux  amants  « portés  d’un  seul  vouloir  » est 
aussi  noble  et  aussi  pure  qu’il  est  permis  à l’imagination  de 
la  concevoir  et  à la  peinture  de  la  réaliser.  Jamais  son 
dessin,  d’ordinaire  un  peu  vague,  n’eut  tant  d’ampleur, 
tant  de  précision  dans  les  contours,  tant  de  noblesse  dans 
les  attitudes,  tant  d’expression  dans  les  physionomies  et 
dans  le  geste.  Les  vers  de  Dante  peuvent  seuls  faire  com- 
prendre la  suave  harmonie  du  groupe  charmant  formé  par 
Francescaà  peine  vêtue  de  son  chaste  linceul,  et  suspendue 
légèrement  au  cou  de  « celui  qui  ne  sera  jamais  séparé 
d’elle,  pour  traverser  du  même  vol  les  ténèbres  visibles 
de  ce  lieu  « muet  de  toute  lumière.  » Encore  l'impression 
qu’éprouve  le  spectateur  n’est-elle  qu’indiquée  dans  le 
poëme,  tandis  qu’ici,  elle  saisit  l’esprit  avec  toute  la  netteté 
d’un  bas-relief  antique.  Le  peintre  s’est  placé  au  moment  où 
Erancesca,  ayant  achevé  l’histoire  du  fatal  baiser,  s’élance 
avec  l^aolo  dans  le  noir  tourbillon  qui  les  entraîne  vers 
Minos.  Au-dessus  et  au-dessous  d’eux,  dans  un  lointain 
obscur,  les  âmes  qui  ont  brûlé  d’un  amour  criminel  accom- 
plissent, elles  aussi,  le  terrible  voyage,  en  « traînant  leurs 
plaintes  » et  en  confondant  leurs  sanglots.  Dante  et  Virgile, 
spectateurs  émus  de  ce  spectacle  déchirant,  se  tiennent 
immobiles  et  silencieux,  respectant  des  douleurs  qu’on  ne 
console  pas. 

Tout  ce  que  la  critique  peut  reprocher  sans  injustice  à 
cette  œuvre  si  hardiment  conçue  et  si  heureusement  exé- 
cutée, se  résume  en  un  mot  : l’absence  du  coloris.  Ici,  ce- 
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pendant,  ce  défaut  volontaire  n’est  pas  très-choquant,  parce 
que  la  nature  du  sujet  le  justifiait  et  qu’il  n’avait  pas  encore 
été  exagéré.  Mais  à mesure  que  le  peintre  abordera  des 
matières  de  plus  en  plus  abstraites,  nous  allons  voir  sa 
couleur  s’affadir  au  delà  de  toute  expression.  Ses  efforts 
tendront  désormais  à prouver  que,  s’il  fut  un  jour  colo- 
riste, c’était  le  résultat  presque  inévitable  d’un  engouement 
passager  dont  l’âge  et  la  réflexion  devaient  le  corriger.  Il 
est  certain  qu’à  dater  de  sa  Françoise  de  Rimini,  il  com- 
mença à envisager  l’art  à un  point  de  vue  infiniment  plus 
élevé  qu’il  ne  l’avait  fait  jusqu’alors,  et  personne  n’eût  songé 
à lui  faire  un  crime  de  ses  tendances  spiritualistes,  s’il  ne 
les  eût,  du  premier  coup,  poussées  à l’excès.  Mais  en  rien 
son  esprit  toujours  hésitant  ne  savait  garder  de  mesure. 
Après  avoir  été  coloriste  jusqu’à  l’extravagance  (voyez,  à 
Versailles,  Charlemagne  dictant  ses  Capitulaires),  il  se  montra 
idéaliste  jusqu’au  nihilisme,  et  aspira  à ne  peindre  que  des 
images  tellement  incolores  qu’elles  ne  fussent  pour  ainsi 
dire  perceptibles  qu’à  « l’œil  de  l’esprit.  » 

Il  fut  cependant  arrêté  un  instant  dans  cette  nouvelle 
évolution  artistique  par  des  circonstances  dont  j’ai  déjà  fait 
mention  incidemment  à propos  de  ses  compositions  histo- 
riques. On  s’occupait  alors  très-activement  de  la  restaura- 
tion du  château  de  Versailles.  Depuis  qu’il  avait  cessé  d’être 
la  demeure  de  nos  rois,  ce  majestueux  édifice  était  tombé 
peu  à peu  dans  un  état  voisin  de  la  ruine.  La  Convention  en 
avait  fait  vendre  le  mobilier  à l’encan,  et  l’Empire  n’avait 
pas  songé  à lui  rendre  au  moins  l’apparence  de  son  ancienne 
splendeur.  Au  moment  de  la  Itestauration,  ses  grandes  ga- 
leries, divisées  en  petits  compartiments  bas  d’étage,  ser- 
vaient d’babitation  à des  familles  de  prolétaires,  et  ses  longs 
corridors  étaient  passés  à l’élat  de  senfines  infectes,  où 
il  était  devenu  impossible  de  se  hasarder.  Les  dettes  de  la 
Uestauration  étaient  trop  lourdes  pour  qu’on  pût  songer 
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bien  sérieusement,  quelque  envie  qu’on  en  eût,  à porter 
remède  à cet  état  de  choses.  Ce  fut  le  gouvernement  de  Juil- 
let qui  s’en  cliargea.  Ne  voulant  pas  en  faire  une  résidence 
royale,  on  eut  l’idée  d’en  faire  un  musée  destiné  à retracer 
les  fastes  politiques  et  militaires  de  la  France.  L’idée  était 
fort  belle  assurément,  mais  elle  était  plus  simple  à concevoir 
qu’à  réaliser.  Louis-Philippe  eut  le  tort  de  croire  qu’en  y 
consacrant  quelques  années  et  des  fonds  distribués  avec  une 
prudente  libéralité  entre  quelques  artistes  privilégiés,  on 
en  viendrait  facilement  à bout.  Ary  Scheffer  fut  un  de  ces 
privilégiés.  Si  la  faveur  que  la  famille  royale  ne  cessa  de  lui 
témoigner  lui  suscita  des  envieux,  on  peut  affirmer  que  per- 
sonne n’a  eu  plus  que  lui  des  motifs  sérieux  pour  regretter 
cette  faveur.  J’ai  déjà  dit  que  la  grande  peinture  n’était  pas 
son  fait.  C’est  à Versailles  qu’il  faut  en  chercher  la  preuve. 
L’artiste  y fut  constamment  au-dessous  de  lui-même.  A peine 
dépassa-t-il  l’honnête  médiocrité  de  MM.  Steuben,  Rouget, 
Vinchon,  üebay,  Larivière  et  SignoL  Son  Charlemagne  re- 
cevant à Paderborn  la  soumission  de  Witikind  est  certaine- 
ment inférieur,  sous  le  rapport  de  la  composition  et  du 
style,  aux  productions  analogues  de  son  frère,  M.  Henri 
Scheffer.  La  Bataille  de  Cassel  et  la  Jeanne  d' Arc  de  ce  der- 
nier ont  du  moins  le  mérite  de  la  simplicité  et  de  la  clarté. 
Du  reste,  un  défaut  commun  à toutes  ces  grandes  toiles, 
c’est  de  ressembler,  par  la  manière  dont  elles  sont  compo- 
sées, à des  vignettes  de  dimension  colossale.  La  conception 
d’un  tableau  d’histoire  ne  doit  pas  être  celle  d’un  tableau  de 
genre,  et  un  épisode  plus  ou  moins  bien  trouvé  ne  remplit 
aucunement  l’objet  de  la  grande  peinture.  Les  Allemands 
font,  à ce  sujet,  entre  la  peinture  d'histoire  et  la  peinture 
de  genre  historique,  une  distinction  parfaitement  fondée. 
Pour  eux,  V Apothéose  d'Homère  est  un  tableau  historique, 
tandis  que  l’œuvre  de  Paul  Delaroche  se  compose  unique- 
ment de  tableaux  de  genre  historique.  La  nuance  est  facile 
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à saisir.  Si  Ary  Scheffer  a toujours  échoué  dans  la  grande 
peinture,  c’est  qu’en  abordant  l’histoire,  il  n’a  jamais  ren- 
contré que  l’anecdote.  Demandez  à M.  Decamps  de  vous 
peindre  la  Bataille  de  Tolbiac,  le  sujet  prendra  immédiate- 
ment dans  son  esprit  les  proportions  de  son  admirable 
Bataille  des  Cimbres.  Ary  Scheffer  ne  pouvait  y voir  que 
l’épisode  du  vœu  de  Clovis.  Les  cinq  ou  six  personnages 
qu’il  a mis  en  scène  sont  condamnés  à soutenir  à eux  seuls 
tout  le  poids  de  l’action.  J’avoue  qu’il  a su  tirer  un  assez 
bon  parti  de  son  sujet  ainsi  rétréci  ; mais,  à part  le  résultat, 
qui  pourrait  encore  se  discuter,  en  principe,  le  procédé  est 
blâmable.  Et  le  malheur  est  qu’il  a généralement  été  suivi 
par  tous  les  artistes  de  second  ordre  qui  ont  formé  ce  qu’on 
pourrait  appeler  l’école  de  Yersailles. 

J’ai  hâte  d’en  revenir  aux  œuvres  qui  appartiennent  à la 
seconde  période  de  la  carrière  d’Ary  Scheffer,  les  seules  qui 
caractérisent  pleinement  la  nature  particulière  de  son  es- 
prit et  de  son  talent.  De  tous  les  poètes  auxquels  il  a de- 
mandé des  inspirations , Gœthe  est  celui  auquel  il  doit  le 
plus.  Toute  la  partie  vraiment  poétique  du  premier  Faust, 
c’est-à-dire  l’amour  du  docteur  et  de  Gretchen,  se  trouve  en 
substance  dans  une  série  de  quatre  tableaux  qui  ont  été  ex- 
posés entre  1833  et  1846.  La  version  donnée  par  le  peintre 
est  loin  d’être  une  traduction  littérale;  il  faut  pouvoir  la 
confronter  avec  le  texte  pour  sentir  quelle  différence  pro- 
fonde il  y a entre  le  Faust  d’Ary  Scheffer  et  le  Faust  alle- 
mand. Le  contraste  est  curieux  : c’est  le  poète  allemand  qui 
est  indifférent,  sceptique,  railleur;  c’est  le  peintre  français 
qui  est  sérieux  et  mélancolique.  Gœthe,  quand  il  trouve 
sous  sa  plume  un  sujet  touchant,  le  développe  curieusement, 
mais  sans  jamais  descendre  de  sa  sérénité  olynipienne. 
Scheffer,  au  contraire,  s’attendrit  à tel  point,  que  rarement 
sa  main  parvient  à exécuter  tout  ce  que  son  âme  a senti. 
Celui-ci  a plus  de  sentiment,  plus  de  sensibilité  doulou- 


1Ü4 


ÉCOLE  FRANÇAISE. 

reuse,  celui-là  plus  d’expression,  plus  de  vérité,  plus  d’éclat. 
L’un  est  un  rêveur  qui  marche  les  yeux  fermés  à travers  la 
réalité,  l’autre  est  aussi  un  poète,  mais  un  poète  qui  y voit 
clair  et  qui  dirige  à son  gré  sa  pensée  et  sa  main. 

La  première  de  ces  quatre  compositions,  en  suivant  la 
marche  du  drame,  est  la  Rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite. 
La  jeune  fille  descend  lentement  les  marches  de  l’église, 
suivie  par  un  petit  groupe  de  fidèles.  Méphislo,  en  costume 
de  démon,  style  moyen  âge,  la  montre  du  doigt  à Faust  avec 
un  ricanement  sardonique.  Dans  l’original,  Gretchen arrive 
seule;  elle  ne  revient  pas  de  l’office,  mais  du  confessionnal. 
Méphistophélès  est  encore  dans  la  coulisse;  il  a donné  à 
Faust  un  breuvage  par  la  vertu  duquel  il  doit  voir  dans 
toute  femme  une  Hélène,  mais  il  ne  lui  indique  pas  lui- 
même  la  victime.  Tout  ceci  a peu  d’importance;  ce  qui  en 
a davantage,  c’est  que  le  personnage  de  l’héroïne  est  com- 
plètement dénaturé.  Ici,  il  faut  nécessairement  opter  entre 
le  poète  et  le  peintre.  La  Marguerite  de  Schefier  est  belle, 
à la  vérité,  mais  sa  beauté  toute  germanique  a trop  d’am- 
pleur et  pas  assez  de  grâce.  La  véritable  Gretchen  n’est  ni 
si  sérieuse,  ni  si  roide  dans  sa  robe  sans  plis.  Elle  passe 
fière  et  dédaigneuse  devant  celui  qui  doit  la  perdre,  et, 
quand  celui-ci  lui  offre  son  bras,  elle  répond  d’un  petit  air 
mutin'  à son  offre  indiscrète;  elle  a à la  fois  l’air  honnête 
(sitt-und  tugendreich),  et  très-éveillé  (schnippisch).  Celle 
de  Schefier  n’est  que  froide.  Jamais  Faust  n’aurait  triomphé 
en  un  jour  d’un  tempérament  si  glacial. 

La  seconde  scène,  celle  de  la  Séduction,  se  passe  dans  le 
jardin  de  Marthe.  Pendue  au  bras  de  Méphistophélès,  l’hor- 
rible mégère  lui  fait  très-ouvertement  des  avances  aux- 

1.  Kx>r%  angebunden.  Cette  locution  familière  a mis  en  défaut  tous 
les  traducteurs.  Elle  ne  signifie  pas  plus  a qui  se  dégage  lestement  » que 
K qui  a la  jupe  courte.  i>  On  l’emploie  pour  désigner  quelqu’un  qui  a la 
répartie  prompte. 
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quelles  il  répond  d’une  manière  évasive,  en  diable  qui  craint 
de  se  compromettre.  Le  beau  docteur  a plus  de  succès. 
Marguerite  vient  d’arracher  le  dernier  pélale  de  la  fleur 
qui  porte  son  nom.  « Il  t’aime  1 » a répondu  l’oracle.  « Il 
t’aime!  comprends-tu,  dit  Faust,  ce  que  ce  mot  signifie? 
Il  t’aime.  » — « Je  frissonne!  » répond  l’enfant.  Que  de 
choses  dans  ces  simples  mots!  Comment  le  peintre,  dont  le 
but  a toujours  été  d’exprimer  des  sentiments  et  des  idées, 
n’a-t-il  pas  compris  que  c’est  ce  frisson  qu’il  fallait  rendre, 
ce  frisson  qui  intervient  comme  une  .sombre  révélation  de 
l’avenir?  Loin  de  là;  il  a donné  au  visage  de  Marguerite 
l’apparence  de  la  tranquillité  la  plus  sereine.  Aucune  in- 
quiétude ne  vient  trahir  les  combats  secrets  qui  se  livrent 
dans  son  cœur.  Doucement  inclinée  sur  le  sein  de  son  bien- 
aimé,  la  main  dans  sa  main,  la  tête  sur  sa  poitrine,  elle 
s’abandonne  à son  amour  et  à sa  destinée.  Volontiers,  elle 
ferait  à Faust,  qui  l’interroge,  la  naïve  réponse  de  Rosette 
à Perdican  : « Hélas  ! monsieur  le  docteur,  je  vous  aimerai 
comme  je  pourrai  ! » 

Le  troisième  épisode  serre  de  plus  près  le  texte,  et  n’en 
vaut  que  mieux.  Marguerite,  déjà  coupable  et  déjà  en  proie 
aux  remords,  est  prosternée  dans  l’église,  la  tête  appuyée 
sur  son  prie-Dieu.  Elle  a quitté  sa  robe  blanche,  sa  robe 
d’innocence,  pour  prendre  des  vêtements  de  deuil,  les  seuls 
qui  lui  conviennent  désormais.  Le  prêtre  est  à l’autel;  les 
assistants  lui  répondent;  Marguerite  seule  ne  peut  prier. 
Les  sons  de  l’orgue  ont  un  accent  lugubre.  « Gretchen! 
murmure  le  mauvais  esprit,  où  est  ta  tête?  Et  dans  ton 
cœur,  quels  méfaits?  Pries-tu  pour  l’âme  de  ta  mère  que 
tu  as  fait  descendre  au  tombeau  par  une  longue,  longue 
souffrance?  Quel  est  ce  sang  répandu  au  seuil  de  ta  mai- 
son? Et  sous  ion  cœur,  ne  sens-tu  pas  se  dresser  et  s’agiter, 
pour  son  malheur  et  pour  le  lien,  celui  dont  la  présence 
sera  d’un  si  funeste  présage?....  » 
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Quatrième  tableau  ; la  Vision.  Blarguerite  apparaît  à Faust 
comme  un  fantôme  parmi  les  enchantements  de  la  nuit  de 
Valpurgis.  « Méphisto,  dit  Faust,  vois-tu  là-bas  cette  pâle, 
belle  enfant,  qui  se  tient  seule  à l’écart?  Elle  s’éloigne  len- 
tement de  ce  lieu  et  semble  marcher  les  pieds  enchaînés. 
Gomme  elle  ressemble  à la  bonne  Gretchen!  — Quelles  dé- 
lices et  quelles  souffrances!  je  ne  puis  m’arracher  à cette 
vue....  Quel  singulier  ornement  que  ce  ruban  rouge  qui 
entoure  ce  beau  cou....,  pas  plus  large  que  le  dos  d’un 
couteau  ! » Ici  encore  le  peintre  a pris  sur  lui  d’altérer  le 
texte,  et  il  l’a  fait  à ses  dépens.  C’est  de  nouveau  Méphisto- 
phélès  qui,  de  son  doigt  crochu,  indique  à Faust  l’ombre 
adorée  de  celle  qui  l’a  tant  aimé.  A quoi  bon  ce  geste,  qui 
est  un  véritable  contre-sens?  Dans  le  drame,  Méphisto- 
phélès  fait  au  contraire  tous  ses  efforts  pour  détourner 
l’attention  de  Faust  et  donner  le  change  à ses  remords. 
« Laisse  donc  ce  spectre  en  repos  ; il  n’y  a rien  de  bon  à 
gagner  à se  frotter  à eux.  » Il  manque  à ce  spectre  un  signe 
caractéristique;  c’est  le  sinistre  ruban  rouge  que  le  glaive 
du  bourreau  a tracé  autour  du  cou  de  l’amante  criminelle, 
par  qui  sa  mère,  son  frère  et  son  enfant  sont  morts.  En 
revanche,  le  commentateur  a inventé  un  détail  qu’on  cher- 
cherait en  vain  dans  l’original.  L’ombre  de  celle  qui  fut 
Marguerite  laisse  tomber  de  ses  bras  l’enfant  à qui  la  fille 
séduite  a refusé  de  donner  son  sein.  Cette  addition  n’est 
pas  mauvaise  par  elle-même,  mais  comment  la  justifier, 
alors  que  c’est  l’artisan  de  tous  ces  malheurs  qui  en  fait 
la  remarque  à celui  qui  en  est  le  complice?  Le  temps  n’est 
pas  encore  venu  où  le  diable,  se  démasquant  tout  à coup, 
prétendra  entraîner  l’imprudent  docteur  à sa  suite  dans 
les  profondeurs  de  l’abîme. 

Toute  cette  critique  peut  paraître  bien  méticuleuse,  mais 
chez  un  peintre  qui  ne  peint  presque  que  des  idées,  que 
critiquer,  sinon  tes  idées  elles-mêmes?  Que  dire  de  son 
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dessin?  il  est  presque  nul  ; de  sa  couleur?  elle  n’existe  pas. 
Voyez  dans  ce  dernier  tableau  le  corps  demi-nu  de  Mar- 
guerite. Les  formes  ne  manquent  pas  d’une  certaine  am- 
pleur, mais  le  modelé  y est  insaisissable  et  la  ligne  est  tel- 
lement vague  qu’elle  échappe  à toute  analyse.  Dans  une 
peinture  aussi  effacée,  aussi  impersonnelle,  pour  ainsi  dire, 
l’artiste  est  toujours  absent  et  laisse  le  penseur  seul  à seul 
avec  la  critique.  Qu’il  y ait  dans  Faust  ainsi  traduit  une 
certaine  poésie  indépendante  de  celle  de  l’original,  c’est  ce 
que  nous  ne  songeons  pas  à nier.  Mais  pour  oser  se  me- 
surer avec  le  génie  de  Goethe,  pour  substituer  ses  propres 
créations  à la  sienne  et  ne  pas  succomber  dans  la  lutte,  il 
eût  fallu  avoir  à sa  disposition  une  puissance  de  réalisation 
que  Scheffer  n’a  jamais  possédée.  Ah!  si  le  peintre  n’avait 
eu  qu’à  laisser  courir  sa  main  pour  exprimer  tout  ce  qu’il 
pensait! 

Tout  le  monde  a lu  Faiisl,  mais  Wilhelm  Meister  est  peu 
connu  des  lecteurs  français.  La  délicieuse  figure  de  Mignon 
n’est  populaire  chez  nous  que  par  les  gravures  de  M.  Aris- 
tide Louis,  d’après  les  deux  tableaux  d’Ary  Scheffer;  Mi- 
gnon  regrettant  sa  patrie  et  Mignon  aspirant  au  ciel.  Si  l’ori- 
ginal était  plus  présent  à la  mémoire,  peut-être  serait-on 
plus  sévère  pour  la  copie,  et  peut-être  aussi  n’aurait-on 
pas  tort.  A force  de  vouloir  idéaliser  son  modèle,  Scheffer 
a fini,  selon  sa  coutume,  par  le  transformer  complète- 
ment. Je  doute  que  cette  transformation  soit  à son  avan- 
tage. A la  petite  Bohémienne  aux  membres  grêles,  aux 
pommettes  saillantes,  aux  yeux  brûlants,  aux  mouvements 
farouches,  a succédé  une  grande  jeune  fille  pâle,  élancée, 
languissante,  une  enfant  du  Nord,  qui  n’a  pas  pu  naître 
dans  ce  beau  pays  « où  les  citronniers  fleurissent.  » Toutes 
deux  sont  belles,  mais  il  n’y  a pas  entre  la  Mignon  du 
peintre  et  la  Mignon  du  poète  le  plus  petit  lien  de  parenté. 
Du  reste,  les  femmes  peintes  par  Scheffer  sont  toujours 
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belles:  le  malheur  est  qu’elles  se  ressemblent  toutes.  Entre 
Françoise,  Marguerite  et  Mignon,  il  peut  y avoir  une  diffé- 
rence d’âge  ou  de  taille;  il  n’y  a pas  de  différence  typique. 
Joignez  à cela  une  invariable  expression  de  langueur  et  de 
mélancolie  dont  la  répétition  constante  finirait  par  lasser  les 
imaginations  les  plus  tendres,  et  vous  comprendrez  pour- 
quoi nous  nous  dispensons  d’analyser  en  détail  plus  d’une 
toile  justement  admirée  d’Ary  Sclieffcr. 

Les  tendances  spiritualistes  qui  ont  signalé  la  fin  de  sa 
carrière  ne  tardèrent  pas  à le  diriger  presque  exclusive- 
ment vers  la  peinture  religieuse.  Son  caractère  recueilli  et 
son  esprit  peu  inventif  devaient  nécessairement  l’amener 
à cultiver  avec  succès  un  genre  où  l’imagination  n’a  qu’une 
part  restreinte  et  où  le  sentiment  joue  le  premier  rôle. 
Quoique  nous  n’ayons  pas  pour  la  peinture  religieuse, 
telle  qu’on  l’entend  aujourd’hui,  un  penchant  très-pro- 
noncé, nous  reconnaissons  volontiers  que  personne  de  nos 
jours  n’a  mieux  interprété  que  Scheffer  le  sens  mystérieux 
et  profond  des  croyances  catholiques.  Cet  art  exige  de  la 
part  de  ceux  qui  l’exercent  une  abnégation  absolue  et  un 
renoncement  complet  à toutes  les  vanités  de  la  forme  et 
du  coloris.  Quiconque  veut  y exceller  doit  abdiquer  d’a- 
vance sa  qualité  d’artiste,  car  le  but  qu’il  se  propose  excède 
entièrement  les  données  habituelles  de  l’art.  L’introduction 
du  mysticisme  dans  la  peinture  est,  à noire  avis,  incom- 
patible avec  le  culte  du  beau.  Que  l’esprit  règne  en  despote 
dans  la  musique  et  dans  la  poésie  proprement  dite,  rien 
de  mieux;  la  musique  et  la  poésie  ont  des  ailes;  mais  dans 
les  arts  qu’on  appelle  plastiques,  il  faut  faire  à la  matière 
une  large  place,  car  on  ne  peut  trouver  leur  élément  vital 
que  dans  la  prépondérance  de  la  forme.  Si  le  christianisme 
avait  été  la  religion  des  Grecs,  la  sculpture  antique  n’exis- 
terait nas.  L’exemple  de  la  peinture  byzantine,  n’opérant 
au  moyen  âge  que  d’après  les  inspirations  de  la  foi  catho- 
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lique,  ne  prouve  rien.  Quand  l’art  est  encore  dans  les  langes, 
il  lui  faut  un  abri,  n’importe  lequel.  Pour  avoir  passé  ses 
premiers  jours  dans  un  cloître,  l’art  moderne  n’était  pas 
condamné  fatalement  à ne  jamais  porter  ses  regards  au 
delà  de  l’horizon  monacal.  L’émancipation  si  rapide  des 
grands  artistes  de  la  Renaissance  l’a  bien  prouvé.  Dès  que 
les  initiateurs  eurent  fait  place  aux  maîtres,  la  peinture 
purement  religieuse  perdit  à la  fois  et  son  existence  et  sa 
raison  d’être.  Les  Byzantins,  esclaves  de  leurs  convictions, 
n’avaient  eu  pour  but  que  la  propagation  de  la  foi;  les  Ita- 
liens du  seizième  siècle,  alors  même  qu’ils  ne  traitaient 
que  des  sujets  religieux,  n’ont  jamais  cherché  à éveiller 
d’autres  sentiments  que  le  sentiment  du  beau. 

Pour  peu  que  le  lecteur  ait  connaissance  du  nouveau 
genre  de  peinture  adopté  par  les  théoriciens  de  l’école  de 
Munich,  ce  que  nous  avons  dit  de  l’art  religieux  et  des 
peintres  primitifs  doit  lui  faire  sentir  que  leurs  efforts  pour 
ressusciter  le  passé,  n’ont  pas,  en  principe  du  moins,  toute 
notre  approbation.  Il  comprendra  en  même  temps,  qu’en- 
visageant l'art  à un  point  de  vue  tout  différent  du  nô- 
tre, Ary  Scheffer  ait  subi,  presque  à son  insu,  une  influence 
si  conforme  à ses  derniers  penchants.  Le  Christ  consolateur 
et  le  Christ  rémunérateur  sont  les  résultats  d’un  coup  d’œil 
inquiet  jeté  de  l’autre  côté  du  Rhin.  Nous  renvoyons,  pour 
l’analyse  de  ces  deux  toiles,  aux  gravures  d’IIenriquel-üu- 
pont.  Leur  description  n’est  pas  de  notre  compétence.  La 
composition,  assez  simple  en  apparence,  et  en  réalité 
très-entortillée,  y présente  un  amalgame  d’idées  philoso- 
phiques, palingénésiques,  humaniiaires  et  autres,  qui  ne 
sont  nullement  du  domaine  de  la  peinture.  Nous  n’avons 
aucun  talent  pour  deviner  les  charades,  et  le  111  qui  devrait 
diriger  nos  pas  dans  ce  labyrinthe  nous  échappe.  Notre  ap- 
préciation, comme  critique  d’art,  se  borne  à constater  que 
la  couleur  sèche,  terne  et  monochrome  de  ces  deux  ta- 
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bleaux  en  rend  l’aspect  insupportable,  et  que  le  talent  du 
graveur  n’a  pu  parvenir  à dissimuler  ce  défaut. 

Heureusement  pour  lui,  Schelfer  se  lassa  aussi  rapide- 
ment d’imiter  les  Allemands  qu’il  s’était  lassé  d’imiter 
M.  Eugène  Delacroix  et  Rembrandt.  V Ange  consolateur,  les 
Saintes  Femmes,  et  le  Christ  au  tombeau,  n’ont  plus  rien  de 
commun  avec  les  compositions  bibliques  d’Overbeck  et  de 
Schnorr.  Une -seule  idée,  simplement  exprimée  et  renfer- 
mée dans  un  cadre  modeste,  a toujours  plus  d’élévation  et 
de  grandeur  qu’une  idée  complexe  imparfaitement  rendue. 
Dans  ces  trois  tableaux,  l’action  est  aussi  resserrée  que 
possible,  les  personnages  sont  en  petit  nombre  et  n’appa- 
raissent qu’à  mi -corps.  Il  en  résulte  que  la  toile,  exacte- 
ment remplie  dans  toutes  ses  parties,  ne  laisse  voir  aucun 
de  ces  vides  si  désagréables  à l’œil  dans  les  œuvres  des 
peintres  qui  n’ont  pas  le  don  de  la  composition.  L’attention 
du  spectateur,  concentrée  sur  un  objet  unique,  s’empare 
bien  plus  vivement  de  la  pensée  de  l’artiste,  quand  il  n’a 
pas  besoin  de  la  dégager,  par  une  opération  mentale,  d’une 
foule  de  détails  accessoires  dont  l’opportunité  ne  se  justifie 
pas  d’elle-même.  Aussi,  sauf  la  couleur  qui  est  toujours 
aussi  pauvre  que  de  coutume,  je  ne  vois  que  peu  de  chose 
à critiquer  dans  les  trois  tableaux  que  je  viens  de  citer. 
La  pieuse  douleur  des  Saintes  Femmes  est  d’autant  plus 
touchante  qu’elle  n’a  rien  d’exagéré;  les  personnages  du 
Christ  au  tombeau  sont  habilement  groupés,  leurs  attitudes 
sont  irréprochables  et  leurs  physionomies  expressives. 
Dans  VAnge  consolateur,  la  face  divine  du  Christ  versant  des 
larmes  de  sang  a un  très-grand  caractère  ; il  est  à regret- 
ter seulement  que  le  cou  de  l’ange  soit  si  défectueux,  et 
que  son  apparence  trop  matérielle  donne  une  sorte  de  dé- 
menti à son  origine  céleste.  Scheffer,  en  le  peignant,  ne 
s’est  pas  souvenu  de  cet  autre  envoyé  du  ciel  dont  parle 
Dante,  qui  « repoussait  de  son  visage  l’air  épais,  étendant 


ÉCOLE  FRANÇAISE.  111 

devant  lui  la  main  gauche,  et  ne  paraissait  fatigué  que  de 
cette  peine.  » 

Un  passage  des  Confessions  de  l’évêque  d’Hippone  a servi 
de  texte  au  tableau  de  Saint  Augustin  et  sainte  Bionique. 
C’est,  à notre  avis,  la  tentative  la  plus  heureuse  d’Ary 
Scheffer  dans  la  peinture  religieuse.  Toutes  les  qualités 
que  nous  avons  louées  dans  l’Ange  consolateur,  dans  le 
Chi'ist  au  tombeau  et  dans  les  Saintes  Femmes,  se  trouvent 
réunies  et  condensées  dans  ce  morceau.  « Nous  étions 
seuls,  conversant  avec  une  ineftable  douceur,  et,  dans 
l’oubli  du  passé,  dévorant  l’horizon  de  l’avenir,  nous  cher- 
chions entre  nous,  en  présence  de  la  vérité  que  vous  êtes, 
quelle  sera,  pour  les  saints,  cette  vie  éternelle  que  l’œil  n’a 
pu  voir,  que  l’oreille  n’a  jai  entendre,  et  où  n’atteint  pas 
le  cœur  de  l’homme.  » On  s’abuserait  étrangement  en  cher- 
chant à découvrir  sur  la  toile  toutes  les  choses  contenues 
dans  un  texte  aussi  compliqué.  Qu’importe?  Le  groupe 
formé  par  saint  Augustin  et  sa  mère  est  pur  et  harmo- 
nieux; le  dessin  en  est  sobre  et  correct,  le  pli  des  vêtements 
est,  comme  dans  V Ange  consolateur , d’une  élégance  parfaite; 
enfin,  la  simplicité  de  la  composition  appelle  impérieuse- 
ment le  regard  sur  le  visage  de  sainte  Monique,  où  l’ex- 
tase rayonne.  A part  la  couleur,  qui  nous  oblige  toujours  à 
faire  nos  réserves,  nous  voici  enfin  en  présence  d’un  ta- 
bleau qui  est  véritablement  une  œuvre  d’art.  Son  aspect 
est  séduisant,  sa  vue  élève  l’ânie  ; l’impression  qu’on 
éprouve  à le  contempler  est  de  celles  qu’on  ne  se  rappelle 
jamais  sans  une  douce  émotion.  Si  le  peintre  n’a  pu  rendre 
sensibles  toutes  les  idées  qu’il  a voulu  transporter  sur  la 
toile,  le  résultat  obtenu  est  assurément  de  nature  à ne  pas 
laisser  de  regrets. 

Nous  n’aurions  pas  à parler  de  la  Tentation  du  Christ, 
peinte  à une  époque  où  Scheffer  avait  depuis  longtemps 
cessé  d’exposer  (1854),  si  un  écrivain  distingué,  M.  Ernest 
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Renan,  n’en  avait,  fait  dans  un  journal  quotidien  un  éloge 
qui  mérite  d’être  réfuté.  Bien  que  M.  Renan  soit  allié  à la 
famille  d’Ary  SchetTer,  nous  croyons  volontiers  à la  sincé- 
rité de  ses  louanges;  mais,  dans  son  article  sur  la  Tentation, 
il  est  évident  que  c’est  un  philosophe,  et  non  un  artiste, 
qui  discute  et  qui  juge.  Selon  lui,  il  n’y  a pas  lieu  de  re- 
gretter que  l’exécution  du  table lU  ne  soit  pas  plus  vigou- 
reuse, et  le  coloris  plus  brillant.  « Ces  artifices,  dit  M.  Re- 
nan, par  lesquels  on  s’adresse  aux  yeux  quand  on  ne  sait 
point  s’adresser  à l’âme,  n’eussent  été  qu’un  luxe  déplacé 
chez  l’artiste  éminent  qui  a le  mieux  su,  en  notre  siècle, 
trouver  le  chemin  du  cœur.  » Fort  bien,  mais  pour  trouver 
le  chemin  du  cœur,  il  faut,  de  toute  nécessité,  connaître 
celui  des  sens.  L’idée  la  plus  immatérielle  ne  se  transmet 
d’une  âme  à une  autre  que  par  cette  route  vulgaire  que 
Scheffer  a trop  souvent  méconnue  et  dédaignée.  L’idée  ne  se 
manifeste  qu’au  moyen  d’un  signe,  et,  dans  l’art,  le  signe, 
c’est  la  forme.  <>:  Soit,  dira-t-on,  mais  à quoi  bon  le  luxe 
de  la  forme?  Dès  que  l’idée  est  exprimée  clairement  dans 
un  langage  quelconque,  le  but  de  l’art  n’est-il  pas  atteint?  » 
Nullement,  car  l’artiste  n’est  pas  un  philosophe;  il  ne  dé- 
montre pas,  il  montre.  Il  ne  lui  suffit  pas  d’indiquer  ce 
qu’il  veut,  il  faut  qu’il  le  fasse  sentir  en  le  formulant  d’une 
manière  visible  et  palpable.  Et  ce  but,  il  ne  l’atteint  que 
par  celte  splendeur  de  la  forme  et  du  coloris  qui  est  aussi 
la  « splendeur  du  vrai.  » Voilà  justement  pourquoi  Ary 
Scheffer  n’a  jamais  été  un  artiste  complet.  Ah!  s’il  suffisait, 
pour  être  un  grand  peintre,  de  ne  chercher  à rendre  que 
des  idées  élevées  et  des  sentiments  généreux,  certes,  per- 
sonne ne  l’eût  emporté  sur  lui;  mais  demandez  à Léonard, 
à Corrége,  à Rubens,  s’ils  se  sont  arrêtés  là.  C’est  en  vain 
qu’on  cherche  à établir  dans  les  arts  une  ligne  de  démar- 
cation entre  l’idée  et  la  foi  me.  Là  où  ces  deux  éléments  ne 
sont  pas  combinés  dans  une  juste  mesure,  il  y a un  vice  que 
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rien  ne  peut  faire  oublier.  Dans  la  vie  physique,  une  âme 
sans  corps  ne  se  conçoit  pas  plus  et  n’a  pas  plus  de  réalité 
qu’un  corps  sans  âme.  Si  la  matière  n’existe  qu’à  condition 
d’être  l’enveloppe  de  quelque  chose,  ce  quelque  chose  d’im- 
matériel n’est  sensible  qu’au  moyen  de  cet  intermédiaire 
obligé,  dont  l’existence  est  rigoureusement  nécessaire.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  ingénieux  que  le  mythe  indien  qui 
nous  montre  le  mal  naissant  subitement  sur  la  terre,  du 
divorce  fatal  de  Pourousa  et  de  Pakriti,  c’est-à-dire  de  la 
matière  et  de  l’esprit.  Or,  pour  nous,  qui  sommes  en  ce 
moment  simplement  artistes,  le  mal,  c’est  la  négation 
de  l’art. 

La  mort  prématurée  d’Ary  Schelfer  a excité  en  France 
des  regrets  unanimes,  auxquels  nous  nous  associons  de 
tout  cœur.  Mais,  parmi  ces  regrets,  il  faut  bien  distinguer 
ceux  qui  s’adressent  à l’homme  dans  ses  relations  intimes 
de  ceux  qui  s’adressent  à l’artiste.  Si  nous  n’avions  eu  à 
juger  que  les  vertus  privées  d’Ary  Scheffer,  notre  tâche  eût 
été  facile  et  douce;  jamais  nos  éloges  n’auraient  été  tem- 
pérés par  un  seul  mot  de  blâme.  Un  grand  caractère  qui 
se  soutient  jusqu’au  bout,  sans  effort  comme  sans  défail- 
lance, est  une  chose  assez  rare  pour  qu’il  faille  en  tenir 
compte  aux  hommes  d’un  talent  discutable,  aussi  bien 
qu’aux  hommes  du  plus  grand  génie.  En  présence  d’un 
deuil  si  récent,  nous  devions  nous  borner  à examiner  la 
portée  de  son  œuvre  et  à en  discuter  le  mérite.  Quand  le 
moment  sera  venu  d’apprécier  sa  vie,  l’écrivain  auquel  ce 
rôle  sera  confié  pourra  prendre  pour  épigraphe  cette  pa- 
role d’un  de  ses  admirateurs  les  plus  fervents  ; « C’est, 
dans  l’histoire  de  l’art,  un  de  ces  hommes  respectés  qu’on 
est  heureux  de  tenir  sous  sa  plume  afin  de  dire  tout  le 
bien  qu’on  en  pense.  » 

•Après  avoir  soumis  à une  analyse  exégétique,  trop 
minutieuse  peut-être,  les  œuvres  les  [ilus  inqiortantes 
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d’Ary  Schelfer,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  résu- 
mer, aussi  brièvement  que  possible,  les  idées  que  nous 
avons  successivement  exprimées  en  présence  de  chacune 
d’elles.  Sa  gloire , avons-nous  dit,  est  d’avoir  une  physio- 
nomie à part  dans  la  galerie  des  peintres  du  dix-neuvième 
siècle.  Si  cette  physionomie  n’a  pas  un  caractère  bien  ori- 
ginal, c’est  que,  comme  Paul  Delaroche,  il  n’était  pas 
poussé  vers  la  peinture  par  un  besoin  instinctif  et  spontané. 
Il  eut  toute  sa  vie  les  goûts  d’un  artiste  sans  en  avoir  jamais 
le  tempérament.  Il  était  né  poète,  c’est  le  hasard  qui  a fait 
de  lui  un  peintre.  Le  même  hasard  eût  pu  en  faire  un  mu- 
sicien excellent,  et  le  tombeau  de  sa  mère,  exécuté  par  lui, 
à une  époque  qu’il  nous  est  impossible  de  préciser,  prouve 
qu’il  eût  facilement  pris  rang  parmi  nos  sculpteurs  les 
plus  distingués.  Il  eût  fait,  comme  le  Lorrain  Pdchier,  grand 
artiste  qui  n’est  pas  assez  connu,  de  la  sculpture  expres- 
sive : essai  aventureux,  mais  qui,  pourtant,  valait  la  peine 
d’être  tenté.  Pourquoi  s’est-il  obstiné  â vouloir  être  peintre, 
alors  que  tout  semblait  devoir  l’en  détourner?  C’est  ce  que 
nous  ne  nous  chargeons  pas  d’expliquer. 

En  plaçant  ici  le  nom  de  Paul  Delaroche,  mon  intention 
n’a  pas  été  d’établir  par  voie  d’allusion  entre  ces  deux  pein- 
tres un  parallèle  désavantageux  pour  Ary  Scheffer.  Dela- 
roche, esprit  essentiellement  positif,  n’a  jamais  su  s’élever 
au  delà  de  la  poésie  banale  du  drame  vulgaire  et  bourgeois. 
Schelfer,  au  contraire,  appartient,  par  ses  tendances,  à la 
grande  famille  des  chercheurs  d’idéal.  Son  idéal  est  un  peu 
vague,  mais  mieux  vaut  cent  fois  planer  dans  les  nuages 
que  de  s’attarder  dans  les  sentiers  obscurs  de  la  réalité 
froide  et  triviale.  Si  l’inspiration  n’est  pas  assez  souvent 
venue  à son  secours,  sachons-lui  gré,  du  moins,  de  n’avoir 
pas  abaissé  l’art  au  niveau  du  métier;  plaignons-le  seule- 
ment de  s’être  proposé  un  but  trop  élevé  pour  que  la 
pensée  humaine  puisse  l’atteindre.  Jamais,  en  effet,  il  ne 
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s’est  pris  corps  à corps  avec  la  nature.  Son  idéal  n’était  pas 
de  ce  monde.  Quelque  sujet  qu’il  voulût  peindre,  il  se  gar- 
dait bien  d’ouvrir  sa  fenêtre;  les  formes  et  les  couleurs 
n’existaient  plus  pour  lui.  Il  fermait  obstinément  les  yeux  à 
la  lumière  et,  s’abandonnant  à une  extase  mystique,  il  écou- 
tait chanter  dans  son  âme  le  chœur  des  séraphins.  C’est  en 
cela  qu’il  était  bien  plus  poète  que  peintre,  mais,  peintre 
ou  poète,  l’artiste  qui  perd  complètement  de  vue  la  nature 
ne  tarde  pas  à s’égarer  dans  le  pays  des  rêves.  Sans  doute, 
la  nature  ne  veut  pas  être  copiée  servilement,  mais,  avant 
de  la  transformer  au  gré  de  leur  individualité  et  de  leur 
microcosme  intérieur,  le  peintre  et  le  poète  doivent  avoir 
vécu  longtemps  en  contact  avec  elle  et  se  l’être  assimilée 
par  de  fréquentes  et  laborieuses  études. 

Un  fait  qui  ressort  clairement  de  l’examen  attentif  des 
œuvres  d’Ary  Scheffer,  c’est  que  son  esprit,  merveilleuse- 
ment disposé  pour  recevoir  les  impressions  les  plus  fugi- 
tives, n’a  jamais  reflété  que  ce  qui  lui  venait  des  autres.  Ce 
n’est  pas  l’imagination,  c’est  l’invention  qui  lui  manque. 
Tous  les  sujets  qu’il  a traités  ont  été  transformés  par  lui 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  mais  l’idée  première  en  est 
toujours  empruntée  à quelqu’un  de  ses  poètes  favoris.  Il  est 
difficile  d’accorder  du  génie  à un  peintre,  si  habile  qu’il 
puisse  être,  quand  on  est  forcé  de  reconnaître  qu’il  n’a 
rien  créé.  Ajoutons  que  ces  sortes  de  traductions  ne  sont 
jamais  sans  danger.  Traduttore,  traditore,  tout  traducteur 
est  un  traître.  En  faisant  passer  le  plus  merveilleux  poème 
de  la  langue  pour  laquelle  il  a été  fait  dans  une  langue 
étrangère,  on  risque  fort  de  n’être  pas  compris.  Chaque 
«langue  a son  génie,  et  chaque  art  a aussi  le  sien.  Là  où  le 
poète  peut  à son  gré  développer  une  foule  d’idées  et  faire 
passer  toute  une  galerie  de  tableaux  sous  les  yeux  de  son 
lecteur,  l’artiste  doit  nécessairement  s’arrêter  à une  simple 
image,  et  lui  donner  assez  de  clarté  pour  que  le  spectateur 
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voie  du  premier  coup  d’œil  ce  dont  il  est  question.  Si  vous 
avez  besoin  de  recourir  à un  livret  pour  savoir  ce  que 
disent  ou  ce  que  pensent  les  personnages  que  vous  avez 
sous  les  yeux,  tout  l’effet  que  le  peintre  a voulu  produire 
est  manqué.  Voilà  l’écueil  que  Scheffer  n’a  jamais  su  com- 
plètement éviter.  Prenez  une  des  deux  gravures  de  Mignon; 
sans  le  secours  du  texte,  nui  peut  savoir  si  elle  regrette  sa 
patrie,  si  elle  pense  à son  amant,  ou  si  elle  rêve  aux  béati- 
tudes de  la  vie  future?  Une  œuvre  d’art  qui  exige  tant  de 
commentaires  atteint  rarement  son  but.  Encore  si  les  idées 
ou  les  sentiments  que  Scheffer  empruntait  à la  poésie 
s’étaient  toujours  formulés  d’une  manière  bien  nette  dans 
son  esprit,  si  l’exécution  avait  été  à la  hauteur  de  la  con- 
ception! Mais  après  l’invention,  il  y a encore  la  puissance 
de  réalisation  qui  lui  manque.  On  sent  trop  que  pour  don- 
ner un  corps  aux  rêves  qu’il  fait  tout  éveillé  sur  la  foi 
d’autrui,  il  a été  obligé  de  soutenir  avec  la  matière  une 
lutte  qui  ne  tourne  pas  toujours  à sa  gloire. 

J’ai  trop  insisté  sur  le  manque  absolu  de  coloris  dans  les 
dernières  compositions  d’Ary  Scheffer,  pour  lui  chercher 
de  nouveau  chicane  sur  ce  point.  J’ai  hâte  d’ajouter  que, 
de  tous  les  défauts  qu’on  peut  lui  reprocher,  celui-là  sera 
le  moins  apparent  quand  les  œuvres  peintes  de  sa  prcqare 
main  auront  disparu,  et  que  la  gravure  restera  seule  pour 
en  perpétuer  le  souvenir.  Ary  Scheffer  et  Paul  Delaroche 
ont  eu  le  bonheur  de  rencontrer  des  graveurs  intelligents 
et  plus  artistes  qu’eux-mêmes , qui  ont  dû  plus  d’une  fois 
s’imuoser  la  tâche  de  voiler  leurs  imperfections  et  de 
mettre  toutes  leurs  qualités  en  relief.  Ils  devront  à ces 
interprètes  infidèles  une  bonne  partie  de  l’estime  dont  ils 
ouiront  chez  nos  petits-neveux. 

Mais  la  postérité  gardera-t-elle  leur  souvenir?  Il  est  assez 
difficile  de  se  prononcer,  sur  une  matière  aussi  délicate, 
avec  une  entière  connaissance  de  cause;  pour  ma  part, 
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cependant,  en  ce  qui  concerne  Ary  Schelîer,  je  le  crois.  Et 
ma  conviction  se  fonde  non  pas  tant  sur  sa  valeur  per- 
sonnelle que  sur  l’importance  de  la  grande  école  à laquelle 
il  appartient  et  sur  l’influence  que  le  siècle  présent  doit 
exercer  sur  l’avenir.  Son  talent  sera  sévèrement  discuté , 
sa  gloire  considérablement  amoindrie,  mais  son  nom  ne 
périra  jamais.  S’il  ne  fut  pas  un  praticien  consommé,  il 
eut  véritablement  une  âme  de  poète,  une  âme  noble, 
généreuse,  pleine  de  fidélité  pour  le  malheur,  de  compas- 
sion pour  toutes  les  souffrances,  de  pitié  pour  toutes  les 
infortunes,  et  il  y a dans  chacun  de  ses  tableaux  comme 
un  reflet  de  son  âme.  Quiconque  a souffert,  quiconque  a 
aimé,  se  sentira  consolé,  affermi,  soulagé,  en  contemplant 
l’œuvre  si  chaste,  si  pur,  si  douloureux  d’Ary  Scheffer.  A 
ce  titre  seul,  il  mériterait  toujours  d’échapper  à l’oubli. 
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HORACE  VERNET. 

1855. 


Horace  Vernet  est  l’Alexandre  Dumas  de  la  peinture. 
Tout  en  lui  rappelle  notre  inépuisable  rom.ancier.  C’est  le 
même  style  diffus  et  sans  caractère,  la  même  abondance 
sans  bornes  et  sans  originalité,  le  même  bavardage  qui 
vous  amuse  par  sa  facilité  sans  vous  retenir  par  aucun 
lien,  la  même  couleur  molle,  mais  gracieuse,  qui  ne  vous 
lasse  que  par  son  uniformité. 

M.  Horace  Vernet,  non  plus  que  son  confrère  en  littéra- 
ture, ne  revendique  rien  des  qualités  de  concision  et  d’é- 
nergie qui  distinguent  la  peinture  de  Decamps  et  la  plume 
d’Alfred  de  Vigny,  de  Mérimée,  et  des  historiens  roman- 
ciers de  la  bonne  école.  La  palette  de  Delacroix  ne  rayonne 
jamais  sur  ses  toiles,  qui  ne  s’illuminent  pas  davantage  de 
la  beauté  idéale  de  M.  Ingres.  C’est  à sa  facilité  de  pro- 
duction, qui  est  intarissable,  qu’il  doit  son  immense  popu- 
larité. La  conception  prend  dans  son  esprit  des  dimensions 
gigantesques  ; seulement,  au  lieu  de  voir  les  choses  d’en 
haut,  comme  Decamps,  il  les  voit  d’en  bas  : il  ne  fait  que 
les  apercevoir.  En  sorte  qu’au  lieu  de  développer  dans  un 
rayon  précis  des  objets  dont  il  a fixé  le  centre  et  qui  vien- 
dront converger  vers  un  même  point,  il  n’exécute  que  de 
vastes  panoramas  où  les  épisodes  se  multiplient  à l’infini 
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sans  se  rattacher  l’un  à l’autre.  Dès  qu’un  peintre  s’est 
affranchi  complètement  de  l’unité  d’action,  rien  ne  lui  est 
plus  facile  que  de  composer,  à force  d’anecdotes,  un  récit 
gigantesque.  Il  ne  s’agit  que  d’utiliser  tous  les  épisodes  et 
de  grouper  habilement  tous  les  figurants  et  les  comparses. 
Sous  ce  rapport,  M.  Vernet  ne  connaît  pas  de  maître.  Ses 
groupes  sont  bien  distribués , souvent  même  ils  se  dis- 
tinguent par  une  certaine  noblesse  et  par  un  grand  charme, 
et,  sous  cette  forme  épisodique,  M.  Vernet  ne  serait  pas 
embarrassé  pour  faire  défiler  sous  nos  yeux  tout  un  corps 
d’armée. 

La  Prise  de  la  Smala  n’est  assurément  pas  une  œuvre  or- 
dinaire. Quelque  prévenu  que  l’on  soit  contre  les  défauts 
habituels  de  l’auteur,  il  faut  bien  reconnaître  qu’il  y a là 
des  qualités  d’invention  que  le  premier  peintre  venu  ne 
possède  pas.  Seulement  on  ne  peut  s’empêcher  de  re- 
gretter que  de  si  étonnantes  facultés  n’aient  pas  été  tour- 
nées à meilleur  profit.  Tout  en  admirant  cette  fécondité 
qui  tient  du  prestige,  on  souffre  de  sortir  aussi  violemment 
des  données  habituelles  de  la  peinture;  une  telle  abon- 
dance fatigue,  parce  qu’il  n’y  a pas  de  point  de  repère  au- 
quel on  puisse  en  rattacher  les  détails,  et  le  spectateur  est 
choqué  de  ne  pouvoir  réunir  par  la  synthèse  tant  d’ob- 
jets rassemblés  sans  méthode,  et  qui  disparaissent  bientôt 
sans  laisser  de  traces.  Après  qu’on  s’est  fatigué  l’esprit  et 
qu’on  l’a  mis  vainement  à la  torture  pour  découvrir  une 
idée,  un  plan,  une  intention  quelconque  dans  cette  toile 
immense,  dont  les  dimensions  inusitées  dépassent  de  bien 
loin  tout  ce  qu’on  a vu  de  plus  grand  en  peinture,  on  reste 
convaincu  qu’on  a perdu  son  temps,  car  il  n’y  a rien  de  tout 
cela  dans  le  tableau.  Le  duc  d’Aumale,  entouré  de  son  état- 
major  et  de  femmes  arabes  en  tuniques  diaphanes  gra- 
cieusement agenouillées  aux  pieds  de  son  cheval , le  duc 
d’Aumale  n’est  certainement  pas  là  pour  diriger  le  combat; 
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quant  aux  groupes  de  trois  ou  quatre  cavaliers  qui  arri- 
vent à fond  de  train  sur  les  spectateurs  ; quant  aux  femmes, 
aux  enfants,  aux  esclaves  juifs,  bédouins,  marocains; 
quant  aux  bœufs,  chiens,  chevaux,  gazelles  et  chameaux 
qui  se  partagent  le  premier  plan  de  la  composition,  il  est 
bien  évident  qu’ils  n’appartiennent  à rien  et  qu’ils  agissent 
chacun  pour  leur  compte,  sans  s’inquiéter  de  l’effet  qu’ils 
sont  appelés  à produire.  Sans  doute  tous  ces  épisodes  pris 
à part  sont  très-convenablement  traités,  j’ajouterai  même 
que  tous  ces  gens  s’agitent  en  très-bon  ordre  et  sans  aucune 
confusion,  eu  égard  au  désordre  et  à la  débandade  qu’ils 
sont  censés  tigurer;  mais  enhn  tout  cela  ne  constitue  pas 
un  tableau.  Ce  n’est  pas  par  la  succession  des  détails  qu’un 
tableau  doit  plaire,  c’est  par  l’ensemble.  Il  faut  que  l’œil  et 
la  pensée  puissent  du  même  coup  l’embrasser  tout  entier; 
il  faut  qu’un  seul  cadre  réunisse  et  isole  une  seule  action; 
il  faut  enfin  qu’on  ait  autre  chose  que  le  récit  anecdotique 
d’une  série  d’épisodes  militaires.  Dans  la  Smala,  il  y a bien 
un  certain  centre  de  composition,  mais  il  n’y  a pas  de  centre 
d’action.  C’est-à-dire  que  tous  les  personnages  se  relient 
au  mouvement  général  avec  un  balancement  très-harmo- 
nieux, mais  sans  coopérer  aucunement  à une  idée  d’en- 
semble qui  n’existe  pas.  Cette  manière  un  peu  légère  de 
traiter  l’histoire  fait  que  M.  Yernet  est  moins  un  peintre 
d’histoire  qu’un  peintre  de  genre  historique.  Du  reste  le 
nom  de  peintre  de  batailles  couvre  tout. 

Un  avantage  inestimable  que  M.  Yernet  doit  à la  facilité 
d’exécution  dont  il  est  doué,  c’est  le  naturel.  On  sent  qu’il 
a le  coup  d’œil  assez,  prompt  et  la  main  assez  sûre  pour 
saisir  toujours  le  geste  au  passage.  Chaque  mouvement 
pris  sur  le  fait  est  vrai,  souple  et  facile;  les  personnages  ne 
posent  pas,  ils  agissent.  Si  un  soldat  lève  son  sabre  dans  la 
mêlée,  on  croit  déjà  voir  le  sabre  faire  voler  une  tête  ou  un 
bras.  C’est  là  un  des  plus  heureux  phénomènes  de  la 
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mémoire  d’imagination  que  ce  peintre  paraît  posséder  an 
plus  haut  point  et  qui  consiste  à nous  représenter  les  objets 
avec  la  vérité  et  l’instantanéité  d’un  miroir. 

En  détaillant  attentivement  la  Frise  de  la  Smala,  on  y 
trouve  des  groupes  d’un  effet  très-remarquable.  Chaque 
spectateur  peut,  en  détachant  mentalement  de  la  toile  les 
épisodes  les  plus  saillants,  y découvrir  une  cinquantaine  de 
tableaux  d’un  grand  mérite.  Leur  réunion  dans  un  seul 
cadre  est  leur  plus  grand,  presque  leur  unique  défaut. 
Ils  y sont  littéralement  noyés.  Cette  sorte  de  vieux  prophète 
africain  qui,  des  yeux  et  du  geste,  lance  des  imprécations 
aux  vainqueurs,  est  un  des  personnages  les  plus  émouvants. 
La  même  action  est  produite  avec  la  même  énergie  dans 
cette  femme  à l’œil  farouche,  dont  la  bouche  écornante 
vocifère  des  injures  et  des  malédictions  contre  les  meur- 
triers de  son  mari  ou  de  son  fils.  L’Arabe  qui  épaule  son 
lourd  fusil  damasquiné,  l’Africain  nu  qui  lève  sur  un  offi- 
cier français  sa  masse  de  fer  garnie  de  pointes  aiguës,  la 
femme  aux  sourcils  froncés,  aux  lèvres  crispées,  qui  fuit  en 
traînant  son  enfant  dans  le  sable,  le  vieux  juif  trop  connu 
qui  se  sauve  avec  sa  cargaison  de  richesses,  sont  des  études 
pleines  de  vérité  et  qui  se  distinguent  même  presque  tou- 
jours par  la  noblesse  et  la  beauté  des  formes.  Les  chevaux 
surtout  sont  l’objet  d’une  étude  particulière.  Personne  ne 
connaît  le  cheval  arab* comme  M.  Vernet,  personne  ne  sait 
comme  lui  le  faire  dresser  sur  ses  jarrets  aux  ressorts 
d’acier  ou  lui  donner  l’élan  souple  et  gracieux  de  la  gazelle 
qu’un  souffle  effarouche. 

A côté  de  ces  qualités,  il  reste  à signaler  une  grande  pau- 
vreté de  couleur.  L’aspect  général  de  la  Smala  est  terne , 
sans  éclat,  couleur  de  brique.  Cette  uniformité  des  tons 
vous  glace  tout  d’abord.  Aussi  le  tableau  gagne-t-il  beau- 
coup à être  étudié  sur  la  gravure  qui  en  a été  faite,  plu- 
tôt que  SOI'  l’original.  Le  terrain  surtout  est  affreux  de 
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monotonie  et  de  couleur.  Loin  de  contribuer  à relever  les 
figures  déjà  un  peu  pâles,  il  les  rend  plus  ternes  et  les 
affadit  davantage.  C’est  là  un  défaut  capital,  car  dans  toute 
la  peinture,  les  repoussoirs,  que  M.  Vernet  semble  négli- 
ger, sont  d’une  importance  incontestable.  Demandez  à un 
peintre  de  portraits  qui  entend  son  art,  demandez  à 
M.  Ingres  si  c’est  le  hasard  qui  a décidé  le  ton  ou  la  cou- 
leur du  fond  de  tel  ou  tel  de  ses  portraits!  Je  sais  fort  bien 
que,  peignant  le  sable  d’Afrique,  M.  Vernet  n’avait  pas  un 
choix  bien  étendu  pour  la  couleur  de  son  terrain;  mais 
dans  une  seule  couleur,  que  de  nuances,  que  de  modifica- 
tions imperceptibles  en  apparence,  et  qui,  pour  l’effet  du 
tableau,  font  une  différence  du  tout  au  tout!  D’ailleurs,  la 
couleur  locale  dans  ses  détails  ii’apasune  si  grande  impor- 
tance. Périsse  la  couleur  locale  plutôt  que  le  tableau!  Le 
malheur  est  que  M.  Vernet  n’a  pas  assez  étudié  la  nature 
hors  de  la  forme  humaine,  et  son  œuvre  entier  prouve 
qu’à  tout  ce  qui  est  terrain,  arbres,  paysage,  en  un  mot,  il 
n’entend  absolument  rien. 

Ce  qui  élève  la  Smala  au-dessus  de  toutes  les  batailles 
qui  ont  vu  le  jour  dans  l’atelier  de  la  rue  Pigale  ou  à Ver- 
sailles, c’est  le  mouvement.  Nous  l’avons  dit,  les  épisodes 
qui  y sont  semés  sont  charmants;  on  ne  reproche  à l’auteur 
que  l’abus  exorbitant  qu’il  en  fait.  Dans  les  batailles 
modernes  telles  que  la  science  stratégique  les  a faites  et 
telles  qu’Horace  Vernet  les  accepte  trop  souvent,  il  n’y  a 
malheureusement  plus  de  place  pour  l’individu,  c’est-à-dire 
pour  la  poésie.  Une  bataille  dans  de  telles  données  n’offre 
plus  à la  peinture  que  la  géométrie  pure.  Il  ne  s’agit  plus 
de  demander  à l’art  des  inspirations  directes,  il  faut  que 
le  peintre  sache  aligner,  diviser,  coordonner  des  bataillons, 
les  ranger  en  colonnes,  en  carrés,  en  triangles.  Où  la 
science  domine,  le  génie  s’efface. 

Voyez  la  Bataille  de  Valmy.  A’ous  y trouverez  des  files  de 
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soldats  en  très-bon  ordre,  alignés  comme  pour  la  parade, 
au  pied  du  moulin  historique;  mais  qu’est-ce  que  tout 
cela  dit  à votre  esprit?  Certes,  si  on  le  compare  aux  pages 
colorées  de  M.  Thiers,  voilà  un  récit  bien  froid  et  bien 
languissant.  Oui,  sans  doute,  j’y  reconnais  Dumouriez, 
Kellermann,  j’y  reconnais  le  duc  de  Brunswick,  si  l’on 
veut,  mais  ce  que  je  n’y  reconnais  pas,  c’est  le  feu  sacré, 
l’enthousiasme  qui  animait  les  héros  de  la  Révolution. 
Des  deux  peintres,  celui  qui  tenait  la  plume  a esquissé 
le  tableau,  celui  qui  maniait  le  pinceau  n’a  écrit  qu’un  bul- 
letin officiel.  C’était  bien  la  peine  d’aborder  un  des  plus 
beaux  faits  d’armes  de  notre  histoire  nationale! 

Même  remarque  et  même  reproche  pour  la  Bataille  d’Isly. 
Malgré  ses  dimensions  énormes,  ce  tableau  n’est  ni  bien 
important  ni  bien  émouvant.  Cependant  il  est  loin  d’être 
aussi  insignifiant  que  la  Bataille  de  Valmy.  La  victoire  de 
Bugeaud  sur  les  Marocains  a trouvé  un  plus  poétique  in- 
terprète que  la  défaite  des  Prussiens.  11  est  vrai  qu’à  Ouchda 
M.  Vernet  était  bien  plus  chez  lui  que  sur  les  bords  de  la 
Marne,  et  que  le  Maroc  lui  offrait , par  ses  mœurs  et  ses 
costumes,  des  ressources  qu’il  ne  pouvait  demander  à la 
Champagne.  Mais,  dans  cette  toile,  les  détails  sont  soignés 
et  la  peinture  est  plus  forte  que  dans  la  Smala.  11  y a, 
entre  autres  choses,  une  tête  de  soldat  blessé  entre  les  mains 
des  chirurgiens,  qui  offre  des  qualités  de  peinture  et  d’ex- 
pression que  ce  peintre  n’a  pas  toujours  prodiguées. 

Dans  la  Bataille  de  Jemmapes,  nous  retrouvons  le  hardi 
conquérant  de  la  Belgique,  Dumouriez.  Ce  n’est  peut-être 
pas  encore  là  une  véritable  bataille;  mais,  dans  la  disposi- 
tion habile  et  savante  des  groupes,  nous  trouvons  enfin  un 
peintre.  En  général,  ce  qu’il  y a de  mou  dans  le  coloris 
des  figures  de  grandeur  naturelle,  telles  que  celles  de  la 
Smala  ou  d'hly,  disparaît  dans  les  petites  têtes  de  Jem- 
mapes,  de  la  Barrière  de  Clichy  nu  de  Hana'ii,.  La  peinture  y 
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prend  de  la  concision  et  du  caractère.  Dans  la  Bataille  de 
Jemviapes,  en  particulier,  presque  toutes  les  tètes  sont  par- 
faites; de  plus,  il  y a dans  ce  tableau,  comme  dans  presque 
tous  ceux  du  même  maître,  un  mouvement,  une  action  et 
un  naturel  qui  font  passer  par-dessus  bien  des  peccadilles. 
Montmirail  et  Hanau,  voilà  enfin  deux  batailles.  Toutes 
deux  sont  très-émouvantes,  l’action  y est  simple,  mais  bien 
tranchée.  Dans  la  Bataille  de  Montmirail,  elle  est  concentrée 
à gauche  au  pied  d’une  petite  muraille  que  les  ennemis 
franchissent  à la  hâte,  poursuivis  par  la  baïonnette  pres- 
sante de  nos  soldats.  Déjà  la  nuit  arrive,  et  l’effet  du  cré- 
puscule qui  se  répand  sur  l’armée  est  fort  bien  rendu.  En- 
core un  pas,  et  la  victoire  sera  complète.  Dans  la  Bataille 
de  Hanau,  l’action  ne  se  dégage  pas  moins  clairement.  Une 
charge  impétueuse  de  cavalerie  autrichienne  menace  nos 
canons,  qui  sont  déjà  cernés.  A droite  on  voit  heureuse- 
ment arriver  du  renfort.  Ce  qui  fait  le  plus  grand  mérite 
de  ces  deux  tableaux , c’est  que  tout  y est  clair,  simple  et 
sans  embarras.  On  voit  du  premier  coup  d’œil  de  quoi  il 
s’agit.  Or,  presque  toujours  la  simplicité  est  une  cause  de 
grandeur.  L’auteur  de  la  Smala  n’est  pas  assez  persuadé 
de  cette  vérité,  que  l’avenir  se  chargera  de  démontrer.  Ou 
nous  nous  trompons  fort,  ou  celles  de  ses  toiles  qui  lui 
ont  valu  la  plus  étonnante  popularité  par  le  pompeux  éta- 
lage de  tant  de  détails  amoncelés  ne  seront  pas  celles  qui 
lui  attireront  le  plus  l’estime  de  la  postérité.  Ce  qui  est 
destiné  à éblouir  l’œil  ne  l’éblouit  que  de  près.  Le  temps 
fait  bon  marché  des  prestiges. 

Quand  Horace  Vernet  rapporta  dTtalie  ses  grands  ta- 
bleaux de  genre,  dont  plusieurs  figurent  aujourd’hui  à 
l’Exposition,  il  reçut  du  public  un  accueil  assez  froid.  On 
contesta  au  peintre  de  batailles  le  droit  de  représenter 
autre  chose  que  le  troupier  français,  dont  il  savait  si  bien 
figurer  l’attitude  et  le  geste,  et  dont  la  vie  lui  était  si  fami- 
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lière,  qu’on  s’était  habitué  en  Europe  à croire  que  nui  sur 
ce  point  ne  pourrait  jamais  rivaliser  avec  lui.  Ainsi  ceux-là 
même  qui  avaient  contribué  à enfler  sa  réputation  furent 
les  premiers  à ne”  voir  dans  Raphaël  et  Michel -Ange  au 
Vatican,  par  exemple,  qu’une  toile  dépourvue  d’intérêt,  à 
laquelle  s’attachait  encore  le  reproche  de  n’être  qu’un  pas- 
tiche avoué  de  Raphaël,  c’est-à-dire  du  maître  avec  lequel 
il  avait  le  moins  de  rapport  par  la  nature  de  son  talent. 
Sans  doute,  en  ce  qui  concerne  ce  tableau,  que  M.  Vernet 
a jugé  prudent  de  laisser  au  Luxembourg,  le  reproche  était 
fondé,  mais  il  ne  peut  s’appliquer  à Judith  et  Holopherne,  à 
Éliézer  et  Rébecca,  et  surtout  aux  deux  Mazeppa.  Ces  deux 
derniers  tableaux  surtout  sont  fort  remarquables.  Les  che- 
vaux y sont  de  toute  beauté.  Judith  et  Holopherne  forment 
une  composition  médiocre  et  peu  saisissante,  eu  égard  à 
la  scène  représentée.  Eliézer  et  Rébecca  valent  beaucoup 
mieux.  L’action  y est  simple  et  sans  aflêctation,  et  on  y 
trouve  même  un  certain  souffle  biblique  que  M.  Vernet 
doit  sans  doute  à ses  longues  contemplations  du  désert.  Il 
serait  à souhaiter  qu’un  talent  aussi  prodigue  et  aussi  exu- 
bérant demandât  de  plus  fréquentes  inspirations  à une 
nature  éloquente  par  son  silence. 

Comme  peintre  de  portraits,  Horace  Vernet  est  loin  de 
la  perfection  de  M.  Ingres.  Cependant  ses  deux  portraits 
du  maréchal  Vaillant  et  du  frère  Philippe  prouvent  qu’il  a 
quelquefois  apporté  dans  ce  genre  de  hautes  qualités.  Celui 
du  frère  Philiiipe,  modestement  assis  sur  un  banc  de  bois, 
avec  ses  gros  souliers  à lanières  de  cuir,  est  connu  depuis 
longtemps  du  public.  Il  est  d’une  simplicité  et  même  d’une 
élévation  peu  communes.  Celui  du  maréchal  Vaillant  est 
d’une  couleur  line  et  animée,  quoique  un  peu  pâle.  Le  ca- 
ractère de  la  physionomie  y est  franchement  exprimé. 
Dans  les  tableaux  de  genre  tout  à fait  modernes,  le  Retour 
de  la  chasse  au  lion  nous  a particulièrement  séduit.  Ce 
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petit  tableau,  dont  la  couleur  est  charmante,  sort,  par  son 
originalité,  de  la  facilité  un  peu  vulgaire  qui  caractérise 
M.  Yernel  dans  son  œuvre  tout  entier. 

Horace  Yernet,  à qui  on  a déjà  prodigué  tant  d’encens 
de  bon  et  de  mauvais  aloi,  vivra-t-il  longtemps  dans  le 
souvenir  de  la  postérité  ? Oui,  sans  doute.  Il  reste  toujours 
quelque  chose  du  bruit  qui  s’est  fait  à tort  ou  à raison  au- 
tour d’un  nom  privilégié.  La  réputation  de  M.  Yernet 
servira  à l’étonnement,  sinon  à l’édification  de  nos  neveux. 
On  ne  lui  demandera  pas  compte  de  la  gloire  héréditaire 
de  sa  famille,  qu’il  a un  peu  étourdiment  gaspillée,  mais 
on  prendra  son  œuvre  pour  ce  qu’elle  vaut,  c’est-à-dire 
pour  une  série  d’improvisations  pleines  de  verve,  d’esprit 
et  de  facilité.  On  ne  cherchera  pas  dans  son  talent  la  per- 
sonnification de  l’esprit  français,  mais  une  des  faces  de  cet 
esprit,  qui  chez  les  uns  est  grave  et  profond,  et  qui  chez 
les  autres  pétillé  et  jaillit  en  étincelles.  Enlin,  sans  le  re- 
garder comme  le  premier  peinlre  de  l’époque,  on  lui 
assignera  un  rang  encore  assez  distingué  dans  la  pein- 
ture française  du  dix-neuvième  siècle,  au-dessous  des 
gloires  véritables  de  ce  temps,  à quelque  distance  de 
MM.  Eugène  Delacroix,  Ingres,  Delaroche,  Ary  Schefi’er  et 
Decamps. 
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Dans  la  poésie  comme  dans  les  arts,  le  génie  se  mani- 
feste par  un  signe  infaillible,  la  domination  absolue,  la 
contrainte  impérieuse  que  l’artiste  exerce  sur  l’esprit  du 
spectateur.  Quand,  en  présence  d’une  œuvre  d’art,  on  est 
forcé  par  la  beauté  saisissante  de  l’œuvre  de  s’arrêter, 
d’admirer,  de  se  laisser  entraîner  à une  influence  secrète, 
d’éprouver  tour  à tour  toutes  les  émotions  dont  l’artiste 
était  lui-même  agité  à l’heure  du  travail,  on  peut  dire  que 
le  souffle  du  génie  a passé  par  là.  A ce  signe  vous  recon- 
naîtrez la  moindre  toile  de  Decamps,  dont  le  talent  est 
tel,  qu’il  sait  donner  aux  plus  petits  détails  cette  vérité,  cette 
expression,  cette  vie  qui  fait  que  rien  dans  la  nature  n’est 
insignifiant. 

Lorsque  Decamps  peint  une  bataille,  le  ciel,  la  terre,  les 
éléments,  tout  se  met  de  la  partie,  l’action  est  complète, 
on  n’y  voit  rien  de  trop,  rien  qui  soit  indifférent,  chaque 
chose  a un  rôle  qui  semble  indispensable  au  tout.  Aussi 
sommes-nous  saisis , en  présence  de  ses  grandes  toiles , 
d’une  émotion  véritable,  et  l’influence  qu’il  exerce  sur  nous 
est  irrésistible  autant  que  spontanée.  La  défaite  des  Cim- 
hres  fait  foi  d’une  puissance  à laquelle  l’Italie  elle-même 
ne  peut  opposer  qu’un  seul  nom  : celui  de  Salvator  Rosa, 
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le  fougueux  complice  de  Masaniello  , l’auteur  de  cette 
mêlée  furieuse  que  tout  le  monde  a admirée  au  Louvre,  et 
qui  donne  l’idée  la  plus  grandiose  de  la  rage  des  guerres 
civiles.  Encore  cette  bataille  n’est-elle  qu’un  épisode,  tandis 
que  la  Défaite  des  Cimbres  est  une  page  historique  com- 
plète : c’est  le  triomphe  délinitif  des  légionnaires  romains 
sur  les  hordes  farouches  descendues  de  la  Lhersonèse  cim- 
brique.  Le  champ  de  bataille  est  une  vaste  plaine’  d’un 
aspect  volcanique,  bordée  par  un  amphithéâtre  de  rocs 
sauvages  qui  semblent  menacer  le  ciel  et  défier  la  fureur 
des  éléments.  Au-dessus  et  par  de  larges  échappées,  l’œil 
entrevoit  des  lignes  sévères  et  grandioses  qui  vont  se  perdre 
dans  un  horizon  sans  limites.  Les  nuages,  chassés  et  bal- 
lottés par  le  vent,  se  croisent,  se  choquent  et  parcourent  le 
ciel  avec  la  même  ardeur  que  l’intrépide  cavalerie  de 
Rome,  dont  Plutarque  compare  l’élan  à une  mer  soulevée 
qui  s’avance  et  se  répand  dans  la  plaine.  Au  centre  se  tient 
Marius,  le  vainqueur  de  Jiigurtha,  qui  va  venger  Cépion. 
Sa  position  est  excellente.  Protégé  par  une  ombre  favo- 
rable, il  dirige  et  développe  à sou  gré  ses  légions,  tandis 
que  les  barbares  du  Nord,  qui  ne  savent  supporter  que  le 
froid,  sont  aveuglés  par  la  poussière  et  par  un  soleil  éblouis- 
sant qui  darde  ses  plus  ardents  rayons  sur  leurs  boucliers, 
sur  leurs  casques  et  sur  leurs  cuirasses  de  fer  poli.  Ni  leur 
taille  gigantesque,  ni  leur  fougue  intrépide,  ni  leur  réso- 
lution inébranlable,  ne  peuvent  les  protéger  et  les  soutenir 
contre  un  ennemi  qui  n’est  pas  à la  portée  de  leurs  traits. 
Plus  d’une  fois  cependant,  quand  la  trimarkhisia  enfoncée 
par  la  cavalerie  ennemie  a dû  ouvrir  ses  rangs,  les  terri- 
bles chars  à faux,  précipités  sur  elle  avec  un  bruit  horrible, 
ont  fait  payer  cher  aux  escadrons  romains  leur  témérité. 
Des  milliers  de  chevaux  et  de  cavaliers  ont  été  hachés  par 
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les  faux  ou  broyés  par  les  roues  énormes  des  chars.  Pour- 
tant il  faut  céder.  Déjà  les  guerriers  du  premier  rang,  qui, 
pour  s’ôter  eux-mêmes  toute  possibilité  de  fuir,  s’étaient 
uni  les  poings  par  des  chaînes  de  fer,  sont  tombés  et  sont 
morts  presque  sans  vengeance.  Enfin  la  déroute  est  com- 
plète et  le  désordre  est  au  comble.  D’un  côté,  quelques 
groupes  acharnés  luttent  avec  rage  contre  un  vainqueur 
détesté,  préférant  la  mort  à la  fuite;  de  l’autre,  poursuivies 
parles  champions  de  Rome,  des  cohortes  échevelées  se  pré- 
cipitent en  colonnes  drues  et  serrées  par  toutes  les  gorges 
et  toutes  les  ouvertures  qui  se  présentent  sur  leur  passage. 
Sur  un  des  premiers  plans  du  tableau,  les  femmes  cimbres 
aux  vêtements  blancs  et  aux  ceintures  d’airain,  qui  d’abord, 
comme  les  femmes  ambronnes  à la  bataille  de  Cannes,  ont 
défendu  leurs  retranchements  le  couteau  à la  main,  élèvent 
leurs  enfants  dans  leurs  bras  et  supplient  le  vainqueur  de 
sauver  leur  vertu  en  les  attachant  au  service  des,  vestales. 
Leurs  vœux  ne  seront  pas  exaucés  ; on  les  massacrera  toutes, 
et  ces  cruautés  ne  seront  que  les  représailles  de  la  bataille 
du  Rhône,  où  tout,  hommes  et  butin,  avait  été  anéanti 
sans  pitié  et  voué  au  Dieu  des  batailles.  Ainsi  devait  se 
terminer  cette  lutte  de  géants  qui  s’étendit  sur  la  Gaule 
et  l’Italie  et  qui  avait  déjà  coûté  à Rome  le  sang  de  six 
armées.  Nul  peintre  n’était,  par  la  hauteur  et  la  puissance 
admirable  de  son  esprit,  plus  capable  que  Decamps  d’être 
l’interprète  et  l’historien  fidèle  de  l’immense  désastre  qui 
fut  le  dénoûment  de  cette  épopée. 

Decamps  a déployé  dans  ce  tableau  ses  plus  grandes  qua- 
lités de  style.  Tout  y a un  air  de  grandeur  qui  élève 
l’esprit  du  spectateur  et  le  tient  toujours  à la  hauteur  du 
sujet  représenté  sous  ses  yeux.  L’innombrable  armée  des 
Cimbres,  sur  laquelle  la  lumière  ruisselle,  se  développe 
avec  un  éclat  prodigieux  et  toujours  sans  embarras  et  sans 
confusion.  N’ayant  rien  à voir  avec  les  données  vulgaires  et 
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monotones  de  la  peinture  moderne  de  batailles,  le  peintre 
nous  a montré  des  hommes  qui  fuient  ou  qui  combattent,  et 
non  des  lignes  de  marionnettes  qui  obéissent  à un  plan 
stratégique.  Ses  guerriers  sont  de  véritables  guerriers  : 
un  tel  mouvement,  une  telle  impétuosité,  une  telle  fu- 
reur les  animent,  qu’il  semble  que  ce  ne  soient  pas  des 
hommes,  mais  des  Titans  qui  vont  tenter  Tescalade  du  ciel. 
On  ne  peut,  sans  avoir  vu  cette  bataille,  prendre  une  idée  de 
tout  ce  que  Decamps  peut  faire  entrer  dans  une  toile  de 
quatre  pieds,  et  de  l’ordre  qu’il  sait  y établir.  L’exagéra- 
tion que  notre  description  a pu  faire  pressentir  n’existe  pas 
dans  le  tableau  ; ce  n’est  qu’après  qu’on  l’a  étudié  longue- 
ment quelle  naît  d’elle-même  dans  l’esprit  du  spectateur. 

Après  avoir  mis  sous  nos  yeux  d’un  seul  coup  la  bataille 
entière,  Decamps  nous  donne  encore  un  épisode  de  la 
défaite  des  Cimbres  dans  un  de  ces  dessins  d’une  grandeur 
et  d’une  beauté  dont  lui  seul  a le  secret.  C’est  le  moment 
où  le  retranchement  des  barbares  est  forcé  parles  Romains. 
Des  femmes  cimbres  sont  montées  sur  un  chariot  d’où  les 
derniers  débris  de  l’armée  lancent  encore  des  traits  et  des 
flèches  aux  vainqueurs.  C’est  le  sujet  principal  du  tableau. 
Derrière,  on  voit  encore  une  lutte  suprême,  lutte  inégale, 
qui  ne  peut  durer  longtemps.  Au  fond,  la  c'^valerie  romaine, 
déployée  sur  un  front  immense,  se  rue  dans  la  plaine  jon- 
chée de  cadavres  en  faisant  trembler  la  terre  sous  ses  pas. 
Chaque  détail  dans  ce  tableau  est  une  étude  d’une  beauté 
particulière.  Le  seul  reproche  que  nous  osions  faire  à 
Decamps  est  de  n’avoir  pas  été  cette  fois  assez  fidèle  à l’his- 
toire : les  femmes  cimbres  luttant  héroïquement  à la  place 
des  guerriers  tombés  eussent  été  bien  plus  émouvantes  que 
ces  faibles  femmes  qui  fuient  la  mort  avec  un  effroi  digne 
des  patriciennes  de  la  décadence.  Nous  eussions  voulu  les 
voir  aussi,  cesTiraves  chiens  du  Nord,  dressés  au  combat, 
avec  lesquels  il  fallut  encore  lutter  pour  s’emparer  du  butin. 
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car  ils  s’acharnaient,  dit  Plutarque,  à défendre  les  cadavres 
inanimés  de  leurs  maîtres.  Une  chose  coupe  court  à tous 
nos  regrets,  c’est  que,  tel  que  le  peintre  l’aconçu,  ce  tableau 
ne  pouvait  être  plus  parfait. 

Les  autres  scènes  historiques  de  l’exposition  de  De- 
camps,  presque  toutes  empruntées  à la  Bible,  sont  peut-être 
d’un  ordre  un  peu  inférieur  aux  deux  que  nous  venons 
d’analyser;  mais  elles  se  recommandent  toujours  par  la 
grandeur  et  la  noblesse  des  lignes  dans  les  figures  comme 
dans  le  paysage.  Éliézer  et  Rébecca,  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  et  les  neuf  dessins  de  l’histoire  de  Samson,  qui  rap- 
pellent quelquefois  le  Poussin  par  la  sévérité  de  la  compo- 
sition, tiendront  aussi  leur  place  dans  l’histoire  de  l’art 
contemporain. 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  détailler  tous  les 
tableaux  de  genre  de  Decarnps,  dont  le  moindre  est  une 
page  d’une  valeur  inestimable.  Presque  tous  d’ailleurs  sont 
depuis  longtemps  connus  du  public.  Chacun  d’eux  se  dis- 
tingue par  des  qualités  diverses,  qui  toujours  sont  portées 
au  plus  haut  degré.  Voulez-vous  avoir  une  idée  du 
sol  asiatique?  Voyez  ce  tigre  et  cet  éléphant  qui  patau- 
gent dans  les  marais  de  l’Inde.  Quelle  nature  ardente 
et  poétique  ! Quelle  grandeur  dans  \' Improvisateur  grec, 
qui  fait  retentir  ses  chants  sur  les  ruines  d’un  temple 
abattu!  Quelle  richesse  dans  la  pelure  grisonnante  des  Anes 
d'Orienl  et  dans  les  haillons  pittoresques  du  Mendiant 
comptant  sa  recette!  Quelle  vérité  dans  les  Chevaux  de 
halage  et  dans  le  Paysan  italien,  qui  fume  tranquillement 
sa  pipe  assis  sur  un  banc!  Quel  esprit  dans  le  Singe 
peintre,  qui  élabore  gravement  un  paysage  fantastique,  et 
dans  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança,  un  Pyrrhus  amoureux 
et  un  Lpicure  pantagruéliste  ! Quelle  finesse  dans  la  Chasse 
(m/ha/roît,  dans  les  Joueurs  déboules,  dans  cet  Intérieur  de 
cour,  plus  délicat  qu’un  Isabey  ou  un  Bonniiigton,  et  surtout 
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dans  ces  délicieux  Bohémiens,  qu’on  pourrait  prendre  pour 
le  plus  parfait  des  Meissonnier  ! 

Les  Singes  sont  une  scène  d’iin  comique  achevé.  C’est  une 
raillerie  fine  et  spirituelle  de  la  comédie  que  jouent  tous 
les  jours  ces  bons  vieux  « experts,  estimateurs,  apprécia- 
teurs et  blagueurs  » comme  les  appelle  Decamps,  singes  de 
toute  espèce  qu’on  voit  partout,  dans  la  rue,  à la  salle  des 
ventes,  à l’Exposition  surtout.  Un  grand  paysage  dans  le 
genre  du  Poussin  est  soumis  à l’œil  inquisiteur  de  trois 
singes  experts  qui  cherchent  sans  doute  à en  découvrir  l’au- 
teur. Tous  trois  portent  les  souliers  a boucle,  les  bas  chinés 
et  le  costume  rococo  dont  les  fripiers  possèdent  les  derniers 
échantillons.  Leur  pose,  leur  geste  et  l’expression  de  leurs 
visages  sont  frappants  de  vérité  et  de  naturel.  C’est  à 
rendre  l’homme  jaloux  des  finesses  de  physionomie  qu’on 
peut  tirer  de  la  figure  du  singe.  Le  vieil  expert  qui,  avec 
son  abat-jour  vert  et  son  gros  lorgnon,  trône  dans  un  fau- 
teuil en  se  caressant  la  jambe,  est  un  type  pris  sur  nature; 
celui-là,  je  le  connais,  je  l’ai  vu  cent  fois  partout  où  il  y 
avait  un  morceau  rare  à estimer;  au  besoin,  je  dirais  son 
nom.  Cet  autre  qui  tient  derrière  son  dos  son  chapeau  et  sa 
canne  n’est  pas  moins  expressif  ni  moins  spirituellement 
rendu.  La  couleur  du  tableau  est  du  meilleur  faire  de 
Decamps.  On  y retrouve  cette  pâte  souple  et  ferme,  cette 
touche  hardie,  délicate  et  harmonieuse,  qui  ne  faiblit  jamais 
et  qui  sait  tirer  parti  de  tout. 

De  tous  les  peintres  qui  ont  été  étudier  les  Orientaux  sur 
nature,  nul  n’a  saisi  comme  Decamps  leur  vie  intime,  leur 
éblouissant  costume  et  leur  soleil  ardent.  Le  Grand  Bazar 
turc  renferme  une  variété  singulière  de  types  juifs,  armé- 
niens, grecs,  turcs,  tous  parfaitement  caractérisés.  Le  ta- 
bleau est  remarquable  par  la  vérité  et  l’animation  des 
groupes  distribués,  les  uns  dans  une  ombre  transparente, 
les  autres  dans  une  éclatante  lumière.  Decamps  affec- 


ÉCOLE  FRANÇAISE.  133 

tienne  surtout  les  enfants  turcs.  Ses  Enfants  à la  tortue 
sont  une  de  ses  plus  charmantes  compositions.  Mais  son 
chef-d’œuvre  en  ce  genre  est  la  Sortie  de  l'école  turque. 
Toutes  ces  jolies  petites  têtes  de  marmots  qui  s’envolent 
comme  une  joyeuse  nichée  d’oiseaux  printaniers  sont 
d’une  grâce,  d’une  beauté,  d’un  charme  dont  rien  n’ap- 
proche. 

Bien  des  gens  dont  l’avis  est  une  autorité  ont  vu  dans 
Decamps  le  premier  peintre  de  l’époque.  Nous  n’acceptons 
pas  ce  jugement,  quelle  que  soit  notre  sympathie  particu- 
lière pour  ce  peintre,  parce  que,  selon  nous,  il  n’a  pas 
donné  tout  ce  qu’on  était  en  droit  d’attendre  de  lui.  Nous 
lui  reconnaissons  les  plus  brillantes  qualités;  mais  son 
œuvre,  comme  celle  d’un  poète  non  moins  richement  doué 
que  lui,  l’auteur  des  Nuits  et  de  llolla,  son  œuvre  n’est  pas 
complet.  Si,  négligeant  un  peu  les  sujets  de  genre  qu’il  a 
traités  avec  tant  de  bonheur,  il  se  fût  lancé  plus  souvent 
dans  la  carrière  épique,  nul  doute  qu’il  n’eût  trouvé  l’oc- 
casion d’y  développer  les  plus  hautes  facultés.  Peut-être 
eût-il  réussi  en  effet  à y conquérir  le  sceptre  de  la  grande 
peinture  historique,  que  portent  dignement  les  mains  aux- 
quelles il  est  échu.  Mais  cette  ambition  ne  lui  est  pas  ve- 
nue. Sans  essayer  de  marcher  de  front  avec  Ingres  et  De- 
lacroix, il  s’est  créé  un  genre  à part  qui  n’aspire  pas  si 
haut,  mais  qui  n’appartient  qu’à  lui.  Püis  il  a suivi  sa 
route,  recueillant  sur  son  passage  les  sympathies  de  la 
foule,  rarement  rebuté  par  l’envie.  Peut-être  le  parti  qu’il 
a pris  était-il  le  plus  sage;  car  le  genre  qu’il  a adopté,  il 
l’a  porté  à la  perfection,  et  il  jouit  aujourd’hui  d’une  répu- 
tation qui  n’est  contestée  par  personne. 
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M.  BOUGUEREAU. 

1857, 


Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  l’école  de  Rome  ; le 
moment  serait  mal  choisi,  car  jamais  elle  n’a  été  dans 
une  meilleure  voie.  C’est  à elle  que  nous  devons  deux  des 
plus  francs  et  des  plus  éclatants  succès  du  Salon  actuel. 
Depuis  quelques  années,  on  avait  beau  jeu  à critiquer  la 
peinture  de  style,  car,  à part  le  tableau  de  M.  Bénouville, 
du  Salon  de  1853,  représentant  la  Mort  de  saint  Fran- 
çois d" Assise,  tous  les  essais  du  même  genre  qui  nous 
venaient  de  Rome  s’élevaient  rarement  au-dessus  du  mé- 
diocre. Les  œuvres  que  M.  Bouguereau  et  M.  Baudry 
exposent  cette  année  vont  imposer  silence  à tous  les  rail- 
leurs. 

Le  nom  de  M.  Bouguereau  n’est  pas  tout  à fait  in- 
connu 'au  public.  Ce  jeune  peintre,  dont  l’avenir  ne  laisse 
plus  aujourd’hui  aucun  doute,  avait  envoyé  à Paris,  en 
1855,  plusieurs  tableaux  d’un  mérite  réel,  qui  furent 
remarqués  et  qui  l’auraient  été  davantage  sans  cette  for- 
midable concurrence  et  ce  voisinage  écrasant , qui  ne 
sont  plus  à craindre  dans  un  modeste  Salon  annuel.  Le 
Triomphe  du  martyr  et  V Amour  fraternel  étaient  d’excel- 
lents envois  de  cinquième  année,  auxquels  la  critique  et 
la  partie  intelligente  du  public  ont  fait  le  plus  favorable 
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accueil.  M.  Boiiguereau,  encouragé  par  ce  premier  succès, 
réalise  aujourd’hui  toutes  les  espérances  qu’il  avait  fait 
concevoir. 

Ses  trois  tableaux  allégoriques  peints  à la  cire  et  des- 
tinés, nous  dit-on,  à la  décoration  de  l’hôtel  de  M.  Bartho- 
lony,  sont,  à notre  avis,  ce  qu’il  a fait  de  mieux  jusqu’ici  et 
de  plus  complet.  Tous  trois  sont  des  réminiscences  on  ne 
peut  plus  heureuses  de  ces  admirables  peintures  romaines 
dont  les  précieux  débris,  retrouvés  à Herculanum  et  à 
Pompéi,  ne  peuvent  encore  nous  donner  qu’une,  idée  assez 
incomplète  de  cette  branche  de  l’art.  Bien  que  nous  ne 
soyons  nullement  partisan  de  l’imitation,  en  quelque  genre 
qu’elle  se  produise,  nous  devons,  sous  peine  d’être  trop 
exclusif,  faire  quelques  réserves  en  faveur  de  l’imitation 
large  et  intelligente  qui  s’inspire  des  modèles  en  les  trans- 
formant. Si  tout , du  temps  même  de  la  Bruyère , avait 
déjà  été  dit,  on  peut  affirmer  aussi  que  tout  ou  presque 
tout  a été  fait.  Copier  sans  servilité,  s’approprier  les  idées 
qui  sont  depuis  de  longues  années  dans  le  domaine  public, 
en  leur  imprimant  un  cachet  d’individualité,  ce  n’est  point, 
quoi  qu’on  dise,  faire  œuvre  de  plagiaire.  Renouveler,  c’est 
encore  créer. 

Ces  trois  tableaux  ont  pour  sujet  V Amour,  V Amitié  et 
la  Fortune.  Chacun  d’eux  se  compose  de  deux  person- 
nages allégoriques  s’envolant  légèrement  côte  à côte,  ap- 
puyés sur  une  draperie  aérienne  qui  se  découpe  hardiment 
sur  un  fond  noir.  Ces  figures,  ainsi  isolées,  ont  l’immense 
avantage  de  concentrer  sur  elles  seules  toute  l’attention 
du  spectateur.  D’un  tel  effet  résulterait  pour  un  peintre 
médiocre  un  échec  inévitable,  mais  pour  un  artiste  de 
la  force  de  M.  Bouguereau , cette  tentative  hasardeuse 
devait  être  couronnée  d’un  plein  succès.  Dans  un  sujet 
dépouillé  de  tout  accessoire  , les  défauts  ou  les  qualités 
sont  tellement  en  saillie,  que  tout  est  bon  ou  tout  est  mau- 


13ü 


ÉCur.E  FRANÇAISE. 

vais,  il  n’y  a pas  de  milieu.  Le  jugement  est  instantané 
et,  si  absolu  qu’il  puisse  être,  il  n’y  a rien  qui  vienne 
l’atténuer. 

V Amitié  nous  montre  deux  femmes  dont  l’une  épanche 
ses  douleurs  dans  le  sein  de  son  amie.  Celle-ci  l’enve- 
loppe de  ses  bras  et  s’efforce  de  la  consoler.  Elles  sont 
revêtues  de  longues  tuniques  flottantes  d’une  grande 
légèreté  et  qui,  par  leurs  plis  multipliés,  rappellent  les 
voiles  dont  Phidias  couvrait  à peine  les  formes  idéales  de 
tant  de  déesses  qui  lui  doivent  une  partie  de  leur  immor- 
talité. 

L’Amour  est  personnifié  par  une  jeune  fille  qui  effeuille 
d’une  main  distraite  une  marguerite,  oracle  complaisant 
dont  la  réponse  est  toujours  favorable  aux  premières 
amours.  Sa  tête,  gracieusement  inclinée  sur  l’épaule  de  son 
amant,  est  pleine  de  cechaime  mélancolique  qui  commande 
la  sympathie.  Nous  ne  savons  si  les  promesses  de  la  mar- 
guerite seront  trompeuses,  mais  l’amant  nous  semble  plus 
distrait  que  la  circonstance  ne  paraît  l’exiger.  Nous  lui  en 
voulons  un  peu  de  sa  sérénité  olympienne  et  de  la  com- 
plaisance avec  laquelle  il  étale  ses  formes,  dignes  d’un 
jeune  dieu  qui  s’est  fourvoyé  sur  la  terre  et  qui  remonte 
vers  les  deux. 

Uuant  à la  Fortune,  nous  avons  rarement  vu  un  tableau 
d’une  composition  et  d’une  exécution  à la  fois  aussi  simples 
et  aussi  grandioses.  Les  voiles  de  la  déesse,  descendus  jus- 
([u’à  la  ceinture,  découvrent  une  poitrine  et  un  torse  d’une 
beauté  éblouissante.  C’est  la  beauté  antique  dans  toute  sa 
splendeur,  mais  rajeunie  et  vivitiée.  C’est  la  Vénus  de  Milo 
avec  plus  de  jeunesse  et  le  prestige  de  la  couleur.  On  éprouve 
un  bien-être  indéfinissable  et  un  plaisir  entièrement  chaste 
et  désintéressé  à caresser  de  l’œil  ces  contours  purs  et  har- 
monieux et  ces  formes  célestes  où  la  lumière  se  joue  avec 
des  reflets  nacrés.  La  Fortune  est  femme,  et  si  le  bandeau 
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symbolique  dont  ses  yeux  sont  couverts  nous  dérobe  son 
regard  enchanteur,  on  voit  du  moins  errer  sur  ses  lèvres 
ce  sourire  charmant  et  perfide  qui  n’appartient  qu’à  la 
femme.  Son  pied  se  pose  à peine  sur  cette  roue  dorée,  em- 
blème éternel  de  sa  mobilité,  et  d’un  geste  de  ses  beaux 
bras  elle  verse  sur  la  tête  de  sa  favorite  d’un  jour  les  tré- 
sors de  sa  corne  d’abondance.  Cette  femme  qui  l’accom- 
pagne, et  qui  a comme  elle  un  pied  sur  la  roue,  accepte 
peut-être  avec  une  indifférence  trop  philosophique  ce  bon- 
heur passager  qu’on  rencontre  parfois,  mais  que  les  plus 
habiles  n’ont  jamais  pu  retenir.  Toutefois,  nous  compre- 
nons parfaitement  que  l’expression  tant  soit  peu  accen- 
tuée de  la  joie  ou  de  la  cupidité  eût  pu  déranger  la  beauté 
plastique  de  la  composition,  et  nous  nous  garderons  bien 
d’insister  sur  une  objection  sans  portée  dans  une  œuvre 
qui  ne  peut  et  ne  doit  valoir  que  par  la  splendeur  de  la 
forme. 

La  Danse  est  un  sujet  plus  compliqué  et,  sans  doute  pour 
cette  raison,  moins  heureux  que  les  précédents.  Deux  femmes 
s’élancent  dans  l’espace  aux  sons  d'un  tambour  de  basque 
qu’une  troisième  femme,  assise  à leurs  pieds  sur  un  nuage 
transparent,  fait  retentir  de  ses  doigts  agiles.  Quatre  petits 
chérubins  frais  et  roses  figurent  les  Quatre  Heures  du  jour. 
La  Nuit  porte  au  front  son  disque  argenté  ; le  .Tour  a la 
tête  ceinte  de  rayons  lumineux;  l’Aurore  porte  une  guir- 
lande de  roses  sur  ses  cheveux  d’un  blond  cendré,  et  le 
triste  Cr(‘puscule  n’a  pour  parure  qu’une  couronne  de  lise- 
rons violets.  Plus  loin,  nous  trouvons  Arion  sur  un  cheval 
marin  et  une  Bacchante  sur  une  panthère,  peintures  à la  cire 
comme  celles  dont  nous  avons  déjà  parlé,  mais  sur  fond 
d’or,  ce  qui,  du  reste,  pour  l’effet,  ne  constitue  pas  une  dif- 
férence notoire.  Ces  sujets,  conçus  et  exécutés  fort  habile- 
ment prouvent  que  l’allégorie,  traitée  d’une  façon  sobre  et 
sérieuse,  peut  encore  aujourd’luii  rentrer  dans  le  domaine 
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de  la  peinture  d’histoire.  En  y introduisant  un  élément  in- 
connu au  dix-lmitième  siècle,  le  style,  M.  Bonguereau  a 
ressuscité  pour  quelque  temps  à son  profit  un  genre  qui 
semblait  mort  et  que  l’ennui  avait  provisoirement  enseveli. 
A ne  consulter  que  nos  propres  convictions,  nous  préfére- 
rions assurément  de  beaucoup  l’art  qui  trouve  sa  vie  dans 
l’élément  moderne,  dans  nos  habitudes,  nos  mœurs  et  nos 
croyances,  mais  on  ne  peut  demander  à un  homme  qui 
est  à peine  de  retour  de  la  ville  éternelle  de  redescendre 
sur  terre  et  de  chercher  ses  inspirations  dans  la  vie 
réelle. 

Cette  tentative,  M.  Bouguereau  l’a  pourtant  faite;  et  tout 
en  lui  en  sachant  gré,  nous  sommes  forcé  d’avouer  qu’elle 
a complètement  échoué.  On  se  figure  volontiers,  à l’école  de 
Rome,  qu’il  suftit  de  connaître  à fond  la  Renaissance  et  l’an- 
tiquité pour  pouvoir  faire  d’emblée  delà  peinture  moderne  : 
c’est  une  grande  erreur.  Le  réel  et  le  contemporain  exigent 
des  études  tout  aussi  sérieuses  que  l’idéal  et  l’antique,  outre 
des  facultés  spéciales  qui  ne  s’acquièrent  que  difficilement 
et  qu’on  ne  supplée  pas  par  d’autres.  Les  Inondés  de  Ta- 
rnscon  ne  nous  semblent  pas  suffisamment  étudiés.  C’est  un 
mauvais  tableau  composé  d’une  foule  de  détails  excellents 
qui,  pris  à part  et  détachés  du  sujet  principal,  feraient  de 
jolis  petits  tableaux  de  genre.  Cette  couleur  terne  et  effacée 
peut  convenir  aux  peintures  allégoriques  de  M.  Bougue- 
reau, comme  aux  charmants  enfantillages  de  M.  Hamon  et 
aux  rêves  que  M,  Corot  nous  fait  faire  tout  éveillé  qu’il  est 
et  que  nous  sommes.  Mais  dans  la  peinture  qui  s’efforce  de 
représenter  un  fait  sensible  et  contemporain,  une  couleur 
vivante  et  animée  est  de  rigueur.  Ce  n’est  pas  le  seul  défaut 
de  cette  œuvre  malencontreuse.  La  composition  est  pé- 
nible, heurtée,  désagréable  à l’œil.  On  sent  que  le  peintre 
n’est  pas  à son  aise  au  milieu  des  costumes  et  des  habitudes 
modernes.  Il  s’est  égaré  dans  le  monde  habitable,  comme 
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cela  arrive  d’ordinaire  aux  poètes,  dès  qu’ils  quittent  les 
régions  bleues.  Nous  admirons  trop  vivement  le  talent  de 
M.  Bouguereau  pour  ne  pas  lui  conseiller  en  toute  sincérité 
de  laisser  désormais  à d’autres  les  succès  équivoques  de  la 
peinture  ofticielle. 
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M.  PAUL  BAUDPiY. 

1857. 


M.  Paul  Baudry,  qui  expose  cette  année  pour  la  première 
ibis,  passe  parn)i  ses  condisciples  pour  le  plus  fort  des 
jeunes  lauréats  de  l’école  de  Rome.  Aussi  est-il  déjà  connu 
de  ceux  qui  vont  voir  à l'Ecole  des  Beaux-Arts  les  envois 
des  pensionnaires  académiques.  C’est  là  qu’on  a pu  contem- 
pler pour  la  première  fois  ce  fameux  Supplice  de  la  Vestale, 
qui  a excité  plus  d’étonnement  que  d’admiration.  J’imagine 
que  l’intention  de  M.  Baudry,  en  le  soumettant  de  nouveau 
aux  regards  du  public,  a été  simplement  de  nous  rappeler 
qui  il  est,  car  son  succès  est  tout  entier  ailleurs.  Assuré- 
ment, à ne  considérer  que  les  prétendues  toiles  historiques 
qui  assiègent  régulièrement  les  portes  de  nos  Expositions 
annuelles,  c’est  là  une  œuvre  de  premier  choix;  mais 
M.  Baudry  mérite  bien  d’être  jugé  à un  tout  autre  point  de 
vue.  Aussi  n’hésitons-nous  pas  à lui  dire  qu’il  a dépensé  en 
pure  perte  beaucoup  plus  de  temps  et  de  talent  qu’il  ne  lui 
en  aurait  fallu  pour  faire  dix  tableaux  aussi  complets  et 
peut-être  aussi  parfaits  que  la  Fortune  et  le  Jeune  Enfant. 
Mais  pour  les  concours  de  ce  genre,  une  grande  page  his- 
torique est  de  rigueur,  nous  le  savons  aussi  bien  que 
M.  Baudry,  et  nous  ne  le  chicanerons  pas  davantage  sur  ce 
point.  Cependant,  tout  en  admettant  ce  sujet,  qui,  par  sa 
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nature  et  par  la  manière  dont  il  est  conçu,  est  si  proche  pa- 
rent de  tous  les  martyrs  des  deux  sexes  qui  nous  arrivent 
chaque  jour  de  Rome,  nous  nous  réservons  d’en  critiquer 
les  détails. 

M.  Baudry  est  tombé,  selon  nous,  dans  l’erreur  de  la 
plupart  des  jeunes  gens  qui,  ayant  beaucoup  aj)pris  en  peu 
de  temps,  s’empressent  d’étaler  à tout  propos  une  érudi- 
tion de  fraîche  date.  Ce  défaut,  qui  n’est  souvent  qu’une 
affectation  puérile,  dégénérerait  bientôt  en  vice  insuppor- 
table, s’il  se  perpétuait  hors  des  murs  de  l’école.  On  l’ex- 
cuse volontiers  de  la  part  de  l’élève,  qui  doit  avant  tout 
plaire  à des  maîtres  savants;  mais  dès  qu’il  vole  de  ses 
propres  ailes,  le  public,  qui  ne  veut  pas  être  savant,  ne 
s’en  accommode  pas  aussi  facilement.  Si  Chenavard,  ce 
compilateur  intrépide,  avait  su  se  débarrasser  à propos  de 
ce  bagage  historique  et  philosophique  (]ui  a toujours  en- 
travé sa  marche,  nul  doute  que  sa  pensée,  dégagée  des 
liens  qui  la  paralysent,  n’eùt  pris  un  plus  libre  et  plus 
vigoureux  essor. 

Cette  préoccupation  constante  de  M.  Baudry,  dans  la  com- 
position de  sa  première  page  historique,  se  trahit  jusi|ue 
dans  les  indications  du  catalogue.  Il  prend  soin  de  nous 
faire  savoir  et  de  nous  affirmer,  sur  la  foi  de  Tite  Live, 
que  la  Vestale  se  nomme  Minutia,  que  son  supplice  fut 
ordonné  sous  la  dictature  de  Glaudius  Begiilensis,  et  qu’elle 
fut  enterrée  près  de  la  porte  Colline,  à droite  du  Chemin 
pavé,  dans  le  Champ  du  crime.  Libre  à vous  de  vérifier  si 
le  fait  est  exact.  Pour  nous,  peu  nous  importe;  mais  dans 
un  tableau  où  nous  voyons  figuré,  avec  une  exactitude 
scrupuleuse,  tout  ce  qui  constitue  la  cité  romaine,  il  nous 
est  impossible  de  nous  intéresser  vivement  au  sort  de  la 
pauvre  Vestale,  dont  l’amour  sacrilège  est  si  cruellement 
puni.  Au  milieu  de  tant  de  personnages  amoncelés  autour 
d’elle  sans  nécessité,  et  dans  un  désordre  où  l’œil  a peine 
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à se  reconnaître,  il  faut  une  attention  soutenue  pour  dis- 
tinguer la  victime  et  l’isoler  par  la  pensée  de  tous  les  acces- 
soires qui  l’environnent.  Où  la  réflexion  domine,  l’émotion 
ne  se  produit  guère  : elle  est  instantanée,  ou  elle  n’exisîe 
pas.  Avec  un  peu  plus  de  simplicité,  il  eût  été  facile  à 
M.  Baudry  d’être  moins  obscur  et  plus  émouvant.  Sa  V^es- 
tale  est,  du  reste,  une  étude  des  plus  remarquables.  La 
terreur  qui  s’empare  d’elle  au  moment  d’être  enterrée 
vive  se  peint  avec  une  énergie  saisissante  sur  son  visage 
pâle  et  hagard.  Les  chairs,  les  vêtements,  les  physionomies 
des  autres  personnages,  et  le  petit  coin  du  paysage  qu’on 
entrevoit,  sont  évidemment  d’un  praticien  consommé.  Mais, 
avec  toutes  ces  qualités,  le  manque  d’unité  et  une  couleur 
trop  sombre  font  de  l’ensemble  du  tableau  une  œuvre  qui 
laisse  beaucoup  à désirer. 

Nous  aurions  bien  moins  insisté  sur  ces  reproches  si 
.M.  Baudry  n’avait  exposé,  en  même  temps  que  sa  Vestale, 
deux  autres  toiles  qui  sont  les  perles  du  salon.  La  foule  qui 
assiège  sans  relâche  la  Fortune  et  le  Jeune  Enfant  et  la  Léda, 
traitée  dans  les  dimensions  d’un  tableau  de  chevalet,  mon- 
tre par  son  empressement  qu’elle  a reconnu  en  M.  Baudry 
un  peintre  de  premier  ordre.  Nous  essayerons  d'autant 
moins  de  l’en  détourner,  que  nous  trouvons  là  toutes  les 
qualités  dont  nous  avons  regretté  l’absence  dans  le  Supplice 
de  la  Vestale. 

Le  qui  nous  frappe  dans  la  Fortune  et  le  Jeune  Enfant, 
c’est  surtout  le  choix  d’une  composition  à la  fois  simple  et 
ingénieuse,  joint  à un  coloris  excellent  qui  rappelle  les 
maîtres  du  seizième  siècle.  Les  partisans  exclusifs  de  l’idée 
n’auront  pas  lieu  d’être  bien  satisfaits;  c’est  la  fable  du 
bonhomme  la  Fontaine,  traduite  et  commentée  par  un  ta- 
bleau de  style.  Encore  ce  sujet  n’est-il,  à proprement  par- 
ler, qu’un  prétexte  dont  le  peintre  s’est  servi  pour  nous 
montrer  un  corps  de  femme  digne  de  Vénus  Astarté.  As- 
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surément,  ici,  c’est  la  forme  qui  domine,  mais  il  s’en  ex- 
hale un  tel  parfum  de  poésie  que  les  amateurs  de  subtilités 
pourront  seuls  y trouver  à redire.  La  Fortune  de  M.  Baudry 
est  aussi  belle  que  celle  de  M.  Bouguereau,  sinon  plus,  et 
elle  a l’inestimable  avantage  d’être  entièrement  nue  et  d’un 
coloris  infiniment  supérieur.  Elle  a aussi  un  pied  posé  sur 
la  roue,  mais  elle  a quitté  pour  un  instant  le  bandeau  tra- 
ditionnel, ce  dont  personne  ne  songe  à se  plaindre.  Sa 
figure  s’illumine  d’un  sourire  doux  et  tranquille,  exempt 
de  toute  volupté  profane,  et  comparable  à l’immortel 
sourire  de  Mona-Lisa  et  des  madones  du  divin  Léonard. 
Le  téméraire  bambin  de  l’apologue,  éveillé  à temps  sur 
la  margelle  du  puits , est  plein  de  grâce  et  de  jeunesse. 
C’est  un  frère  cadet  du  saint  Jean-Baptiste  du  Louvre. 

La  Lécla,  quoique  d’une  taille  plus  modeste,  n’a  pas  moins 
de  charme  et  de  délicatesse.  C’est  la  même  poésie  forte  et 
pénétrante,  la  même  entente  de  la  forme,  de  la  lumière  et 
du  coloris,  et  tout  cela  avec  des  effets  différents.  Tandis 
que  la  Fortune  étale  au  grand  jour  ses  contours  modelés 
avec  un  soin  infini,  Léda  s’entoure  d’une  pénombre  har- 
monieuse qui  convient  à l’amour  heureux,  et  surtout  aux 
amours  qui  ont  quelque  chose  à se  faire  pardonner.  Au 
contraire,  la  Fortune  n’avait  que  faire  de  ce  demi-jour 
mystérieux  et  discret  ; il  n’entre  pas  dans  l’habitude  de  ses 
élus  de  se  dissimuler  aux  regards. 

D’autres  vous  diront  que  la  Fortune  de  M.  Baudry  rap- 
pelle certaines  pages  de  Titien  qui  seront  toujours  bonnes 
à consulter,  ce  qui  est  vrai  du  reste,  mais  je  les  défie  de 
s’en  formaliser.  Le  coloris  de  Léda  est  aussi  une  réminis- 
cence des  procédés  que  Corrége  affectionne,  mais  une  ré- 
miniscence assez  éloignée  pour  s’autoriser  et  se  justifier 
d’elle-même.  Il  est  toujours  permis  de  s’inspirer  des  maî- 
tres, pourvu  toutefois  qu’on  garde  une  certaine  réserve 
dans  l’imitation;  et  il  faut  dire,  à la  louange  de  M.  Baudry, 
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que  si  ses  souvenirs  n’ont  pas  été  involontaires,  il  les  a 
utilisés  avec  toute  la  discrétion  imaginable. 

Son  petit  Saint  Jean- Baptiste,  enfermé  et  accroupi  dans 
un  cadre  étroit,  présentait  de  grandes  difticultés  d’agence- 
ment qui  ont  été  heureusement  surmontées.  L’ombre  et  la 
lumière  répandues  sur  son  visage  et  sur  ses  épaules  y 
jouent  aussi  un  rôle  très-habile  et  très-important. 

Le  portrait  de  M.  Beulé  est  excellent.  Le  savant  archéolo- 
gue, dont  nous  ne  partageons  pas  entièrement  les  doctrines 
en  matière  d’art,  comme  nous  le  montrerons  plus  tard, 
n’a  pas  lieu  de  se  plaindre  de  la  manière  dont  sa  physiono- 
mie vive  et  spirituelle  a été  interprétée  par  l’auteur  du 
Supplice  de  la  Vestale,  de  la  Fortune  et  de  Léda.  M.  Baudry 
a fait  de  lui  un  portrait  d'autant  plus  flatteur  qu’il  est  évi- 
demment très-sincère.  Les  traits  sont  animés,  le  regard 
est  vif,  toute  la  physionomie  est  parlante;  e le  est  surtout 
trop  complète  dans  son  ensemble  pour  ne  pas  être  d’une 
ressemblance  frappante.  A ce  propos,  nous  ferons  remar- 
quer qu’il  est  plus  facile  qu’on  ne  pourrait  le  croire  de  ju- 
ger de  la  ressemblance  d’un  portrait  sans  connaître  le  mo- 
dèle. Il  suffit  pour  cela  de  voir  si  les  différentes  parties  qui 
composent  le  vi-age  offrent  un  type  caractérisé.  Nous  ne 
connaissons  pas  M.  Beulé,  et  cependant  nous  ne  croyons 
pas  trop  nous  avancer  en  affirmant  que  M.  Baudry  a par- 
faitement compris  et  traduit  le  caractère  de  sa  physiono- 
mie. S’il  en  était  autrement,  l’individu  qu’on  nous  repré- 
sente aurait  dû  être  entièrement  inventé,  et  tous  les  détails 
de  sa  personne  mis  en  harmonie  par  l’auteur  du  portrait,  ce 
qui  est  peu  probable.  Il  en  est  de  la  figure  humaine  comme 
de  la  nature,  sous  quelque  aspect  qu’on  l’envisage,  avec 
cette  différence  pourtant  que  la  ressemblance  est  plus  facile 
à apprécier  dans  un  visage  que  dans  un  site.  Tout,  dans 
le  monde  visible  comme  dans  le  monde  moral,  s’enchaîne 
par  un  lien  plus  ou  moins  apparent.  Altérez-en  une  partie. 
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la  chaîne  se  rompt,  l’harmonie  cesse,  et  avec  elle  disparaît 
le  caractère  ou  la  physionomie  du  paysage  ou  de  l’individu 
représenté. 

Sous  le  rapport  de  l’exécution  matérielle,  le  portrait 
de  M.  Beulé  n’est  pas  moins  irréprochable  que  les  meil- 
leures toiles  de  M.  Baudry.  Le  visage  et  les  mains  sont 
modelés  dans  une  pâte  claire  et  très-lumineuse  ; tous  les 
tons  de  chair  sont  exacts,  et  les  accessoires,  largement  in- 
diqués, n’ont  qu’une  importance  relative  qui  n’effarouche 
pas  le  regard  comme  dans  la  plupart  des  tableaux  de  ce 
genre. 

De  nos  observations  sur  le  Supplice  de  la  Vestale,  et  de 
nos  préférences  non  dissimulées  pour  des  sujets  tels  que 
la  Fortune  et  le  Jeune  Enfant  et  la  Léda,  où  la  forme  hu- 
maine dans  tout  son  éclat  joue  le  principal  rôle,  il  ne  faut 
nullement  conclure  que  nous  prétendions  refuser  à M.  Bau- 
dry le  don  de  se  produire  avec  avantage  dans  la  peinture 
d’histoire  proprement  dite.  Loin  de  là,  nous  pensons  que, 
comme  son  condisciple,  M.  Bouguereau,  il  trouvera  plus 
tard  dans  ce  genre,  qui  semble  aujourd’hui  déshérité,  ma- 
tière à de  légitimes  succès.  Mais  c’est  à condition  qu’il  in- 
troduira dans  son  style  des  modifications  que  la  plus  sim- 
ple réflexion  ne  tardera  pas  à lui  conseiller.  Avec  autant 
de  style,  d’unité,  de  simplicité  et  d’habileté  pratique  qu’il 
y en  a dans  les  deux  toiles  que  nous  avons  louées  sans 
restriction,  il  fera  un  peintre  d’histoire  d’autant  plus  dis- 
tingué qu’il  possède  une  qualité  trop  dédaignée  par  la  pein- 
ture académique,  et  qui  pourtant  ne  gâte  rien  : je  parle  du 
coloris. 
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M.  COURBET. 

1857. 


Jamais  à aucune  époque  la  nature  n’avait  été  regardée 
d’aussi  près  qu’aujourd’hui.  On  s’est  attaché  depuis  quelques 
années  à l’envisager  sous  toutes  ses  faces,  avec  une  attention 
tellement  minutieuse  qu’elle  a souvent  pu  paraître  puérile. 
Les  uns  ont  vu  là  un  signe  de  grandeur,  les  autres  un 
symptôme  d’abaissement  et  de  décadence.  Des  deux  côtés,  on 
avait  raison;  le  naturalisme  sincère  a élargi  les  horizons  de 
la  peinture  moderne,  en  écartant  la  convention,  et  en  ôtant 
au  choix  des  sujets  une  importance  exagérée  qui  n’est  pas 
du  domaine  de  l’art.  Au  contraire,  l’affectation  du  natura- 
lisme, en  sacrifiant  l’ensemble  au  détail,  et  en  cherchant 
dans  la  laideur  systématique  un  nouvel  élément  artistique, 
n’a  engendré  qu’une  nouvelle  convention  désignée  sous  le 
nom  de  réalisme.  Ce  mot  de  réalisme,  qui  paraissait  assez 
bien  imaginé,  n’a  pas  fait  fortune.  Les  gens  qui  ont  pré- 
tendu se  l’assimiler  nous  l’ont  rendu  dénaturé  et  prostitué. 
Aujourd’hui  il  n’est  plus  synonyme  de  vrai,  mais  de  trivial 
et  de  faux. 

Le  réalisme  vrai,  tel  que  l’entendent  Troyon  et  Jlosa 
Bonheur,  est  une  des  plus  belles  conquêtes  de  l’art  mo- 
derne. Reproduire  dans  toute  son  intégrité  le  sentiment 
profond  que  la  nature  inspire,  en  rayant  les  petits  détails 
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calligraphiques  si  chers  aux  peintres  patentés  qui  ont  pris 
brevet  à l’Académie,  voilà  son  but.  Tel  a toujours  été  l’em- 
pire despotique  de  la  routine  qu’il  ne  nous  a pas  fallu 
moins  d’un  demi-siècle  pour  en  arriver  à ce  point.  A une 
époque  où  le  paysage  historique  était  déjà  bel  et  bien  mort, 
le  jury  annuel  refusait  encore  régulièrement  et  impitoya- 
blement les  paysages  de  Rousseau.  Barye,  qui  n’a  jamais 
mis  pour  sculpter  ses  animaux  les  manchettes  de  M.  de 
Ruffon,  n’a  pas  encore  pris  rang  à l’Institut.  Ses  lions  et 
ses  tigres  sont  trop  vivants  pour  entrer  à l’Académie. 
Quand  ils  sauront  montrer  patte  blanche,  on  leur  ouvrira 
la  porte  à deux  battants. 

De  tous  les  paysans  des  bords  de  la  Loire,  et  de  tous 
les  gentilshommes  campagnards  des  environs  d’Ornans , 
M.  Courbet  est,  sans  contredit,  le  plus  fin  et  le  plus  ma- 
dré. En  affichant  sur  tous  les  murs  de  Paris  la  boutique  du 
réalisme  accolée  à l’exposition  de  1855,  comme  une  mons- 
trueuse verrue,  M.  Courbet  était-il  sincère?  Aujourd’hui, 
il  n’est  plus  permis  de  le  croire,  et  son  apôtre,  M.  Champ- 
fleury,  est  seul  condamné  à rester  élernellement  sa  dupe. 
M.  Courbet  a bien  compris  son  siècle;  voyant  qu’on  ne 
vit  plus  maintenant  que  par  la  réclame,  il  en  a fait  une 
tellement  colossale  que  la  pareille  ne  se  verra  jamais. 
Comme  Brutus,  il  s’est  fait  passer  pour  idiot,  et  la  bonne 
dame  Critique,  indignée  de  tant  d’extravagances,  s’est  mise 
bravement  à donner  de  grands  coups  d’épée  dans  l’eau, 
tandis  queM.  Courbet,  dans  son  for  intérieur,  riait  à gorge 
déployée  du  succès  de  sa  plaisanterie. 

Maintenant  que,  grâce  à son  stratagème,  l’auteur  des 
Baigneuses  a acquis  une  célébrité  qui  n’en  est  pas  moins 
incontestable  pour  n’être  pas  enviée  des  gens  de  goût,  il 
montre  que,  sous  son  épais  prosaïsme,  il  y avait  l’étoile  d’ui 
très-habile  praticien.  Désormais,  il  n’a  plus  qu’à  se  laisser 
aller;  tout  ce  qu’il  fera  de  bon  sera  reniaiaïué  Ceux  qui 
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l’ont  le  plus  vivement  attaqué  jadis  (et  nous  comme  tout  le 
monde)  seront  les  premiers  à s’extasier  devant  ses  nouvel- 
les toiles  et  à le  féliciter  de  son  heureuse  conversion.  Peut- 
être  l’art  a-t-il  été  fortement  atteint  dans  sa  dignité  par 
ces  ténébreuses  menées,  mais  qui  ne  sait  que  pour  arriver 
il  faut  commencer  par  mettre  sa  conscience  comme  ses 
opinions  politiques  à la  porte? 

Les  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine , avec  leur  peau 
huileuse  et  leurs  gants  beurre  frais,  ne  sont  qu’une 
dernière  transformation  des  Vénus  Callipijges  du  Salon 
de  1853.  C’est  la  queue  du  réalisme  bestial  délaissé  par 
M.  Courbet,  c’est  une  dernière  satisfaction  accordée  à 
M.  Champtleury,  le  portraitiste  ordinaire  des  bourgeois  de 
la  rue  aux  Ours.  Ces  nouvelles  Demoiselles  ne  sont  pas  plus 
belles  que  les  premières,  mais  elles  ont  compris  que  pour 
paraître  en  public,  il  était  bon  de  se  soumettre  aux  exi- 
gences du  costume  moderne.  Cette  transaction  tardive  ne 
les  rend  pas  beaucoup  plus  chastes,  mais  elle  permet  au 
moins  aux  jeunes  collégiens  de  les  regarder  sans  rougir 
jusqu’aux  oreilles,  malgré  leur  posture  équivoque,  et  les 
commentaires  malins  des  femmes  du  vrai  monde  ne  sont 
plus  réduits  à s’abriter  derrière  un  éventail.  C’est  toujours 
cela  de  gagné.  Ce  tableau  est  du  reste  une  pièce  de  circon- 
stance. Il  fait  si  chaud  au  Salon  qu’on  pardonne  jusqu’à 
un  certain  point  aux  Demoiselles  de  M.  Courbet  de  se  rou- 
ler sur  le  ventre  pour  trouver  un  peu  de  fraîcheur  dans 
l’herbe. 

Les  quolibets  cessent  d’eux-mêmes  quand  on  arrive  de- 
vant la  Biche  forcée  à la  neige  et  la  Chasse  au  chevreuil  dans 
les  forêts  du  Grand-Jura.  Il  y a dans  ces  deux  toiles  une 
habileté  pratique  et  une  sûreté  de  main  très-remarquables. 
La  touche,  sans  être  bien  hardie,  est  grasse  et  abondante. 
La  biche  forcée  se  détache  sur  la  neige  aux  reflets  bleuâtres 
avec  une  vérité  étonnante.  Quand  on  regarde  à côté  de  cela 
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le  Lièvre  chassé  par  les  bassets,  de  M.  Rousseau,  on  croit 
voir  un  hanneton  sur  une  feuille  de  papier. 

Du  reste,  le  rendu  est  la  qualité  dominante  de  la  peinture 
de  M.  Courbet.  Sa  Chasse  au  chevreuil,  qui  est  évidem- 
ment jusqu’ici  son  meilleur  tableau,  n’est  pas  bien  habi- 
lement composée,  mais  la  nature  y, est  interprétée  dans 
ses  détails  avec  une  merveilleuse  fidélité.  Le  Chevreuil 
pendu  par  la  patte  est  bien  au-dessus  de  tout  ce  que  nous 
connaissons  en  ce  genre,  et  il  n’est  pas  certain  que  Troyon 
et  Stevens  aient  jamais  fait  d’aussi  magniliques  chiens  que 
les  deux  bassets  qui  figurent  au  premier  plan.  Le  chasseur 
au  gilet  rouge  qui  sonne  du  cor  est  aussi  d’un  naturel  par- 
fait, et,  pour  un  peu,  le  paysage  qui  forme  le  fond  du 
tableau  serait  excellent.  Le  seul  reproche  qu’on  puisse  lui 
faire,  c’est  de  manquer  d’air,  et  où  l’air  ne  circule  pas,  le 
paysage  ne  saurait  être  complet.  A part  ce  défaut,  qui  est 
grand  à nos  yeux,  la  Chasse  au  chevreuil  est  assurément 
une  des  plus  belles  toiles  du  Salon.  Mais  que  de  choses 
vous  avez  à vous  faire  pardonner,  M.  Courbet  1 
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M.  BIARD. 

1857. 


Comment  se  fait-il  qu’on  ait  attendu  l’apparition  ra- 
dieuse de  M.  Courbet  dans  la  république  des  arts  pour 
appliquer  à la  peinture  le  mot  de  réalisme,  fraîchement 
inventé?  Il  y a des  années  que  M.  Biard  en  fait,  du  réa- 
lisme, et  du  plus  mauvais  qui  soit,  je  vous  jure.  Si  vous 
voulez  savoir  quel  est  le  succès  le  plus  incontesté  du  Salon 
de  1857,  essayez  un  dimanche  de  parvenir  à examiner  de 
près  y Arrivée  en  France  ou  V Arrivée  en  Angleterre,  de 
M.  Biard.  Si  vous  réussissez  à en  apercevoir  seulement  un 
pouce  avant  deux  bonnes  heures  de  faction,  et  sans  être 
suffoqué,  nous  consentons  volontiers  à reconnaître  que  le 
peintre  Biard  est  un  artiste.  Cette  remarque  peut  nous 
donner  la  mesure  du  sentiment  de  Fart  chez  les  masses. 
Heureux  homme  que  M.  Biard!  Il  a réalisé  en  peinture  le" 
magnitique  idéal  du  bourgeois  de  Molinchart!  Le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre  éprouve  un  bien-être  indétînis- 
sable  à se  mirer  et  à se  reconnaître  dans  ces  odieuses  cari- 
catures dont  le  trivial  fait  tous  les  frais.  Qui  donc  a parlé 
de  la  dignité  de  l’art?  Tristes  rêveurs,  songe-creux  famé- 
liques, vous  nous  la  baillez  belle!  L’art  est  un  miroir; 
demandez  à M.  Biard.  Et  que  voulez-vous  donc  qu’il  soit 
de  plus? 
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Le  plus  triste  de  tout  cela,  c’est  qu’il  y a dans  la  peinture 
de  M.  Biard,  comme  dans  celle  de  M.  Courbet,  bien  que 
dans  un  autre  genre,  de  sérieuses  qualités  de  faire  qui  ne 
demandaient  qu’à  être  convenablement  utilisées.  Avec  sa 
précision  et  sa  finesse  de  touche,  il  eût  pu  facilement  être 
spirituel  ; il  a préféré  être  goguenard.  11  a voulu  sans  doute, 
comme  on  le  lui  a souvent  reproché,  être  le  Paul  de  Kock 
de  la  peinture,  et  il  est  resté  infiniment  au-dessous  de  son 
modèle.  Franchir  inconsidérément  les  limites  qui  séparent 
les  arts  entre  eux,  c’est  s’exposer  de  gaieté  de  cœur  à être 
faux.  Le  roman,  dont  les  épisodes  se  déroulent  successive- 
ment sous  nos  yeux,  a mille  ressources  dont  la  peinture 
ne  saurait  disposer  pour  atténuer  certains  types  ou  certaines 
équivoques.  Un  tableau,  au  contraire,  doit  pouvoir  se  juger 
d’un  seul  coup  d’œil.  11  nous  satisfait  ou  nous  choque  sans 
retour,  et  par  malheur  ce  n’est  pas  la  partie  la  plus  intel- 
ligente du  public  que  les  toiles  de  M.  Biard  sont  appelées  à 
satisfaire;  quelquefois  on  en  rit,  le  plus  souvent  on  hausse 
les  épaules  et  l’on  s’éloigne  avec  dégoût. 

A ce  réalisme  idiot  nous  préférons  incontestablement  le 
réalisme  brutal  de  M.  Courbet,  même  dans  ses  plus  abomi- 
nables écarts,  et  ceux  qui  nous  ont  fait  l’honneur  de  nous 
lire  quelquefois  savent  que  nous  ne  sommes  pas  suspect 
de  partialité  à l’endroit  de  ce  dernier.  La  nature,  vue  d’un 
certain  côté,  est  odieuse;  toute  médaille  a son  revers.  Mais 
l’esprit  de  caricature  mesquine  et  triviale  appliqué  à la 
peinture  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  abject.  M.  Biard  est, 
nous  n’en  doutons  pas,  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
mais,  nous  le  disons  à regret,  il  manque  absolument  du 
sens  artiste.  On  peut  être  un  adorable  loustic  et  faire  de 
délicieux  calembourgs  sans  avoir  reçu  du  ciel  aucune  des 
facultés  du  poète;  M.  Biard  est  la  preuve  la  plus  complète 
de  cette  vérité. 

Voici  une  chose  qui  montre  bien  que  la  réalité  absolue 
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est,  dans  l’art,  une  insaisissable  chimère.  M.  Courbet  et 
M.  Biard,  doués  chacun  d’une  vue,  d’une  intelligence  et 
d’un  organisme  particuliers,  n’ont  jamais  poursuivi  que 
le  vrai;  la  convention,  sous  quelque  forme  qu’elle  se  ma- 
nifestât, était  leur  bête  noire,  et  ils  étaient  bien  résolus  à 
ne  lui  faire  aucune  concession.  Eh  bien!  nous  sommes 
convaincu  que  tous  deux  se  trouvent  réciproquement  faux, 
et  peut-être  seront-ils  furieux  de  voir  leurs  noms  accouplés 
par  nous.  Aussi  n’est-ce  pas  sans  motif  que  nous  avons 
voulu  les  placer  à côté  l’un  de  l’autre,  bien  que  le  premier 
se  soit  considérablement  amendé.  Que  M.  Biard  suive  son 
exemple , s’il  en  est  temps  encore  : à tout  péché  miséri- 
corde ! 
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M.  GUSTAVE  DORÉ. 

1857. 


De  tous  les  artistes  qui  appartiennent  à la  génération 
nouvelle,  M.  Gustave  Doré  est  le  seul  jusqu’ici  qui  se  soit 
créé  une  individualité  bien  distincte.  Tandis  que  tous  les 
débutants  dans  la  carrière  littéraire  ou  artistique  vont 
chercher  à tâtons,  au  prix  de  pénibles  efforts,  un  chemin 
tout  tracé  où  ils  puissent  se  hasarder  d’un  pas  encore  lent 
et  timide,  seul,  sans  maître,  il  s’est  mis  en  route  à vingt 
ans  et  a toujours  poursuivi  son  hardi  pèlerinage  sans  ja- 
mais regarder  en  arrière.  Gai  compagnon  et  voyageur 
intrépide,  dès  qu’il  s’est  senti  homme,  il  a dit  adieu  au 
monde  réel  et  s’est  élancé  à la  poursuite  de  l’invisible,  le 
front  serein,  le  visage  souriant,  l’œil  fixé  sur  une  étoile 
lumineuse.  Depuis  lors,  jamais  son  courage  ne  s’est  dé- 
menti, jamais  son  pas  ne  s’est  ralenti,  jamais  ses  jarrets 
nerveux  n’ont  donné  signe  de  fatigue,  et  il  a continué  à 
s’avancer  d’un  pied  sûr  au  travers  de  tous  les  obstacles,  les 
mesurant  à peine  pour  les  franchir  d’un  seul  bond. 

Qu’on  ne  voie  pas  dans  nos  paroles  un  éloge  banal  jeté  à 
tout  hasard  à la  tête  d’une  célébrité  naissante.  Nous  savons 
aussi  Lien  et  mieux  que  personne,  pour  avoir  étudié  de 
près  les  essais  les  plus  audacieux  du  jeune  artiste,  tout  ce 
qui  lui  manque  encore  pour  pouvoir  être  classé  dès  au- 
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jourd’hui  parmi  les  maîtres.  Les  grandes  qualités  que  nous 
remarquons  en  lui  et  sur  lesquelles  nous  voulons  attirer 
l’attention  du  public  ne  nous  ont  pas  aveuglé  sur  ses 
défauts,  et  nous  croirions  manquer  au  devoir  le  plus  im- 
périeux en  ne  les  signalant  pas  du  même  coup. 

Mais  nous  savons  aussi  que  n’ayant  jamais  puisé  à d’au- 
tre source  qu’à  celle  de  l’inspiration  personnelle,  et  réduit 
à tirer  tout  de  son  propre  fonds,  il  a eu  à vaincre  des  dif- 
ficultés inouïes  et  inconnues  à ceux  qui  ne  suivent  que  les 
sentiers  battus. 

Il  y a dans  ce  talent  prime-sautier,  éclos  spontanément  et 
d’un  seul  jet,  une  telle  puissance  jointe  à une  telle  fécon- 
dité, une  telle  hardiesse  de  conception  jointe  à une  telle 
facilité  d’exécution,  qu’il  semble  qu’aucun  genre  ne  lui  soit 
interdit.  Déjà  nous  l’avons  vu  cent  fois  aborder  avec  un 
égal  succès  le  fantastique  et  le  réel,  la  vérité  moderne  et 
l’idéal  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  rêves.  Chose  rare, 
et  qui  dénote  chez  un  artiste  un  esprit  d’une  trempe  sin- 
gulière, chez  lui  la  rigueur  de  l’observation  des  choses 
prises  par  leur  côté  positif  et  matériel  n’exclut  en  rien 
l’élévation  et  la  richesse  du  sentiment  poétique.  Dès  qu’un 
genre  ou  qu’un  sujet  quelconque  l’attire,  il  s’en  empare, 
se  l’assimile  et  résout  en  se  jouant  le  magnifique  problème 
de  l’individualité  dans  l’universalité. 

Sans  doute  la  forme,  dans  cet  amas  déjà  si  considérable 
d’œuvres  aussitôt  exécutées  que  conçues,  est  encore  loin 
d'être  entièrement  irréprochable;  mais  si  l’imperfection  de 
certains  détails  nous  choque,  n’oublions  pas  que  Doré  s’est 
improvisé  peintre,  et  qu’il  s’est  imposé  au  public  à un  âge 
où  les  autres  étudient.  Il  serait  d’autant  plus  injuste  de  lui 
faire  un  crime  de  ne  pas  posséder  à fond  tous  les  secrets 
techniques  de  son  art  que  la  rapidité  merveilleuse  avec 
laquelle  il  opère  n’a  pu  lui  laisser  le  temps  de  se  pénétrer 
complètement  de  toutes  les  ressources  du  métier.  Quand 
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on  a déjà  ce  qui  ne  s’acquiert  pas,  le  reste  ne  se  fait  pas 
longtemps  attendre.  Examinez  attentivement  la  plupaii  des 
œuvres  exposées  par  les  peintres  français  au  Salon  de  celte 
année , surtout  par  les  inconnus  d’hier,  une  chose  vous 
frappera  : c’est  que  dès  leur  première  toile,  tous  ou  pres- 
que tous  sont  déjà  aussi  forts  que  leurs  maîtres  sous  le 
rapport  de  l’exécution  et  des  procédés  matériels.  Allez  au 
delà,  vous  ne  trouvez  plus  rien.  Tous  se  sont  dit  que  pour 
écrire  il  fallait  d’abord  apprendre  à écrire,  ce  qui  est  fort 
juste  ; mais,  en  étudiant  la  grammaire,  ils  se  sont  endor- 
mis sur  la  syntaxe. 

Poussée  trop  loin,  l’éducation  artiste  des  apprentis  pein- 
tres comme  des  apprentis  poètes  a plus  d’inconvénients 
qu’on  ne  pense.  Si,  avant  de  produire,  on  voulait  tout  sa- 
voir, on  ne  produirait  jamais  rien.  A moins  d’avoir  de  soi 
une  opinion  par  trop  avantageuse,  il  est  évident  pour  tout 
le  monde  qu’à  quelque  point  qu’on  soit  parvenu,  il  y a 
toujours  à apprendre.  Mais  il  y a quelque  chose  de  plus 
grave,  c’est  qu’à  force  d’étudier  les  modèles  sans  rien  pro- 
duire spontanément,  on  arrive  à ne  plus  voir  que  ce 
que  d’autres  ont  tenté,  et  à laisser  périr  en  soi  le  germe 
de  l’inspiration  personnelle.  On  ne  crée  pas  à tout  âge  ; 
passé  une  certaine  limite,  les  facultés  productives,  trop  né- 
gligées, se  dessèchent,  et,  quand  la  source  en  est  tarie,  il 
ne  faut  plus  penser  à la  faire  jaillir  de  nouveau.  L’imagi- 
nation veut  être  saisie  au  vol.  C’est  une  déesse  capricieuse 
qui  ne  fait  qu’apparaître  et  qui  ne  revient  pas. 

Loin  de  chercher  à régler  et  à comprimer  du  même  coup, 
par  une  longue  et  puérile  imitation  des  grands  maîtres, 
la  sève  de  cette  imagination  luxuriante  qui  ne  connaît  pas 
de  bornes,  IJoré  a tout  d’abord  laissé  produire  à un  ter- 
rain encore  inculte  tout  ce  dont  la  nature  y avait  déposé  le 
germe,  l’ivraie  comme  le  bon  grain.  13e  là  cette  végétation 
effrayante,  d’une  beauté  âpre  et  sauvage,  due  à un  sol 
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(l’une  richesse  inépuisable,  et  dont  nous  sommes  loin  de 
connaître  toutes  les  ressources.  C’est  ce  sol  qu’il  s’agit  au- 
jourd’hui de  défricher,  et  nous  croyons  que  désormais  la 
tâche  sera  facile  à faire. 

Yalait-il  mieux,  dès  le  principe,  dissimuler  artificieuse- 
ment les  défauts,  faire  ressortir  les  qualités,  et  mettre  le 
tout  en  coupe  réglée,  suivant  le  mode  classique,  religieuse- 
ment suivi  à l’École  des  beaux-arts?  « Comparez,  dit 
Victor  Hugo,  comparez  un  moment  au  jardin  royal  de 
Versailles,  bien  nivelé,  bien  taillé , bien  nettoyé,  bien  ra- 
tissé, bien  sablé,  tout  plein  de  petites  cascades,  de  petits 
bassins,  de  petits  bosquets,  de  tritons  de  bronze  folâtrant 
en  cérémonie  sur  des  océans  pompés  à grands  frais  dans  la 
Seine,  de  faunes  de  marbre  courtisant  les  dryades  allégori- 
quement renfermées  dans  une  multitude  d’ifs  coniques,  de 
lauriers  cylindriques,  d’orangers  sphériques,  de  myrtes 
elliptiques,  et  d’autres  arbres  dont  la  forme  naturelle,  trop 
triviale  sans  doute,  a été  gracieusement  corrigée  par  la  ser- 
pette du  jardinier;  comparez  à ce  jardin  si  vaste  une  forêt 
primitive  du  nouveau  monde,  avec  ses  arbres  géants,  ses 
hautes  herbes,  sa  végétation  profonde,  ses  mille  oiseaux 
de  mille  couleurs,  ses  larges  avenues  où  l’ombre  et  la 
lumière  ne  se  jouent  que  sur  de  la  verdure,  ses  sauvages 
harmonies,  ses  grands  fleuves  qui  charrient  des  îles  de 
fleurs,  ses  immenses  cataractes  qui  balancent  des  arcs-en- 
ciel!...  Choisissez  du  chef-d’œuvre  du  jardinage  ou  de 
l’œuvre  de  la  nature,  de  ce  qui  est  beau  de  convention,  ou 
de  ce  qui  est  beau  sans  les  règles,  d’une  littérature  arti- 
ficielle ou  d’une  poésie  originale!  » 

Du  reste,  parler  aujourd’hui  de  Gustave  Doré,  c’est  pres- 
que anticiper  sur  l’avenir;  car  c’est  entretenir  le  public 
d’un  peintre  qu’il  croit  connaître,  et  qu’en  réalité  il  ne  con- 
naît pas.  Les  dessins  qu’il  livre  avec  une  prodigalité  insou- 
ciante à la  publicité  quotidienne  ne  donnent  qu’une  idée 
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incomplète  de  son  talent  acquis  et  des  tendances  qu’il  as- 
pire à réaliser.  Aussi,  les  trois  principaux  recueils  qu’il  a 
illustrés,  Rabelais,  les  Contes  drolatiques  et  le  Juif  Errant, 
n’ont-ils  été  compris  et  appréciés  à leur  juste  valeur  que 
par  un  nombre  d’amateurs  assez  restreint.  Le  public,  tout 
intelligent  qu’on  veut  bien  le  supposer,  demande  à réflé- 
chir longtemps  avant  de  se  prononcer  ouvertement  en 
faveur  des  novateurs.  11  est  routinier  par  nature,  et, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  les  révolutions  de  toute 
espèce  lui  font  toujours  peur.  Comme  M.  Prudhomme, 
qui  personnifie  assez  bien  la  prétendue  sagesse  des  nations, 
il  pense  que  le  mieux  est  l’ennemi  du  bien,  et  les  plus  mer- 
veilleuses découvertes  le  trouvent  défiant.  Ce  bon  public  est 
un  peu  de  la  race  de  ces  paysans  de  je  ne  sais  quelle  pro- 
vince qui  se  mettaient  à l’affût  derrière  un  buisson  en  at- 
tendant une  locomotive  pour  lui  courir  sus  au  passage,  et 
l’arquebuser  d’importance  comme  une  bête  malfaisante. 
Mais  aussi,  en  raison  même  de  ce  formidable  entêtement, 
quand  une  fois  on  l’a  de  son  côté,  on  peut  compter  sur  un 
attachement  de  Vendéen  pour  une  cause  dont  il  fait  la 
sienne  propre.  Nous  conriaissons  de  vieux  partisans  de 
l’école  de  David  et  des  serviteurs  de  l’ancien  régime,  gens 
très-estimables  au  demeurant,  pour  qui  la  révolution  po- 
litique comme  la  révolution  littéraire  sont  encore  non 
avenues,  et  qui  ne  demandent  qu’à  mourir  dans  l’impéni- 
tence  finale. 

Depuis  qu’il  s’est  improvisé  peintre , Doré  a abordé  avec 
une  audace  toute  juvénile  presque  tous  les  genres  de  pein- 
ture connus,  et  nous  cherchons  en  vain  où  il  a pu  échouer. 
Il  a débuté  par  la  caricature,  et  lui  a donné  une  importance 
qu’elle  n’avait  jamais  eue,  en  alliant  à la  verve  la  plus  bouf- 
fonne la  satire  philosophique  et  morale;  c’est  ainsi  que  plus 
tard  il  a donné  aux  plus  simples  joyeusetés  de  Rabelais,  en  les 
transformant  par  une  création  nouvelle,  une  puissance  in- 
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croyable.  Dans  le  genre  fantastique  et  dans  le  genre  moyen 
âge,  il  a trouvé  d’intuition  des  veines  encore  inexplorées 
qu’il  a développées  avec  une  richesse  d’imagination  com- 
parable à un  torrent  dont  rien  ne  peut  arrêter  les  ondes  sans 
cesse  renaissantes.  Dans  le  paysage,  il  a interprété  la  na- 
ture d’une  façon  à la  fois  sincère  et  grandiose  dont  nous 
parlerons  en  temps  et  lieu.  Dans  la  peinture  d’histoire  pro- 
prement dite,  nous  connaissons  de  lui  un  Rizzio  assassiné 
aux  pieds  de  Marie  Stuart,  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  com- 
position dramatique  et  de  coloris.  Mais  le  genre  qu’il  sem- 
ble affectionner  le  plus  est  un  genre  entièrement  nouveau, 
et  dans  lequel  il  se  montre  encore  plus  créateur  que  dans 
les  autres. 

Faire  pour  la  peinture  ce  que  Balzac  a fait  pour  le 
roman , substituer  aux  couleurs  fausses  ou  usées  de  la 
sentimentalité  banale  les  couleurs  vives  et  toutes  nouvelles 
de  l’observation  analytique  appliquée  aux  personnages  de 
la  comédie  humaine  dont  nous  sommes  les  acteurs  princi- 
paux ou  les  comparses,  peindre  la  société  moderne  telle 
qu’elle  est,  dans  sa  beauté  comme  dans  sa  laideur,  prendre 
le  côté  le  plus  élevé  du  réalisme  en  tenant  à la  main  le 
fouet  sanglant  du  moraliste,  mettre  à nu  le  cynisme  qui 
se  cache  trop  souvent  sous  le  voile  menteur  des  élégances 
douteuses  de  la  vie  au  grand  jour,  introduire  le  scalpel 
dans  toutes  les  plaies,  exalter  les  traits  d’héroïsme,  et 
flétrir  en  les  mettant  au  pilori  de  la  conscience  publique  la 
dépravation  sociale  et  les  saturnales  du  vice,  tels  sont  les 
éléments  nouveaux  qu’il  veut  mettre  en  œuvre  et  utiliser 
à son  proht.  Ce  n’est  pas  tout  que  de  les  avoir  rassemblés, 
il  faut  encore  les  faire  admettre,  et  ce  sera  difficile,  au- 
jourd’hui surtout  que  les  professeurs  d’esthétique,  plongés' 
dans  les  théories  spiritualistes,  refusent  obstinément,  au 
nom  de  principes  réputés  éternels,  d’admettre  autre  chose 
que  l’immuable,  et  le  personnifient  dans  ce  qui  a cessé  de 
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vivre.  Et  pourtant  nous  croyons  bien,  en  attendant  que 
l’expérience  le  démontre,  que  c’est  à cette  source  vivi- 
tiante  d’observation  et  d’analyse,  et  non  ailleurs,  que  l’art 
contemporain  va  bientôt  se  retremper.  Reste  à savoir  com- 
ment le  programme  que  M.  Doré  s’est  imposé  sera  rempli, 
et  c’est  ce  que  nous  n’avons  pas  à développer  aujourd’hui, 
puisque  ses  tentatives  audacieuses  ne  se  sont  pas  encore 
produites  hors  de  son  atelier. 

La  Bataille  d'Inaermann  est  le  premier  essai  sérieux  de 
Gustave  Doré  dans  la  peinture  de  batailles.  Ce  travail  pro- 
digieux, accompli  en  deux  mois  avec  une  facilité  surpre- 
nante, le  place  d’emblée  au-dessus  de  tous  les  peintres 
officiels  qui  ont  fait  de  ce  genre  de  peinture  un  commerce 
si  lucratif.  En  acceptant  une  commande  aussi  importante, 
l’artiste  sentait  qu’il  y allait  de  son  avenir  de  faire  quelque 
chose  oîi  il  y eût  assez  de  nouveauté  et  d’originalité  pour 
fixer  sur  lui  tous  les  regards,  et  assez  de  puissance  pour 
que  nul  de  ses  rivaux  ne  pût  se  flatter  de  l’avoir  emporté 
sur  lui.  Le  résultat  prouve  surabondamment  que  la  tâche 
n’était  pas  au-dessus  de  ses  forces. 

Méprisant  avec  raison  le  ponds  traditionnel  des  batailles 
à la  mode,  dont  les  toiles  d’Horace  Vernet  sont  le  type 
achevé,  Gustave  Doré  a fait  de  son  tableau,  non  pas  une 
galerie  exclusivement  réservée  à un  pompeux  état-major, 
mais  une  véritable  bataille  de  soldats,  où  tous  ceux  qui 
ont  concouru  à la  victoire  ont  leur  place.  L’action  s’y  dé- 
gage avec  une  netteté  admirable  et  une  vérité  locale  que 
les  principaux  acteurs  et  spectateurs  du  drame  ont  été 
les  premiers  à louer.  Le  grand  écueil  des  compositions  de 
ce  genre  est  la  difficulté  d’allier  dans  une  mesure  conve- 
nable le  fait  réel  tel  qu’il  s’est  passé,  et  qu’il  a été  constaté 
dans  le  bulletin  officiel,  et  les.>éléments  nécessaires  à la 
production  des  œuvres  de  pure  imagination.  Satisfaire  â 
la  fois  l’historien  et  le  poète  est,  en  lait  d’art,  une  besogne 
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épineuse,  et  dont  un  peintre  médiocrement  doué  ne  s’ac- 
quiite  jamais  qu’à  moitié.  Nous  ne  croyons  pas  nous  aven- 
turer en  aftirmant  que  M.  Doré  y a satisfait  aussi  pleine- 
ment qu’il  était  permis  de  l’espérer. 

La  composition  de  ce  tableau  est  à la  fois  très-simple  et 
assez  compliquée  ; simple,  en  ce  qu’on  embrasse  facilement 
l’ensemble  d’un  seul  coup  d’œil;  compliquée,  en  raison  des 
éléments  multiples  qui  y concourent.  Au  fond,  sur  un  ciel 
grisâtre  on  aperçoit  les  ruines  d’Inkermann,  qui  découpent 
sur  la  falaise  leur  silhouette  pittoresque,  et  le  commence- 
ment delà  vallée  delà  Tchernaïa.  Au  centre,  les  tirailleurs 
indigènes,  sous  les  yeux  du  colonel  Wimpfien,  escaladent 
la  redoute  des  sacs  à terre,  à quelque  distance  des  généraux 
Canrobert,  Bosquet,  d’Autemare,  du  colonel  Cornéli,  des 
commandant  Leroy  et  Ballant,  et  du  sergent  Lostange, 
porte-fanon.  Au-dessous  de  la  redoute,  la  ligne  anglaise  et 
les  gardes  de  la  reine  se  sont  frayé  à travers  les  Russes  un 
large  chemin  couvert  de  morts  et  de  blessés.  A droite  sur 
le  premier  plan  , les  zouaves,  sous  la  conduite  du  com- 
mandant Dubos,  accourent  en  toute  bâte  pour  prêter  main- 
forte  aux  Anglais. 

C’est  sur  la  redoute , emportée  à la  pointe  de  la  baïon- 
nette par  nos  tirailleurs  algériens,  qu’a  lieu  le  plus  fort 
de  l’action.  C’est  là  qu’au  milieu  des  tourbillons  de  fumée 
on  suit  de  l’œil  une  de  ces  effroyables  mêlées  que  Salvator 
aimait  à retracer.  C’est  là  que  dans  un  vague  plus  ef- 
frayant que  la  réalité , Français , Anglais  et  Russes  se 
pressent,  se  heurtent,  s’étouffent,  se  culbutent,  s’étreignent 
corps  à corps  et  se  disputent  le  terrain  pied  à pied.  Les 
pioches  et  les  haches  remplacent  au  besoin  les  sabres 
ébréchés  et  les  baïonnettes  faussées,  et  quand  on  n’a  aucune 
autre  arme  sous  la  main,  chaque  soldat  prend  son  ennemi 
à la  gorge.  Les  rangs,  plusieurs  fois  entamés,  s’ouvrent, 
se  referment  et  s’entr’ouvrent  de  nouveau. 
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C’est  la  bataille  antique  avec  toutes  ses  fureurs,  le 
combat  épisodique  et  individuel,  où  chaque  homme  lutte 
contre  un  homme.  Les  derniers  venus  marchent  sur  un 
terrain  jonché  de  cadavres  affreusement  mutilés , qui 
presque  tous  appartiennent  aux  Anglais.  Un  vif  rayon  de 
soleil  se  glisse  dans  la  gorge  où  les  blessés  sont  entassés 
pêle-mêle,  et  vient  éclairer  d’une  lumière  abondante  des  épi- 
sodes extrêmement  dramatiques  et  très-habilement  grou- 
pés. Ceux  qui  ont  encore  un  souffle  de  vie  se  redressent  au 
milieu  des  morts  pour  exciter  de  la  voix  et  du  geste  ceux 
qui  arrivent  et  qui  n’ont  pas  encore  combattu.  11  y a dans 
ces  groupes  désunis  une  foule  de  détails  admirablement 
rendus,  et  quantité  d’études  d’une  beauté  et  d’une  force 
inouïes. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  charge  des  zouaves,  au  premier 
plan,  qu’éclate  dans  toute  sa  vigueur  le  côté  le  plus  carac- 
téristique du  talent  de  Gustave  Doré.  Si  M.  Doré  n’a  pas  fait 
de  Tuniforme  du  troupier  et  de  son  fourniment  une  élude 
aussi  approfondie  et  aussi  méticuleuse  que  M.  Vernet  et  ses 
imitateurs,  quelle  revanche  il  sait  prendre  sur  le  côté  hu- 
main du  soldat!  Ceux  qui  cherchent  le  trompe-l’œil  et 
l’apparence  extérieure  ne  trouveront  peut-être  pas  ici  leur 
compte,  car  l’observation  intime  et  approfondie  y tient 
infiniment  plus  de  place  que  les  accessoires.  Le  zouave, 
naturalisé  Français,  est  aujourd’hui  le  premier  soldat  du 
monde  pour  l’attaque;  c’est  celui  qui  a hérité  de  la  furia 
francese  qui  fit  la  gloire  de  nos  pères.  Aussi  voyez  avec 
quelle  gaieté,  quel  entrain,  quelle  insouciance  héroïque 
l’artiste  n’a  pas  craint  de  le  conduire  au  feu.  Cette  poignée 
d’hommes,  placés  au  premier  rang,  marche  à une  mort 
presque  certaine,  sans  avoir  conscience  du  danger.  Chacun 
d’eux  se  distingue  par  un  caractère  différent  et  profondé- 
ment accentué.  Ils  sont  tous  à leur  poste,  ces  mauvais 
garçons  des  faubourgs  parisiens,  depuis  l’hercule  aux 
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formes  athlétiques  jusqu’au  pale  voyou,  qui  n’a  que  son 
uniforme  et  sa  peau,  lançant  un  Joyeux  refrain  et  bondis- 
sant dans  les  broussailles  comme  des  lions  déchaînés.  Sous 
chaque  vêtement,  il  y a un  corps  largement  indiqué  que 
les  plis  de  la  veste  ou  du  pantalon  militaire  mettent  en 
relief,  et  les  visages  sérieux  ou  gouailleurs  accusent,  non- 
seulement  les  types  et  les  physionomies,  mais  aussi  les 
tempéraments  les  plus  divers. 

Bien  que  le  tableau  de  M.  Doré,  comme  celui  de  M.  Yvon, 
n’ait  pu  être  terminé  à temps  pour  figurer  à l’ouverture 
du  Salon,  nous  sommes  persuadé  que  ce  retard  malen- 
contreux ne  nuira  pas  au  succès  qui  lui  est  dû.  Tous  les 
gens  impartiaux,  pour  qui  l’extrême  jeunesse  d’un  peintre 
n’est  pas  une  cause  de  défiance  et  de  doute,  reconnaîtront 
sans  peine  que  la  Bataille  d'Inkermann  est  un  tableau  com- 
posé avec  une  rare  habileté,  d’une  exécution  large  et  har- 
die, où  la  couleur  seule  pourrait  avoir  plus  d’éclat  et 
d’énergie,  mais  d’une  richesse,  d’une  abondance  et  d’une 
variété  de  détails  dont  rien  n’approche,  et  qui  a le  grand 
mérite  de  l’exactitude  et  en  même  temps  de  l’originalité  la 
plus  complète. 

L’Exposition  de  1857  fera  époque  dans  la  vie  de  Gustave 
Doré.  Comme  dessinateur,  il  avait  déjà  fait  ses  preuves; 
désormais,  il  va  prendre  rang  parmi  les  peintres.  Opérant 
pour  la  première  fois  dans  un  genre  qu’il  n’avait  pas  en- 
core abordé,  il  a eu  à lutter  avec  des  obstacles  de  toute 
sorte,  dont  le  principal  était  la  forme  de  sa  toile  : forme 
rigoureusement  imposée , qui,  en  rétrécissant  l’action,  le 
forçait  à superposer  ses  plans  de  la  manière  la  plus  défa- 
vorable. Malgré  ces  difficultés  qu’il  fallait,  avant  tout,  sur- 
monter, il  a su  créer  en  un  temps  très-limité  une  des 
œuvres  les  plus  dignes  d’estime  que  la  peinture  de  balailles 
ait  produites  depuis  longtemps.  Ou  nous  nous  trompons 
fort,  ou,  avec  les  prodigieuses  ressources  dont  il  dispose, 
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avec  le  travail  libre,  indépendant  et  original  que  nous  lui 
connaissons,  et  surtout  avec  ses  tendances  non  équivoques 
à devenir  l’interprète  des  mœurs,  des  sentiments  et  des 
idées  de  répo^jue  actuelle,  M.  Doré  ne  tardera  pas  à se  faire 
reconnaître  pour  un  des  premiers,  sinon  pour  le  premier 
peintre  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
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M YVON. 


1857. 


M.  Yvon,  cliargé  de  peindre  la  prise  de  la  tour  Malakofï, 
a dù  se  trouver  tout  d’abord  dans  un  grand  embarras. 
Ayant  à représenter  un  assaut,  il  lui  fallait  ou  rester  du 
côté  des  assiégeants,  et  alors  il  nous  montrait  tous  nos 
soldats  vus  de  dos,  et  leurs  chefs  obligés  de  se  retourner 
pour  faire  face  aux  spectateurs,  ou  se  mettre  du  côté  des 
Russes,  et  alors  il  nous  privait  presque  entièrement  de  la 
vue  des  ennemis  et  de  la  ville  assiégée.  M.  Yvon  a pris  ce 
dernier  parti,  adopté  déjà  par  Horace  Yernet  dans  la  Prise 
de  Rome.  Entre  deux  maux  il  a choisi  le  moindre.  Cette  dis- 
position est  surtout  heureuse  en  ce  que  l’action  n’y  est  pas 
complètement  restreinte  à un  terrain  fixe.  L’œil  suit  dans 
la  campagne,  au  delà  des  combattants,  le  développement  des 
troupes  françaises,  sous  le  commandement  en  chef  du  gé- 
néral Pélissier,  qui  occupe,  avec  son  état-major,  le  mame- 
lon Yert,  sur  lequel  flotte  déjà  le  drapeau  français.  Le  fond, 
très-exactement  peint,  nous  met  sous  les  yeux,  en  allant 
de  gauche  à droite,  le  ravin  du  Carénage,  la  vallée  de  la 
Tchernaïa,  le  plateau  d’Inkermann,  le  mamelon  A’ert,  la 
redoute  Ahctoria,  et  au  dernier  plan  la  pointe  de  Balaklava. 

Les  peintres  de  batailles  ne  sont  pas  heureux.  On  ne 
peut,  dit  la  Fontaine,  contenter  à la  fois  tout  le  monde  et 
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son  père;  il  est  encore  plus  difficile  peut-être  de  concilier 
les  exigences  de  l’art  plastique  avec  celles  de  l’art  militaire. 
Les  plus  habiles  y ont  échoué.  Aussi,  dans  l’impossibilité 
où  nous  sommes  de  tracer  les  règles  d’après  lesquelles  on 
pourrait  arriver  à la  perfection,  si  perfection  il  y a en  ce 
genre,  devons-nous  tenir  compte  à M.  Yvon  du  talent  qu’il 
a déployé  pour  satisfaire  à la  fois  les  hommes  du  métier 
et  les  artistes.  Toutefois,  nous  lui  adresserons  un  reproche 
qu’il  avait  déjà  encouru  dans  la  Retraite  de  Russie,  et  dont 
il  est  plus  difficile  à un  élève  de  Paul  Delaroche  qu’à  tout 
autre  d’être  exempt  ; sa  composition  est  trop  théâtrale.  Ce 
n’est  pas  une  bataille,  ce  n’est  pas  même  un  assaut,  c’est 
plutôt  un  panorama,  une  sorte  d’apothéose  militaire,  comme 
on  en  peut  voir  dans  les  théâtres  du  boulevard,  avec  accom- 
pagnement de  coups  de  canon  inoffensifs,  de  tourbillons 
de  fumée  et  d’étendards  flottants.  Nous  regrettons  de  ne 
pas  y trouver  cette  vérité  d’action  et  cette  tuerie  affreuse, 
mais  réelle , que  nous  avons  louées  dans  le  tableau  de 
M.  Gustave  Doré.  C’est  à peine  si  les  assaillants  rencontrent 
un  semblant  de  résistance;  aussi  chefs  et  soldats  sont-ils 
moins  occupés  à se  battre  courageusement  qu’à  chercher  la 
pose  et  l’attitude  qui  conviennent  à des  gens  sûrs  à l’avance 
d’être  regardés. 

M.  Yvon,  pour  plaire  à tout  le  monde  et  présenter  son 
sujet  dans  son  ensemble  , a dû  faire  entrer  une  foule 
d’épisodes  dans  une  toile  encore  peu  considérable  relative- 
ment à la  grandeur  de  ses  personnages,  et  il  s’en  est  tiré 
sans  trop  de  confusion.  Il  est  vrai  que  deux  ou  trois  hommes 
représentent  souvent  à eux  seuls  tout  un  corps  d’armée, 
mais  cela  était  inévitable.  Le  malheur  est  qu’une  action 
aussi  complexe  manque  nécessairement  d’unité  et  surtout 
de  clarté.  Sans  le  secours  du  livret  et  du  dessin  réduit  qui 
accompagne  le  tableau,  le  spectateur  aurait  peine  à s’y  re- 
connaître. Il  en  résulte  que  ce  qui  attire  le  public  devant 
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la  Prise  de  Malakoff  est  plutôt  une  curiosité  banale  qu’un 
intérêt  artistique. 

Remarquez  que  tous  les  reproches  que  nous  adressons 
au  tableau  de  M.  Yvon  s’appliquent  moins  à l’artiste  qu’au 
genre  dê  sujet  qui  lui  a été  imposé.  Il  fallait  pour  le  Musée 
de  Versailles  quelque  chose  qui  fût  moins  une  œuvre  d’art 
qu’un  tableau  commémoratif  d’un  fait  d’armes  qui  a déjà 
sa  place  dans  nos  annales  historiques.  Toutes  les  batailles 
qui  figurent  à Versailles  sont  dans  ce  cas.  Quand  on  nous 
aura  montré  dans  cette  cohue  de  tableaux  officiels,  impro- 
visés pourla  plupart,  une  seule  toile  historique  qui  atteigne 
complètement  son  but  comme  œuvre  d’art,  alors  seulement 
nous  dirons  que  M.  Yvon  n’a  pas  donné  tout  ce  qu’on  pou- 
vait attendre  de  lui. 

Au  premier  plan,  le  colonel  Collineau,  entouré  d’une 
poignée  de  zouaves,  forme  le  centre  de  la  composition.  Il 
est  de  grandeur  naturelle  et  fait  face  aux  spectateurs. 
Derrière  lui  apparaissent,  au  sommet  du  principal  talus, 
le  général  Mac-Mahon  à la  tête  de  la  première  division 
d’assaut,  et  le  caporal  de  zouaves  Lihaut,  tenant  en  main 
le  drapeau  français.  Entre  ces  deux  points  principaux,  une 
escouade  de  sapeurs  et  un  détachement  de  canonniers,  con- 
duits parle  chef  de  bataillon  du  génie  Ragon  et  le  capitaine 
d’artillerie  Crouzat,  se  précipitent  dans  la  redoute  à la  suite 
du  colonel  Collineau,  culbutent  ceux  qui  font  mine  de  ré- 
sister et  commencent  à enclouer  les  canons.  Les  deux  talus 
qui  entourent  celui  où  le  général  Mac-Mahon  a déjà  planté 
son  épée,  sont  escaladés  tour  à tour  par  les  différents  corps 
de  troupes,  tandis  que  le  reste  de  l’armee  alliée  se  déve- 
loppe au  loin  dans  la  campagne  jusqu’aux  anciennes  car- 
rières où  se  lient  le  général  Bosquet,  et  au  mamelon  Vert 
occupé  par  le  général  Pélissier. 

Naturellement,  dans  une  œuvre  composée  de  tant  d’élé- 
ments divers,  les  épisodes  abondent.  La  plupart  d’entre  eux 
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sont  heureusement  choisis,  sauf  un  seul  que  nous  nous  per- 
mettrons encore  de  blâmer.  Pourquoi  M.  Yvon  nous  a-t  il 
montré  dans  un  coin  de  son  tableau  un  vieux  général  russe 
essayant  en  vain  d’arrêter  la  fuite  de  ses  soldats?  Outre 
qu’il  est  peu  probable  que  les . officiers  russes  aient  été 
obligés  de  prendre  leurs  hommes  à la  gorge  pour  les 
remener  au  combat,  à quoi  bon  cet  excès  de  patrio- 
tisme? Si  les  assaillants  n’avaient  eu  à combattre  que  des 
fuyards,  quelle  gloire  aurions-nous  donc  recueillie  de  la 
victoire? 

Ces  épisodes  sont  du  reste  parfaitement  traités.  Si  les 
types  de  soldats  ne  sont  pas  aussi  variés  qu’on  pourrait  le 
désirer,  ils  ne  manquent  du  moins  ni  de  caractère  ni  d’ex- 
pression. La  touche  a toujours  cette  largeur  et  cette  har- 
diesse qui  caractérisent  le  pinceau  de  M.  Yvon.  La  tête  du 
jeune  officier  russe  qui  tombe  mort  aux  pieds  du  colonel 
Gollineau  est  très-habilement  modelée,  et  celle  du  zouave 
qui  expire  sur  le  drapeau  qu’il  vient  d’arracher  à l’ennemi 
est  d’une  énergie  saisissante.  La  couleur  est  en  général  d’un 
ton  un  peu  trop  clair,  ce  qui  ne  permet  pas  de  donner  aux 
terrains  un  éloignement  toujours  suffisant,  mais  elle  est 
douce  à l’œil  et  pleine  d’harmonie.  C’est  un  genre  de  mé- 
rite qui  apparaîtra  davantage  quand  la  toile  de  M.  Yvon 
sera  placée  sous  un  jour  plus  égal  et  plus  a\antageux  que 
celui  qui  l’éclaire  en  ce  moment. 

Entre  la  Retraite  de  Russie  et  la  Prise  de  Malakoff,  nous 
n’hésitons  pas  à nous  prononcer  pour  le  premier  de  ces 
deux  tableaux.  Malgré  tout  son  savoir-faire,  M.  Yvon  n’a 
pu  racheter  tous  les  défauts  qui  résultent  de  la  nature 
même  de  son  sujet.  Son  travail  manque  un  peu  de  celte 
unité,  de  cette  concentration  qu’exige  impérieusement  toute 
œuvre  d’art  dont  on  doit  embrasser  l’ensemble  d’un  seul 
coup  d’œil;  mais  pouvait-il  en  être  autrement?  Loin  de 
faire  un  crime  à M.  Yvon  des  difficultés  qu’il  n’a  pas  sur- 
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montées,  nous  pensons  qu’il  lui  a fallu  un  talent  hors  ligne 
pour  ne  pas  rester  au-dessous  de  la  tâche  qui  lui  était 
confiée.  Si  le  public  se  montre  plus  sévère  pour  son  œuvre 
que  pour  les  précédentes,  personne  du  moins  ne  pourra 
dire  qu’un  autre  eût  fait  mieux  à sa  place. 
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M.  GLÉSINGER. 

1859. 


La  critique  n’est  pas  toujours  une  tâche  ingrate  ; elle  a ses 
joies  comme  ses  amertumes.  Elle  n’est  pas  toujours  une 
œuvre  stérile,  car  les  condamnations  qu’elie  prononce 
ouvrent  les  yeux  à l’artiste  qui  les  a encourues;  et,  s’il  ne 
se  laisse  pas  abattre  par  l’insuccès,  s’il  se  retrempe  dans 
ses  propres  revers,  elle  a des  éloges  tout  prêts  pour  l’en- 
courager, pour  l’affermir,  pour  le  relever.  C’est  en  pareil  cas 
que  la  critique  accepte  avec  un  vrai  bonheur  cette  seconde 
partie  de  son  rôle,  qui  consiste  à faire  oublier  les  défauts 
en  mettant  les  qualités  en  relief.  C’est  en  pareil  cas  qu’il 
est  doux  d’être  juste  sans  être  soupçonné  de  complaisance, 
l’elle  est  la  tâche  que  nous  avons  à remplir  à propos  des 
dernières  œuvres  de  M.  Clésinger.  Nous  ne  voulons  pas 
être  complaisant,  nous  ne  voulons  qu’être  sincère. 

Déjà,  dans  deux  occasions  presque  solennelles,  dans 
deux  occasions  qui  ont  profondément  marqué  dans  sa  car- 
rière d’artiste,  M.  Clésinger  s’est  trouvé  aux  prises  avec  la 
critique.  Deux  fois  en  moins  de  dix  ans,  la  critique,  d’ac- 
cord avec  l’opinion  publique,  s’est  occupée  de  lui  pour 
l’élever  tout  d’abord  au  pinacle  et  le  traîner  ensuite  aux 
gémonies.  N’y  eut-il  pas  exagération  dans  deux  jugements 
si  opposés?  c’est  ce  dont  il  n’est  pas  permis  de  dou- 
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ter  aujourd’hui.  Mais  ce  qui  est  certain  aussi,  c’est  que 
l’homme  qui  soulevait  de  pareilles  discussions,  dût-il  se 
tromper  plus  d’une  fois  avant  de  donner  son  dernier  mot, 
n’était  pas  d’une  trempe  ordinaire.  M.  Clésinger  vient  de 
le  prouver. 

Du  jour  au  lendemain,  au  Salon  de  1847,  son  nom  est 
devenu,  sinon  populaire,  au  moins  célèbre.  La  Femme 
piquée  par  un  serpent  et  la  Bacchante  ont  eu  un  tel  retentis- 
sement que  ceux-là  mêmes  qui  ne  les  ont  pas  vues  les  con- 
naissent. Et  comment  en  serait-il  autrement?  En  dépit  de 
quelques  contestations,  ces  deux  essais  furent  déclarés  des 
chefs-d’œuvre;  et,  en  effet,  ils  portaient  la  griffe  d’un 
maître,  mais  non  pas  encore  d’un  maître  consommé,  comme 
on  eut  le  tort  de  le  proclamer.  M.  Clésinger,  doucement 
bercé  dans  sa  gloire  naissante,  s’endormit  sur  ce  premier 
et  facile  succès.  Dix  ans  après  vint  le  François  de  la  cour 
du  Louvre.  Le  réveil  fut  pénible.  Le  génie  du  trop  hardi 
sculpteur,  son  talent  même  ne  furent  pas  discutés , mais 
niés.  M.  Clésinger,  dans  ces  dix  années,  ne  s’élait  pas  seu- 
lement fait  des  ennemis  puissants;  il  avait  encore  acquis 
des  amis  dangereux.  Là  où  il  avait  mérité  d’êlj’e  critiqué 
sévèrement,  amis  et  ennemis  s’entendirent  merveilleuse- 
ment pour  le  dénigrer  et  le  bafouer.  Le  côté  malencontreux 
de  l’œuvre  fut  immédiatement  saisi,  et,  comme  si  l’artiste 
devait  tout  expier  en  un  jour,  on  le  tourna  en  ridicule.  Ce 
sont  moins  les  critiques  sérieuses  que  les  quolibets  qui  ont 
mis  à bas  le  François  I"  de  M . Clésinger.  L’œuvre  était  im- 
propre à sa  destination,  cela  est  incontestable.  La  recherche 
excessive  du  pittoresque,  qui  convient  si  peu  à la  sculpture, 
était  plus  que  partout  ailleurs  déplacée  dans  la  cour  du 
Louvre.  Le  luxe  d’orneinenlation  des  harnachements  du 
cheval  et  du  costume  de  tournoi  de  son  royal  cavalier  for- 
maient un  contraste  fâcheux  avec  la  sobriété  monumentale 
de  cette  belle  façade  qui  sera  toujours  un  modèle.  Mais  à 
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côté  de  ces  fautes  de  goût  qui  sautaient  aux  yeux,  que  de 
qualités  dont  on  n’a  pas  tenu  compte  ! On  n’a  vu  dans  le 
cheval  qu’un  colosse  qui  n’appartenait  à aucune  race;  mais 
on  n’a  pas  assez  dit  que  c’était  bien  un  être  vivant,  d’une 
anatomie  irréprochable  et  d’une  allure  souple  et  nerveuse, 
bien  qu’il  fût  de  proportions  exagérées.  Yoyez  la  réduc- 
tion qu’en  a faite  M.  Barbedienne.  En  amincissant  légère- 
ment ce  que  ses  formes  musculeuses  avaient  de  massif  et 
de  pesant,  rien  n’a  été  plus  facile  que  d’en  faire  un  noble 
animal  d’une  race  vigoureuse,  mais  pure  et  intacte.  Quant 
au  cavalier,  je  fais  bon  marché  de  sa  toque  et  de  sa  cuirasse; 
c’est  un  costume  d’apparat  qui  n’a  rien  de  sculptural.  Mais 
considérons  la  tête  de  ce  héros  si  maltraité  : le  paladin  re- 
devient le  roi-chevalier.  Ce  sont  bien  les  traits  que  le  pin- 
ceau du  Titien  nous  a légués  ; portrait  plus  ou  moins  authen- 
tique, je  l’accorde,  mais  qui  répond  si  bien  à l’idéal  que 
nous  nous  faisons  de  ce  souverain,  modèle  de  la  galanterie 
française,  brave  à toute  outrance,  protecteur  des  arts  et 
des  lettres.  Quelle  ardeur  chevaleresque,  quelle  noblesse 
courtoise,  quelle  gaieté  franche  et  gauloise  sur  ce  masque 
qu’on  eût  si  facilement  rendu  trivial!  C’étaient  là  des  cir- 
constances atténuantes.  Le  jury,  composé  des  cent  raille 
voix  de  la  foule,  ne  les  admit  pas  ; ce  fut  un  bien.  L’in- 
dulgence eût  perdu  M.  Clésinger,  la  sévérité  obstinée, 
sourde,  cruelle,  le  sauva.  Elle  l’a  forcé  comme  malgré  lui  à 
donner  la  véritable  mesure  de  ses  forces. 

Quand  le  plâtre,  exposé  trop  longtemps  à la  risée  des 
passants,  fut  brisé  en  mille  morceaux,  on  n’entendit  plus 
parler  de  M.  Clésinger.  Tomber  tout  à coup  du  premier 
rang  au  dernier  eût  été  pour  d’autres  une  épreuve  trop 
forte  ; on  put  croire  que  l’artiste  y avait  succombé.  Il  n’en 
fut  rien.  C’était  la  fortune  qui  l’avait  tué,  l’adversité  lui 
rendit  ses  forces.  Il  se  roidit  contre  l’insuccès  qui  avait 
mis  à néant  ses  espérances,  et  rassembla  toutes  ses  fa^ul- 
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t(^s  pour  tenter  un  suprême  effort.  La  retraite  et  le  silence 
furent  les  nouveaux  amis  auxquels  il  s’adressa  pour  obte- 
nir de  nobles  encouragements  et  des  inspirations  fécondes. 
Exilé  volontairement  à Rome,  loin  du  dénigrement  systé- 
matique et  des  louanges  intéressées,  aidé  par  quelques  af- 
fections toujours  fidèles,  soutenu  enfin  par  un  secret  espoir 
et  la  conscience  de  ses  propres  ressources,  il  s’est  remis, 
avec  une  prodigieuse  énergie,  à un  travail  opiniâtre  dont 
nous  allons  apprécier  les  fruits.  En  présence  des  grands 
modèles  de  la  statuaire  antique,  il  a été  le  premier  à re- 
connaître qu’en  prenant  l’élément  pittoresque  pour  base 
de  son  art,  il  avait  fait  complètement  fausse  route.  Il  a 
dépouillé  le  vieil  homme  ; il  est  revenu,  avec  la  soumission 
d’un  homme  désabusé  et  bien  convaincu  cette  fois,  à la 
recherche  de  la  beauté  plastique  à laquelle  il  doit  ses  pre- 
miers succès;  il  a confirmé,  élargi,  fortifié  par  de  nouvelles 
études,  par  des  efforts  de  plus  en  plus  sérieux,  un  talent 
qui  n’était  encore  qu’à  l’état  de  germe  , alors  qu’on  le 
croyait  arrivé  à son  entier  développement.  C’est  de  Rome 
qu’il  envoie,  jour  par  jour,  à M.  Barbedienne,  chez  qui  nous 
les  trouvons  aujourd’hui,  près  de  vingt  morceaux  de  sculp- 
ture et  de  peinture,  dont  plusieurs  sont  de  véritables  chefs- 
d’œuvre.  Tous  attestent,  avec  une  résolution  et  une  ardeur 
que  rien  ne  peut  plus  entraver,  une  âpre  volonté  de  bien 
faire,  une  puissance  de  production  et  une  continuité  de 
progrès  dont  on  chercherait  en  vain  un  autre  exemple. 

Les  nouvelles  statues  de  M.  Clésinger,  ses  bustes  et  ses 
tableaux  sont  exposés  dans  les  salles  où  M.  Barbedienne  a 
réuni  tant  de  belles  réductions  en  bronze  des  chefs-d’œuvre 
de  l’antiquité.  Les  ouvrages  de  M.  Clésinger  ne  pâlissent 
pas  au  milieu  de  ce  cortège  redoutable. 

Le  premier  objet  qui  frappe  les  yeux  est  le  buste  en  mar- 
bre de  Charlotte  Corday.  Je  n’affirmerais  pas  que  ce  soit  là 
un  véritable  portrait;  je  crois  même  pouvoir  assurer  que 
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c’est  un  type  purement  idéal.  Il  n’en  est  que  plus  curieux 
à étudier,  au  double  point  de  vue  de  la  psychologie  et  de 
l’art.  Étant  donné  le  caractère  de  Charlotte  Gorday,  carac- 
tère qui  se  résume  dans  un  seul  acte  que  tout  le  monde 
connaît,  l’artiste  a essayé  de  créer  une  pliysionomie  qui  fût 
capable  de  l’expliquer,  de  le  commenter,  et,  en  un  mot,  de 
l’exprimer.  Ce  grand  effort  d’expression  dans  la  réalisation 
d’une  idée,  que  chacun  peut  concevoir  d’une  façon  diffé- 
rente, prouve  déjà  que  M.  Clésinger  n’est  pas  seulement 
soucieux  de  signaler  son  habileté  technique  par  les  pres- 
tiges de  la  forme  et  par  les  hardiesses  du  modelé.  Sa  Char- 
lotte Cordaij  est  une  réponse  victorieuse  à l’adresse  de 
ceux  qui  l’ont  si  légèrement  accusé  d’improviser  des  sta- 
tues avec  un  ébauchoir  complaisant,  comme  un  arbre  porte 
des  fruits,  sans  conscience  et  sans  réflexion.  On  lui  accorde 
l’instinct  pour  lui  refuser  la  pensée;  la  plus  insigne  mal- 
veillance n’aurait  pas  de  générosité  plus  perfide.  Certes, 
M.  Clésinger  n’est  pas  un  abstracteur  de  quintessence  à la 
façon  des  Allemands  modernes;  il  ne  traîne  à sa  suite  ni 
la  vaste  érudition  de  M.  Ghenavard,  ni  le  symbolisme  hé- 
gélien de  M.  Kaulbach,  ni  le  tendre  mysticisme  d’Overbeck, 
et  nous  ne  pouvons  l’en  blâmer.  A la  place  de  toutes  ces 
qualités,  souvent  si  compromettantes,  il  en  a d’autres  qui 
sont  beaucoup  plus  à la  portée  de  son  art.  Il  sait  concevoir 
son  sujet  et  en  lixer  les  convenances;  il  a surtout  cette  in- 
telligence de  la  forme  vivante  qui  est  la  condition  essen- 
tielle de  la  sculpture.  C’est  bien  assez  d’avoir  échoué  une 
première  fois  dans  un  art  nécessairement  plastique  par 
l’abus  du  pittoresque.  Que  serait-ce  si  l’idéologie  venait  à 
s’y  mêler?  Non,  .\1.  Clésinger  n’est  pas  un  penseur  de  pro- 
fession, mais  sa  Charlotte  Corday  est  d’un  homme  qui  sait 
penser,  et  qui  s’applique  surtout  à communiquer  aux  specta- 
teurs, sous  la  forme  la  plus  sensible,  le  résultat  de  ses  im- 
pressions. Faut-il  maintenant  le  blâmer  d’êire  ai  liste  jusque 
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dans  les  plus  petits  détails,  d’être,  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne le  côté  purement  matériel  de  la  sculpture,  un  ou- 
vrier incomparable?  Nous  ne  sommes  pas  idéaliste  à ce 
point. 

Cet  instinct  irréfléchi  qu’on  veut  bien  accorder  à M.  Clé- 
singer  lui  eût  suffi,  sans  aucun  doute,  pour  composer,  au 
moyen  des  documents  existants,  un  portrait  plus  ou  moins 
idéalisé,  mais  avant  tout  réel.  Tel  n’était  pas  son  but.  Le 
haut  bonnet  à la  mode  phrygienne,  retroussé  sur  le  som- 
met de  la  tête  et  flanqué  de  la  cocarde  tricolore,  est,  je 
crois,  tout  ce  qu’il  y a de  véritablement  authentique  dans 
l’image  de  la  jeune  citoyenne.  Ses  traits  sont  tout  d’imagi- 
nation, et  calqués  uniquement  sur  l’histoire  de  sa  vie.  L’ar- 
tiste a composé,  d’après  un  modèle  intérieur,  une  physio- 
nomie étrange  dont  tous  les  détails  ont  un  sens  visible.  La 
partie  inférieure  du  visage  forme  avec  la  partie  supérieure 
un  contraste  saisissant.  Le  nez,  légèrement  busqué,  les  lè- 
vres, plutôt  saillantes  que  charnues,  le  menton  fin,  mais 
carré,  attestent  une  énergie  de  conviction  et  une  puissance 
de  résolution  peu  communes.  C’est  là  le  caractère  dominant 
du  buste  ; c’est  ce  qui  arrête  tout  d’abord  les  yeux  et  la 
pensée.  A côté  de  cette  expression  bien  tranchée  qui  peint 
l’héroïne,  nous  en  trouvons  une  autre  non  moins  signifi- 
cative, mais  d’un  ordre  tout  différent,  et  qui  peint  la 
femme.  Autant  il  y a de  mâle  énergie  dans  la  coupe  hardie 
de  la  bouche  et  du  menton,  autant  il  y a de  douceur  et  de 
persévérance  féminines  dans  le  haut  du  visage  et  principa- 
lement dans  les  yeux.  Le  front,  peu  élevé,  est  d’une  sérénité 
inaltérable;  la  ligne  des  sourcils  est  droite,  sans  être 
contractée;  le  regard  est  calme,  mais  fixe,  assuré,  immo- 
bile. Qu’importe  maintenant  la  vérité  des  lignes?  N’est-ce 
pas  là  tout  le  portrait  de  Charlotte  Corday  ? Ce  mélange  de 
sérénité  et  de  volonté  inexorable,  n’est-ce  pas  la  peinture 
morale  la  plus  ressemblante  qu’on  puisse  imaginer  de 
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celle  qui  n’eut  d’autre  guide  que  sa  foi  ? De  même  qu’il  n’y 
eut  dans  l’acte  de  Charlotte  Corday  ni  coup  de  tête,  ni  pré- 
cipitation irréfléchie,  il  n’y  a dans  son  buste  ni  exagération 
ni  violence.  Tous  les  sentiments  qui  y sont  exprimés  se 
réunissent  dans  un  seul  ; la  conviction.  On  ne  pouvait  don- 
ner une  meilleure  définition  plastique  de  celle  qu’on  a si 
justement  surnommée  l’ange  de  l’assaîsinat.  On  sent  que 
ce  regard  profond,  impassible,  presque  extatique,  elle 
l’aura  devant  sa  victime  et  devant  ses  bourreaux.  Voilà 
pour  l’idée. 

La  forme  n’est  pas  moins  irréprochable.  Le  spectateur 
n’est  pas  seulement  en  présence  d’une  idée  : il  voit  se  dres- 
ser devant  lui  un  marbre  vivant.  Les  cheveux  qüi  s’échap- 
pent du  bonnet  pour  se  rapprocher  sur  la  poitrine  avec  une 
apparence  de  désordre,  sont  souples  et  légers.  Les  traits 
les  plus  saillants  sont  rassemblés  par  le  gracieux  ovale  des 
joues,  et,  depuis  les  tempes  jusqu’au  menton,  depuis  la 
naissance  du  cou  jusqu’à  la  poitrine,  l’œil  parcourt  succes- 
sivement une  série  de  plans  indiqués  et  nuancés  avec  un  art 
magistral.  C’est  en  général  dans  l’habileté  de  ces  nuances 
que  le  talent  matériel  du  sculpteur  se  révèle.  C’est  la  ma- 
nière dont  tous  ces  plans  imperceptibles  sont  groupés  et 
modelés,  qui  donne  au  marbre  la  vie  qu’il  s’agit  de  lui 
communiquer;  c’est  encore  elle  qui  indique  le  caractère, 
l’âge,  le  genre  de  beauté  du  modèle.  De  tous  les  dons  du 
sculpteur,  il  n’en  est  pas  que  M.  Clésinger  se  soit  aussi 
complètement  approprié.  11  pétrit  l’argile  avec  une  aisance 
qui  lui  permet  de  suivre  en  se  jouant  les  ondulations  les 
plus  délicates  de  la  forme  humaine,  et  d’arriver  à l’expres- 
sion sans  effort  apparent  et  sans  grimace.  Indépendam- 
ment de  toute  autre  qualité,  son  habileté  de  praticien  est 
aujourd’hui  sans  égaie. 

Cette  extrême  modération  que  M.  Clésinger  apporte,  en 
dépit  de  la  fougue  de  son  tempérament  artistique,  dans  la 
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«te 

fjeinture  des  grands  sentiments,  nous  a surtout  frappé  dans 
une  tête  de  Christ  à laquelle  on  a fait,  chez  M.  Barbedienne, 
les  honneurs  d’un  superbe  dais  de  velours.  Traitée  avec  un 
tact  exquis,  cette  tête  est  à elle  seule  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  la  sculpture  contemporaine.  L’impression  pro- 
fonde qu’elle  produit  s’accroît  de  tout  le  charme  d’une  sim- 
plicité dont  l’auteur  ii’avait  pas  encore  donné  tant  de 
preuves.  C’est  ici  surtout  que  la  moindre  apparence  d’exa- 
gération eût  été  déplacée  et  odieuse.  En  efl'et,  le  Christ  que 
nous  avons  sous  les  yeux  est  évidemment  le  Christ  en  croix. 
Tout  l’indique,  sans  même  qu’il  soit  besoin  de  se  préoccu- 
per du  mouvement  des  épaules,  qui  ne  laisserait  aucun 
doute.  Nous  assistons  à l’agonie  du  Sauveur;  l’artiste  l’a 
représenté  au  moment  où  le  dernier  souille  qui  effleure  ses 
lèvres  va  livrer  à la  tombe  son  enveloppe  humaine.  Une 
contraction  de  trop,  et  nous  n’aurions  à contempler  que 
l’image  d’un  supplicié  vulgaire.  Loin  de  là,  M.  Clésinger 
s’est  appliqué  à nous  montrer  l’âme  divine  quittant  sa  dé- 
pouille incarnée,  sans  la  profaner  par  les  convulsions  hor- 
riblement triviales  de  la  dernière  lutte  des  agonisants.  La 
soulfrance  a abattu  les  forces  physiques,  mais  la  mort  elle- 
même  est  impuissante  à altérer  le  type  de  beauté  divinisée 
dans  lequel  on  reconnaissait  l’Hornine-Dieu.  Et  pourtant,  il 
y a une  expression  de  douleur  inlinie  et  indéfinissable  dans 
cette  tète  si  noble  et  si  pure,  qui  se  penche  avec  une  tendre 
mélancolie  sous  le  fardeau  de  la  couronne  d’épines.  Elle  ne 
séduit  point  par  un  charme  banal  ; elle  subjugue  par  une 
attraction  mystérieuse  pleine  de  sentiments  graves  et  doux. 
Elle  parle  moins  aux  sens  qu’à  l’âme;  elle  force  à rêver,  à 
croire  et  à aimer. 

Cette  œuvre,  essentiellement  idéale,  n’a  cependant  rien 
de  mystique.  On  peut  la  détailler  à loisir  sans  y trouver 
aucun  de  ces  traits  de  convention  auxquels  les  adeptes  des 
choses  supernaturelles  attachent  un  sens  figuré.  Le  ciseau 
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du  sculpteur  a su  faire  sortir  l’idéal  du  réel  et  faire  germer 
des  idées  sans  que  la  chair  perdît  ses  droits. 

Nous  ne  reconnaîtrions  plus  M.  Glésinger  en  face  d’une 
statue  qui  n’aurait  pas  en  grande  partie  pour  but  la  glori- 
lication  de  la  forme  humaine,  si  harmonieusement  célé- 
brée par  les  Grecs.  Ce  but,  que  les  maîtres  de  la  statuaire 
antique  et  moderne  n’ont  jamais  craint  d’avouer,  apparaît 
en  vivants  caractères  sur  les  différents  bustes  de  femmes, 
taillés  en  marbre  ou  coulés  en  bronze,  dont  M.  Glésinger 
n’a  pas  cessé  depuis  deux  ans  de  peupler  les  salons  de  son 
ami  M.  Barbedienne.  Sa  Charlotte  Corday,  au  regard  im- 
mobile et  profond,  fait  pendant  à une  joyeuse  fille  d’Italie, 
dont  le  rire  perlé  étale  une  double  rangée  de  dents  du  plus 
pur  ivoire.  Foin  de  la  mélancolie!  celle-là  vit  pour  vivre 
et  pour  chanter  au  soleil  l’éternelle  chanson  de  l’amour, 
du  printemps  et  des  fleurs.  Son  amoureux  ne  trouvera  pas 
un  poignard  à sa  jarretière,  ou  ce  ne  sera  qu’un  stylet 
inoffensif,  bon,  tout  au  plus,  à soutenir  les  lourdes  torsades 
de  ses  cheveux.  Quel  souci  pourrait  plisser  ce  front  vierge 
de  toute  ride?  Quel  nuage  pourrait  assombrir  ces  yeux 
qu’une  gaieté  si  franche  illumine?  Voyez  ces  deux  fossettes 
creusées  par  un  éclat  de  rire  dans  ces  joues  fraîches  et 
charnues;  voyez  ce  sein  ferme  et  frémissant,  entouré,  non 
pas  soutenu  par  sa  gorgerette  aux  mille  plis;  voyez  surtout 
cet  air  de  jeunesse  qui  circule  depuis  la  racine  des  cheveux 
sur  une  peau  qui  semble  veloutée  comme  l’épiderme  des 
pêches.  N’y  a-t-il  pas  une  idée  là  dedans?  N’est-ce  rien 
qu’un  hymne  à la  jeunesse  et  à la  gaieté? 

Vous  avez  vu  le  bouton,  voulez-vous  la  fleur?  Voici  la 
femme  romaine  dans  tout  l’éclat  éblouissant  de  la  beauté 
déjà  mûre.  L’autre  avait  seize  ans,  celle-ci  en  a trente. 
L’autre  avait  la  grâce  insouciante  el  mutine  de  l’enfant, 
celle-ci  a le  superbe  rayonnement  de  la  femme  accomplie. 
A l’une  le  charme  ingénu,  à l’autre  les  attraits  puissants. 
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La  première  estia  jolie  fillette  qui  rit  de  tout  et  qui  s’ignore 
elle-même,  la  seconde  est  la  noble  patricienne  qui  se  sent 
belle  et  qui  laisse  au  grand  jour  le  soin  de  proclamer  sa 
beauté.  Il  y a dans  les  lignes  correctes  et  sévères  de  son 
visage  une  incomparable  fierté.  Son  regard,  fixé  dans  l’es- 
pace, est  calme  et  assuré.  La  ligne  qui  dessine  son  profil  a 
une  noblesse  toute  de  race.  Sa  physionomie  est  bien  entière, 
et  telle  qu’à  la  voir,  on  devine  aisément  ses  mains  et  ses 
pieds.  Le  galbe  de  ses  joues,  de  l’oreille  au  menton,  et 
l’attache  du  cou  aux  épaules  ont  une  largeur  qui  donne  à 
tout  le  buste  un  caractère  vraiment  monumental.  La  figure 
est  un  peu  plus  grande  que  nature,  et  par  son  hardi  déve- 
loppement elle  paraît  l’être  en  réalité  beaucoup  plus.  Ce  qui 
est  plus  étonnant,  c’est  la  vie  dont  elle  est  douée.  On  s’at- 
tend presque  à voir  sa  riche  poitrine  soulever,  à intervalles 
égaux,  la  robe  qui  la  couvre,  et  l’on  définirait  volontiers  la 
nuance  que  donne  à son  teint  le  sang  généreux  qui  court 
dans  ses  veines. 

Du  reste,  le  grain  complaisant  du  marbre,  pétri  par  une 
main  d’une  habileté  reconnue,  se  prête  aisément  à cette 
illusion.  Le  bronze,  par  son  apparence  massive  et  lourde, 
a rarement  un  semblable  prestige.  Le  travail  de  la  fonte, 
quelque  perfection  qu’on  y apporte,  enlève  aussi  beaucoup 
de  ces  inappréciables  délicatesses  que  le  ciseau  du  prati- 
cien imprime  à la  surface  du  marbre.  Cette  différence  est 
facile  à constater  dans  deux  bustes  de  femme,  une  Alba- 
naise et  une  Romaine,  tous  deux  coulés  en  bronze  et  de 
grandeur  naturelle.  A part  cette  observation,  qui  n’est 
point  une  critique,  ces  nouveaux  bustes  ont,  comme  les 
précédents,  des  qualités  de  premier  ordre.  On  n’y  sent  pas, 
au  même  degré,  les  raffinements  subtils  que  l’ébauchoir 
du  sculpteur  dépose  sur  l’argile,  mais  on  y trouve  égale- 
ment le  dédain  de  l’artiste  pour  ce  qui  n’est  que  conven- 
tionnel et  joli,  au  profit  de  ce  qui  est  véritablement  grand 
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et  beau.  Les  types  sont  toujours  empruntés  à des  races 
fortes  qu’un  soleil  ardent  vivifie  et  qu’aucun  mélange  n’a 
amoindries  ou  déprimées.  Les  accessoires  eux -mêmes 
s’adaptent  merveilleusement  au  tempérament  et  au  carac- 
tère de  ces  grandes  figures.  C’est  ou  une  simple  rose  ou 
un  large  nœud  de  ruban  planté  entre  deux  nattes  opu- 
lentes, ou  bien  encore  un  gros  collier  de  perles  qui  entoure 
un  cou  solidement  attaché.  Tout  cela  est  simple  et  char- 
mant, sans  avoir  rien  de  coquet. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  œuvres  capitales  de 
M.  Clésinger,  à ses  nouvelles  statues.  S’il  est  vrai  qu’un 
sonnet  sans  défaut  vaille  seul  un  long  poème,  nous  ne  nous 
sommes  pas  arrêté  trop  longtemps  en  présence  de  ses  bus- 
tes, car  chacun  d’eux  vaut  bien  une  guirlande  de  sonnets. 
Les  statues  qu’il  leur  oppose  ont  d’assez  hautes  qualités 
pour  qu’on  puisse  passer  légèrement  sur  leurs  défauts  ; 
cependant,  elles  ne  sont  pas  exemptes  de  tout  reproche,  et 
cela  seul  suffit  pour  leur  donner  une  infériorité  relative 
que  nous  devons  constater.  Charlotte  Corday,  le  Christ,  et 
les  Femmes  romaines,  nous  ont  rendu  à bon  droit  exigeant. 

Celle  de  ces  statues  qui  offre  le  plus  de  prise  à la  critique 
est  cette  danseuse  qui  arrondit  au-dessus  de  sa  tête  ses  bras 
armés  du  tambourin.  La  pose , malgré  ses  élancements 
hardis,  n’a  rien  de  trop  mouvementé;  les  bacchanales  an- 
tiques offriraient  facilement  des  exemples  d’une  allure  plus 
désordonnée.  Mais  elle  n’est  pas  également  heureuse  de 
tous  les  côtés.  Les  deux  profils  offrent  des  lignes  d’une  di- 
vergence un  peu  risquée  et  d’une  harmonie  douteuse.  Les 
extrémités  des  vêtements , que  l’ardeur  de  la  course  fait 
flotter  au  vent,  sont  trop  curieusement  fouillées  et  man- 
quent de  simplicité.  Elles  se  joignent  derrière  le  dos  avec 
une  lourdeur  qui  exclut  la  grâce.  A part  ces  taches,  que 
M.  Clésinger  eût  pu  facilement  faire  dis[)araître,  cette  œuvre 
si  périlleuse  ne  mérite  que  des  éloges.  L’élan  de  la  bac- 
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chante  est  souple  et  nerveux  comme  celui  d’une  jeune  pan- 
thère. Le  type  de  sa  physionomie,  enluminée  par  l’ivresse 
de  la  danse,  est  plus  expressif  que  noble.  Ce  n’est  pas  la  Vé- 
nus discrète,  qui  laisse  voir  avec  naïveté  la  plénitude  de  ses 
appas,  c’est  la  courtisane  antique  qui  s’excite  et  prélude  aux 
plaisirs  lascifs  par  les  emportements  de  la  danse.  Sa  tête, 
penchée  en  arrière,  avec  ses  yeux  humides  et  sa  bouche 
entr’ouverte,  respire  la  soif  de  toutes  les  voluptés.  Le  mou- 
vement, si  adroitement  rhythmé,  de  ses  bras  puissants,  fait 
jaillir  les  robustes  contours  de  sa  gorge  haletante.  Toute  la 
partie  des  vêtements  qui  enveloppe  son  torse,  d’une  ampleur 
magnifique,  est  traitée  avec  une  délicatesse  et  une  légèreté 
inouïes.  Les  pieds,  qu’un  cothurne  étroit  n’a  point  défor- 
més, sont  d’une  richesse  à désespérer  Thétis,  la  déesse  aux 
pieds  d’argent.  Ils  frappent  la  terre  en  cadence  et  bondis- 
sent avec  une  élasticité  qui  se  communique  à tous  les 
membres. 

Cette  belle  créature , vouée  aux  saturnales , a dans  la 
Sapho  penchée  sut'  son  rocher  une  rivale  que  nous  n’hési- 
tons pas  à lui  préférer.  L’une  est  la  femme  de  Milet,  la 
Vénus  Pandémos,  dressée  aux  excitations  nerveuses  des 
folles  priapées;  l'autre  est  la  femme  de  Lesbos,  la  Vénus 
Ourania,  promise,  par  son  éducation  raffinée,  aux  enivre- 
ments de  l’esprit.  Assise  au  bord  du  cap  de  Leucade,  l’a- 
mante dédaignée  laisse  errer  ses  regards  sur  les  flots  de  la 
mer  Ionienne,  qui  viennent  baigner  ses  pieds  d’un  galbe 
enfantin.  La  tête  et  la  partie  supérieure  du  buste  s’inclinent 
vers  l’Océan  avec  une  sorte  d’avddité  vertigineuse.  Le  vi- 
sage, d’une  élégance  qui  ne  se  rapproche  pas  assez  de  l’an- 
tique, est  empreint  d’une  ineffable  mélancolie.  Est-ce  la 
femme  passionnée,  âcre  et  ardente  à la  volupté,  dont  a l’a- 
mour brise  l’âme  comme  le  vent  renverse  les  chênes  dans 
les  montagnes?  * C’est  plutôt  la  Muse  des  regrets,  de  l’a- 
mour désolé,  non  de  l’amour  inassouvi.  Toute  l’attitude  de 
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son  corps  trahit  une  tension  douloureuse,  une  émotion  poé- 
tique et  pure,  dont  la  lyre  qu’un  de  ses  bras  soutient  encore 
vient  de  moduler  les  derniers  accents.  Le  ciseau  du  sculp- 
teur n’a  pas  l’énergie  sauvage  de  la  fameuse  ode  où  l’amante 
de  Phaon  a exprimé  en  vers  d’une  ardeur  sublime  les 
feux  dévorants  de  sa  passion  ; « Ma  langue  se  brise,  un  feu 
subtil  court  rapidement  sous  ma  chair  ; mes  yeux  ne  voient 
plus  rien,  mes  oreilles  bourdonnent;  une  sueur  glacée  m’i- 
nonde, un  tremblement  me  saisit  tout  entière,  je  deviens 
plus  verte  que  l’herbe,  il  semble  que  Je  vais  mourir.  » Mais 
aussi,  l’artiste  ne  pouvait  songer  à rendre. les  transports 
insensés  d’un  délire  qui  touche  à la  fureur  hystérique.  Il 
nous  montre  la  vierge  folle,  l’hétaire  impure  transfigurée 
par  l’amour  profond  qui  a passé  de  son  âme  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os,  et  c’est  tout  ce  que  les  limites  de  son  art 
pouvaient  lui  permettre.  Il  a caressé  lui-même,  avec  un 
amour  de  poète,  les  flancs  voluptueux,  le  torse  d’une  pureté 
lumineuse  de  la  Lesbienne  « qui  se  sent  mourir.  » Il  a 
paré  d’une  grâce  virginale  toutes  les  beautés  qu’il  a ac- 
cumulées sur  son  corps,  et  versé  sur  cette  merveilleuse 
figure  des  trésors  d’harmonie.  Elle  est  belle  de  tous  les 
côtés,  malgré  la  saillie  un  peu  forte  du  bras  qui  retient  sur 
son  épaule  un  pan  de  sa  chlamyde;  mais  c’est  de  face  qu’il 
faut  la  voir  pour  bien  comprendre  l’exacte  euphonie  et  l’en- 
semble musical  de  toutes  les  parties.  Je  ne  parle  pas  des 
suaves  ondulations  des  lignes  du  dos,  du  modelé  des  extré- 
mités et  de  la  légèreté  aérienne  du  léger  tissu  qui  fait  si 
bien  valoir  les  genoux.  11  y a longtemps  que  pour  M.  Clé- 
singer  ces  difficultés  désespérantes  de  son  art  ne  sont  plus 
qu’un  jeu. 

Les  statues  et  les  bustes  sont  accompagnés  de  quelques 
statuettes  dont  ils  diminuent  l’importance,  mais  qui  ne  sont 
néanmoins  ni  sans  intérêt  ni  sans  mérite.  Je  mentionnerai 
seulement  une  petite  Nymphe  de  Diane,  frêle  et  mignonne 
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comme  le  lévrier  qui  l’escorte,  et  qui  brille  par  un  air  de 
naïveté  et  de  jeunesse  tout  plein  de  séductions  ; une  Muse 
dont  les  membres  candides  sont  à la  fois  recouverts  et  ac- 
cusés par  une  longue  robe  aux  plis  chastes  et  flottants,  et 
enfin  un  Taureau  romain  qui  peut  lutter  de  force  muscu- 
leuse et  de  vie  réelle  avec  tous  les  animaux  de  M,  Barye.  Ce 
dernier  morceau  est  des  plus  étonnants.  Bien  que  l’animal 
soit  à peine  de  la  taille  d’un  dogue  ordinaire,  il  semble 
d’une  stature  colossale.  Il  s’avance  d’un  pas  grave  et  me- 
suré, précédé  de  ses  longues  cornes,  aiguës  comme  celles 
d’un  taureau  espagnol,  et  balayant  la  poussière  de  son  large 
fanon. 

Un  mot  encore  au  sujet  des  tableaux  qui  accompagnent 
les  bronzes  et  les  marbres  dont  nous  avons  parlé.  Certes, 
M.  Clésinger  est  encore  bien  loin  d’être  un  peintre  com- 
plet, mais  tous  ceux  qui  ont  pu  voir  jadis  ses  essais  sur 
toile  s’étonneront  qu’un  homme,  même  richement  doué, 
ait  pu  si  promptement,  dans  une  spécialité  qui  n’est  pas  la 
sienne,  obtenir  de  tels  résultats.  Nous  avons  vu,  de  lui, 
deux  paysages  graves,  profonds,  silencieux,  empruntés 
évidemment  à la  campagne  romaine,  dont  ils  rendent  avec 
énergie  l'aspect  imposant,  bien  qu’un  peu  monotone.  L’ho- 
rizon est  étroitement  restreint  par  les  touffes  plantureuses 
de  gros  bouquets  d’arbres  au  feuillage  sombre.  La  touche 
est  souvent  lourde,  mais  grasse  et  abondante;  l’air  circule 
bien;  les  ciels  trop  bas  sont  légers  et  lumineux;  les  eaux 
ont  une  transparence  qui  ferait  honneur  à M.  Dauhigny. 

Eve  tentée  par  le  serpent  a encore  fourni  à M.  Clésinger 
un  prétexte  pour  faire  étinceler,  sur  un  beau  torse  de 
femme,  d’éclatants  rayons  de  lumière.  Ici-,  le  sculpteur 
lutte  avec  le  peintre,  et  l’emporte  sur  lui  par  le  développe- 
ment des  formes  plastiques.  Eve  est  étendue,  dans  un 
demi-sommeil  plein  de  rêves,  sur  le  gazon  du  Paradis  ter- 
restre. Autour  d’elle,  les  fleurs  jonchent  la  terre,  les  fruits 
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dorés  pendent  aux  arbres,  les  oiseaux  chantent  dans  les 
branches.  Cependant,  le  serpent,  qui  rampe  sans  bruit  sous 
l’herbe  humide  de  rosée,  vient  murmurer  à l’oreille  de 
notre  première  mère  les  promesses  de  la  volupté.  Ses  pa- 
roles bercent,  avec  un  charme  irrésistible,  le  rêve  de  la 
femme,  et  amènent  un  fin  sourire  aux  commissures  de  ses 
lèvres.  Toute  la  tête  est  noyée  dans  une  pénombre  pleine 
d’harmonie  et  de  mystère.  C’est  à partir  de  sa  gorge  nue  et 
rougissante  que  le  soleil  éclate,  se  répand  à torrents  sur 
tous  les  membres,  fait  jaillir  les  muscles  et  accuse  nette- 
ment tous  les  contours.  Le  mouvement  des  hanches  et  le 
raccourci  des  jambes  sont  d’une  excessive  hardiesse.  Tout 
cela  réuni  forme  une  étude  très-remarquable;  mais,  encore 
une  fois,  c’est  moins  un  tableau  qu’un  merveilleux  mor- 
ceau d’anatomie  plastique. 

Maintenant  que  nous  avons  passé  en  revue  la  plus  grande 
partie  des  envois  de  M.  Clésinger,  il  n’est  pas  sans  utilité 
de  résumer  nos  impressions  et  de  jeter  nos  regards  en  ar- 
rière, pour  mesurer  des  yeux  la  route  qu’il  a parcourue 
depuis  ses  débuts  jusqu’à  ce  jour.  Nous  laisserons  de  côté 
le  François  F’",  qui  ne  fut  qu’une  erreur  passagère  et  qui 
ne  présente  aucun  danger  de  retour,  pour  revenir  à la 
Femme  piquée  par  un  serpent.  Qu’est-ce  que  cette  statue 
qui  excita  un  enthousiasme  si  spontané  au  Salon  de  1847? 
Rien  autre  chose  qu’une  femme  étendue  sur  un  lit  de  fleurs 
et  tordant  ses  membres  nus  dans  les  aspirations  d’une  sen- 
sation invisible.  Mais,  dans  cette  femme,  sœur  aînée  de 
VEve  séduite,  on  trouvait  déjà  à demi  réalisées  toutes  les 
promesses  que  M.  Clésinger  a tenues  depuis.  On  avait  senti, 
sous  son  ciseau  un  peu  brutal , une  aptitude  surprenante  à 
indiquer  la  vie  et  à faire  palpiter  les  chairs.  Les  formes 
ébauchées  à la  hâte,  malgré  leur  relief  exceptionnel,  trahis- 
saient une  étude  constante  de  la  nature  animée.  Rien  n’y 
était  inventé  ou  convenu.  Le  pli  de  la  peau,  le  frisson  de 
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l’épiderme,  le  tressaillement  des  muscles  y étaient  comme 
moulés  sur  le  modèle  vivant,  et  taillés,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  vif.  Ce  sont  là  des  qualités  assurément  fort  rares  et  que 
le  sculpteur  assez  bien  doué  pour  les  posséder,  ne  doit 
pas  chercher  à atténuer.  .Mais,  seules,  elles  sont  bien  loin 
de  suffire  à la  gloire  d’un  artiste  jaloux  de  remporter  des 
palmes  plus  nobles  et  plus  hautes.  M.  Clésinger  a senti,  et 
c’est  le  grand  mérite  de  ses  travaux  récents,  que  cette  ap- 
titude toute  d’instinct  n’était  pas  le  dernier  mot  de  la  sta- 
tuaire. Possédant  déjà  tous  les  éléments  qu’un  grand  artiste 
peut  désirer  pour  arriver  à la  reproduction  du  réel,  il  s’est 
mis  résolument  à la  recherche  de  ce  beau  idéal  dont  il  n’a- 
vait encore  que  les  premiers  et  indispensables  matériaux. 
Son  séjour  à Home  lui  a ouvert  les  horizons  de  l’art  antique, 
qui  est  encore  le  dernier  terme  de  l’art.  Sa  pensée  a mûri 
dans  l’isolement  et  dans  les  méditations  austères  d’une 
étude  persévérante  et  suivie.  Il  avait  le  secret  de  faire  par- 
ler le  marbre;  il  n’avait  pas  encore  celui  de  lui  faire  expri- 
mer de  nobles,  de  suaves  ou  de  généreux  sentiments.  Voilà 
ce  que  .M.  Clésinger  a appris  depuis  le  Salon  de  1847,  et 
c’est  un  grand  pas  qu’il  a fait  dans  une  voie  qui  ne  peut 
que  profiter  à la  statuaire  comme  à tous  les  arts.  En  outre, 
son  talent  de  praticien  s’est  élargi  et  fortifié;  son  habileté 
manuelle  n’a  rien  perdu  au  contact  des  idées  élevées.  Il  a 
poursuivi  avec  plus  de  bonheur  que  jamais  la  glorification 
plastique  de  la  forme  humaine,  et  a acquis,  en  même  temps, 
un  sens  exquis  des  convenances  et  de  l’harmonie  linéaire. 
Le  Salon  de  1859  va  montrer,  dans  M.  Clésinger,  un 
homme  d’un  talent  complètement  mûr  et  qui  n’a  plus  be- 
soin que  d’une  occasion  favorable  pour  réparer  avec  éclat 
un  trop  retentissant  échec.  Dans  les  ateliers  de  M.  Barbe- 
dienne,  où  elles  sont  exposées,  ses  dernières  œuvres  sou- 
tiennent, comme  nous  le  disions  plus  haut,  sans  en  être 
écrasées,  le  voisinage  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  et  de 
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la  Renaissance.  N’est-ce  pas  une  promesse  rassurante  pour 
le  Salon  qui  va  s’ouvrir? 

Toutefois,  il  est  un  point  sur  lequel  ce  redoutable  voisi- 
nage ne  peut  manquer  d’attirer  l’attention  de  tous  les  es- 
prits sérieux.  Chaque  fois  qu’il  s’agit  d’analyser  scrupu- 
leusement les  productions,  même  les  plus  recommandables, 
de  la  sculpture  contemporaine,  on  s’aperçoit  qu’elle  perd 
insensiblement  tous  les  jours  un  peu  de  ce  caractère  monu- 
mental qui  fut  jadis  une  partie  intégrante  et  constitutive  de 
son  essence.  Les  précieux  restes  de  la  statuaire  antique, 
tous  ceux  principalement  qui  relèvent  de  la  grande  période 
de  l’art  grec,  se  distinguent  par  un  double  caractère  d’am- 
pleur et  de  sobriété  qui  va  s’affaiblissant  de  plus  en  plus,  et 
que  d’autres  qualités  plus  spécialement  modernes  ne  par- 
viendront jamais  à remplacer.  La  délicatesse  des  nuances, 
les  grâces  soutenues,  le  raffinement  de  tous  les  moyens 
accessoires,  la  perfection  de  tous  les  procédés  secondaires, 
toutes  ces  qualités  qui  appartiennent  en  propre  à la  sculp- 
ture du  dix-neuvième  siècle,  qui  pourraient  au  besoin  en 
donner  la  mesure  et  la  définition  exacte,  sont  autant  d’in- 
dices infaillibles  d’un  art  qui  décroît,  et  je  dirais  presque 
qui  s’éteint.  Les  plus  illustres  de  nos  voisins  ne  sont  pas  à 
l’abri  de  ce  reproche  qu’on  aurait  tort  d’appliquer  exclusi- 
vement à la  France.  Flaxman  et  Thorwaldsen  lui- même 
peuvent  en  revendiquer  leur  part.  Canova,  qu’on  a beau- 
coup trop  exalté  de  son  vivant,  a plus  contribué  que  tous 
les  autres  ensemble  à diminuer  la  portée  de  l’art  sublime 
de  Phidias  et  de  Praxitèle,  en  substituant,  par  une  recherche 
excessive  des  choses  d’agrément  et  de  séduction,  les  petits 
moyens  auxgrands.  Ces  procédés  pernicieux  sesontvulga- 
risés,  et  si,  de  nos  jours,  David  d’Angers  a été  l’exception, 
Pradier  a été  la  règle.  M.  Glésinger,  tout  en  se  préservant 
de  son  mieux  de  cette  afféterie  contagieuse,  n’a  cependant  pu 
se  défendre  d’être  de  son  siècle.  Mais  s’il  n’a  pas  toujours 
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réussi  à être  aussi  vraiment  grand , aussi  simple  et  aussi 
sobre  d’ornements  que  les  maîtres  immortels  des  temps 
passés,  la  faute  en  est  moins  à lui-même  qu’au  temps  pré- 
sent. Nos  besoins,  nos  habitudes  d’esprit  et  nos  mœurs 
sont  les  vrais  coupables,  puisque  c’est  en  somme  leur  ni- 
veau qui  établit  et  qui  règle  le  niveau  de  la  poésie  et  des 
arts. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  observations , le  succès  de 
M.  Clésinger  et  sa  réhabilitation  éclatante  nous  paraissent 
assurés.  Nous  avons  montré,  sans  chercher  à les  dissimu- 
ler, les  défauts  qu’une  étude  impartiale  nous  a révélés,  et 
nous  demeurons  convaincu  que  la  publicité  qui  va  être 
donnée  aux  bustes  de  Charlotte  Gorday,  du  Christ,  de  la 
Dame  romaine,  ainsi  qu’à  la  Saplio  et  à la  Danseuse,  rendra 
en  un  jour  à M.  Clésinger  le  rang  qu'une  imprudence  lui 
avait  fait  perdre.  Et  aujourd’hui  que  David,  Rude  et  Pra- 
dier  sont  morts,  ce  n’est  pas  du  second  rang  qu’il  s’agit, 
mais  du  premier. 
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L’ART  NOUVEAU. 

1857. 

Pendant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  Part 
moderne  a en  vain  cherché  sa  formule.  Deux  tendances  en- 
tièrement différentes,  fondées  sur  le  culte  exclusif  de  la  ligne 
et  sur  le  culte  exclusif  de  la  couleur,  se  sont  disputé  le  ter- 
rain et  ont  obtenu  un  égal  succès.  Pour  qui  tenons-nous 
aujourd’hui,  pour  Ingres  ou  pour  Delacroix?  A vrai  dire, 
l’intérêt  que  nous  leur  portons  est  déjà  plutôt  une  curiosité 
rétrospective  qu’une  admiration  sympathique  en  faveur  de 
l’un  ou  de  l’autre.  Les  acclamations  passionnées  qui  les  ont 
soutenus,  eux,  leurs  partisans  et  leurs  dissidents,  aux  beaux 
jours  du  romantisme,  se  sont  éteintes,  et,  dans  ce  calme 
plat  qui  a succédé  à la  tempête,  la  critique  peut  à loisir 
compter  les  morts,  honorer  ou  blâmer  les  vivants,  et  décer- 
ner à chacun  des  deux  chefs  les  ovations  qui  leur  sont  dues. 

Rien  ne  dispose  à l’impartialité  comme  le  temps.  Plus  on 
s’éloigne  des  cloches,  moins  on  est  influencé  par  le  son.  A 
voir  les  choses  d’un  point  de  vue  élevé,  il  est  lâair  qu’il  y a 
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du  bon  dans  tous  les  systèmes.  Ceux  qui  ont  pris  parti  pour 
Ingres  ou  pour  iJelacroix  étaient  également  dans  le  vrai, 
car  la  vérité  n’est,  à proprement  parler,  qu’un  côté  particu- 
lier des  objets.  La  vérité  est  du  côté  de  celui  qui  nous  plaît, 
le  mensonge  du  côté  de  celui  qui  ne  sympathise  pas  avec 
nous.  Un  des  résultats  les  plus  évidents  de  la  lutte  des  clas- 
siques et  des  romantiques  a été  de  nous  faire  apprécier  la 
justesse  de  ce  proverbe  espagnol,  qui  eût  été  du  goût  de 
-Michel  Montaigne  : 

De  las  cosas  mas  seguras, 

La  mas  segura  es  dudar. 

Pendant  les  quarante  ans  qu’a  duré  la  lutte,  on  a tout  es- 
sayé, et  on  est  arrivé  à aimer  tout,  à douter  de  tout  et  à ne 
s’étonner  de  rien.  L’art,  durant  cette  période  brillante,  n’a 
pas  eu  de  formule,  parce  que  l’éclectisme  n’en  est  pas  une  ; 
c’est  l’ensemble  de  tous  les  systèmes,  ou,  si  l’on  veut,  l’in- 
différence à l’état  de  système.  L’éclectisme  consiste  à voir 
les  choses  non  pas  au  point  de  vue  individuel,  mais  au 
point  de  vue  de  tous.  Ceci  admis,  quelques  esprits  cha- 
grins veulent  en  tirer  la  conséquence  que,  puisque  tout  a 
été  essayé,  tout  est  épuisé.  Nullement.  Le  demi-siècle  qui  a 
précédé  a été  une  époque  d’étude  et  de  transition.  Notre 
conviction  bien  sincère  est  que  les  siècles  ont  leur  expé- 
rience comme  les  individus,  et  que  c’est  à nous  qu’il  appar- 
tiendra de  récolter  ce  que  nos  devanciers  ont  semé. 

Ce  n’est  que  quand  tous  les  matériaux  sont  assemblés  et 
que  les  plans  sont  suffisamment  étudiés,  que  l’on  peut  com- 
mencer à bâtir.  Aujourd’hui  que  toutes  les  routes  sont  suf- 
lisamment  explorées , que  nous  avons  conscience  de  nos 
forces,  il  est  temps  de  nous  mettre  en  marche.  Il  faut  né- 
cessairement qu’après  un  si  long  labeur,  un  si  pénible  en- 
fantement, toutes  les  croyances  se  réunissent  sous  un  même 
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drapeau.  11  faut  que  l’école  française,  si  forte  par  la  réu- 
nion de  tant  d’éléments  hétérogènes,  devienne  plus  forte 
encore  par  son  unité.  Le  commencement  du  siècle  nous  a 
donné  l’analyse;  la  fin  nous  donnera  la  synthèse.  C’est  là 
qu’est  véritablement  le  progrès. 

Tout  le  monde  a eu  l’occasion  de  remarquer  que  depuis 
quelque  temps  ce  qu’on  appelle  la  grande  peinture  cède 
visiblement  le  terrain  à la  peinture  de  genre  et  au  paysage. 
D’aucuns  s’en  autoriseront  pour  dire  que  l’art  en  souffre, 
que  l’art  se  meurt,  que  l’art  est  mort  : il  serait  plus  simple 
et  plus  juste  de  dire  qu’il  se  renouvelle. 

La  grande  peinture  ou  la  peinture  d’histoire  n’existe 
guère  aujourd’hui  que  par  la  convention.  Dans  X Apothéose 
d'Ilomère,  dans  le  Massacre  de  Scio,  dans  VOrgie  romaine, 
nous  trouvons  trois  genres  de  convention  entièrement  dis- 
tincts et  qui  n’ont  entre  eux  d’autre  rapport  que  l’absence 
complète  de  réalité.  Or  le  naturalisme,  qui  fait  tous  les  jours 
de  nouveaux  progrès  et  auquel  appartient  défmitivement 
l’avenir,  doit  nécessairement  se  montrer  l’ennemi  juré  de 
*toute  convention  et  du  genre  de  peinture  le  plus  conven- 
tionnel qui  soit. 

Outre  ce  mode  de  convention,  qui  est  dans  le  dessin, 
dans  la  couleur,  et  jusque  dans  les  attitudes,  la  peinture 
d’histoire,  telle  qu’on  l’entend  encore  aujourd’hui,  a un 
autre  vice  qui  la  rend  également  insupportable  : elle  est 
infectée  d’archaïsme.  11  semble  qu’il  soit  admis  tacitement 
qu’un  sujet  contemporain  avec  ses  accessoires  obligés  de 
types  et  de  costumes  modernes  soit  inabordable  pour  la 
peinture  d’histoire.  On  consent  à faire  une  exception  pour 
la  peinture  de  batailles.  Or,  la  peinture  moderne  veut 
désormais  être  essentiellement  moderne,  et,  en  attendant 
que  ses  forces  lui  permettent  de  s’imposer  en  cette  qualité 
au  genre  historique  qui  la  repousse  obstinément,  elle  cul- 
tive de  plus  en  plus  les  scènes  d’intérieur  et  les  pay- 
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sages,  à qui  i’on  veut  bien  ne  pas  faire  un  crime  d’être 
sincères. 

Sans  vouloir  trop  préjuger  de  l’avenir,  nous  croyons  que 
le  moment  est  venu  pour  l’école  française  d’utiliser  tout  ce 
qu’elle  a acquis  d’expérience,  de  force  vitale  et  de  poésie  nou- 
velle depuis  la  mort  de  David.  Toutes  ces  richesses  accumu- 
lées depuis  longues  années,  et  pour  ainsi  dire  sans  but,  il 
faut  bien  l’avouer,  vont  enfin  trouver  leur  destination.  En 
les  employant  à la  représentation  de  l’époque  actuelle , les 
jeunes  artistes  qui  se  sont  déjà  lancés  dans  cette  voie,  et 
tous  ceux  qui  les  suivront,  auront  un  jour  la  gloire  d’avoir 
enfin  découvert  cette  formule  dont  leurs  maîtres  n’ont  pu 
que  préparer  la  domination  : le  naturalisme. 

Tel  est,  selon  nous,  le  signe  distinctif,  l’élément  caracté- 
ristique et  le  seul  véritablement  original  qui  distinguera 
l’école  française  actuelle  des  écoles  du  temps  passé,  et  qui 
peut-être  l’élèvera  au-dessus  de  toutes  les  autres.  C’est  par 
la  convention  érigée  à l’état  de  système  que  les  maîtres 
de  l’école  romantique,  opérant  en  divers  sens,  ont  été 
grands  ou  faux,  selon  que  le  public  les  a adoptés  ou  re- 
niés ; c’est  par  l’absence  aussi  radicale  que  possible  de 
toute  convention , qu’après  mille  tâtonnements  et  mille 
tiraillements,  l’art  moderne,  devenu  adulte,  et  régénéré 
par  le  naturalisme  qui  le. complétera,  pourra  devenir  l’art 
universel.  Ce  nouveau  système,  infiniment  plus  large  que 
tous  les  autres,  et  qui  tend  déjà  à exercer  son  influence 
tant  sur  la  littérature  que  sur  les  arts,  a pour  résultat  di- 
rect de  substituer  aux  momies  classiques  pétrifiées  par  le 
temps  l’homme  de  nos  jours  avec  ses  idées,  son  costume  et 
ses  mœurs,  et  d’être  ainsi  l’image  exacte  de  la  civilisation 
moderne,  ce  qui  a toujours  été  la  destinée  de  la  poésie  et 
des  arts. 

On  nous  parle  de  la  tradition.  Que  nous  importe  la  tra- 
dition? Sommes-nous  Grecs  ou  Romains,  ou  simplement 
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Français?  Quoi  1 toujours  la  tradition  et  jamais  la  nature, 
la  réalité,  la  vie!  De  grâce,  si  vous  aimez  les  Grecs,  si  les 
Romains  vous  sont  chers,  étudiez  leur  histoire,  mais  ne  la 
refaites  pas  à notre  profit.  Si  la  Renaissance  vous  charme, 
amusez-vous  quelque  temps  avec  elle  ; mais  si  vous  voulez 
devenir  artiste,  rappelez-vous  que  c’est  surtout  en  fait  d'art 
que  la  science  consiste  à savoir  oublier  à propos.  La  tradi- 
tion est  un  mot  qui  n’a  jamais  résonné  aux  oreilles  de  Phi- 
dias. Les  Grecs  ont  eu  leur  art,  où  leur  vie  et  leur  histoire 
sont  aussi  bien  écrites  que  de  la  main  de  Thucydide  et  de 
Xénophon.  L’art  égyptien  ne  leur  a pas  plus  servi  de  mo- 
dèle qu’aux  Égyptiens  l’art  indou.  Au  dix-huitième  siècle, 
il  y a eu  aussi  de  prétendus  peintres  d’histoire  qui  ont 
voulu  faire  de  l’antiquité.  Le  plus  habile  de  tous  ne  va  pas 
à la  cheville  d’un  petit  peintre  de  genre  qui  s’appelait 
Watteau. 

Il  est  souverainement  ridicule  et  puéril  de  supposer 
quelque  chose  d’absolu,  de  providentiel,  de  fatal  dans  n’im- 
porte laquelle  des  manifestations  partielles  et  accidentelles 
de  l’art.  C’est  le  condamner  à rester  éternellement  station- 
naire, c’est  l’immobiliser,  et  par  conséquent  nier  son  exis- 
tence et  son  efficacité,  que  d’admettre  en  sa  faveur  une  sorte 
de  révélation,  car  de  la  révélation  il  ne  peut  résulter  qu’une 
perfection  absolue  aussi  incompatible  avec  l’art  qu’avec  la 
nature  humaine.  C’est  nier  le  progrès  qui  peut  exister 
même  à l’état  latent,  quitte  à se  manifester  plus  tard. 
Quand  un  homme  est  parvenu  au  terme  de  son  existence, 
il  ne  s’agit  plus  de  prolonger  une  vie  dont  tous  les  ressorts 
sont  usés  : c’est  à sa  postérité  qu’est  commis  le' soin  de  le 
faire  revivre. 

Soyez  persuadés  que  si  l’histoire  a sa  philosophie  pour 
la  commenter  et  en  révéler  l’ordre  indispensable  ou  logi- 
que, il  en  est  de  même  de  l’art.  Toutes  les  transformations 
de  l’âme  humaine  ont  leurs  destinées.  Tous  les  types  créés 
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(;[  adoptés  sont  les  manifestations  nécessaires,  la  traduction 
vivante  et  irréfutable  de  l’esprit  d’un  peuple.  Tous  se  rap- 
portent à un  certain  ordre  d’idées  qui  avaient  besoin  de  se 
vulgariser.  L’art  est  un  miroir  intelligent  où  les  tendances 
d’une  nation  viennent  tour  à tour  se  refléter.  Otez  la  cause, 
l’effet  doit  cesser.  Tandis  que  toutes  les  sociétés  humaines, 
poussées  par  une  fatalité  irrésistible,  poursuivent  à travers 
les  âges  le  progrès,  but  idéal  et  invisible,  l’art,  compagnon 
de  leur  fortune,  doit  être  là,  toujours  prêt  à s’associer  à 
leurs  hasards  pour  conserver  à la  postérité  l’image  fidèle 
et  transparente  de  leurs  succès  et  de  leurs  revers. 

Telle  a été,  n’en  doutons  pas,  à toutes  les  époques,  la 
noble  mission  de  Tart.  Méfiez-vous  de  la  routine  philoso- 
phique, qui  persiste  à enseigner  que  le  beau  a sa  source 
dans  un  principe  immuable,  duquel  il  n’est  pas  permis  à 
l’artiste  et  au  poëte  de  se  départir.  Tous  ceux  qui  ont  cher- 
ché la  définition  du  beau  ailleurs  que  dans  un  rapport 
sympathique  entre  l’àme  individuelle  et  l’objet  mis  en 
contact  avec  elle  ne  sont  jamais  parvenus  à s’entendre, 
parce  que  tous  ont  voulu  généraliser  ce  qui,  par  nature, 
est  nécessairement  individuel.  L’absolu  n’est  vrai  qu’en 
abstraction.  C’est  dans  l’application  que  se  dévoile  le  vice 
originel  de  tous  les  systèmes  généralisateurs.  Or,  entre 
l’individu  existant  et  le  type  qui  a cessé  d’exister,  le  rap- 
port sympathique  ne  se  produit  que  par  analogie  : il  n’est 
véritablement  complet  qu’entre  l’être  vivant  et  le  fait  con- 
temporain qui  a avec  lui  une  vie  identique  et  commune. 
C’est  en  cela  que  le  jugement  du  beau  se  distingue  du  sen- 
timent du  beau,  avec  lequel  on  n’est  que  trop  porté  à le 
confondre.  Nous  comprenons  la  beauté  antique,  nous  ne  la 
sentons  pas,  ou  nous  ne  la  sentons  qu’imparfaitement,  par 
les  rapports  plus  ou  moins  vagues  et  lointains  qu’elle  a pu 
conserver  avec  nous. 

Donc,  malheur  à l’artiste  qui  croit,  dans  son  orgueil, 
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pouvoir  s’isoler  impunément  du  mouvement  universel.  En 
vain,  athlète  audacieux,  espère-t-il,  à force  de  génie,  lutter 
seul,  dans  son  admiration  rétrospective,  contre  le  courant 
des  idées.  Ses  forces,  quelles  qu’elles  soient,  ne  tarderont 
pas  à le  trahir.  Après  une  vie  de  combats,  d’angoisses, 
d’amertumes,  le  torrent  l’entraînera  comme  tant  d’autres, 
et  il  ne  lui  restera,  après  tant  de  labeurs  stériles,  que  le 
regret  d’une  existence  consumée  dans  une  lutte  démesurée, 
comme  celle  de  Jacob  contre  l’ange.  Essayez  de  mettre  une 
digue  à l’Océan!  Une  nuit  de  tempête  détruira  d’un  seul 
coup  l’ouvi-age  de  tout  un  siècle.  David,  ce  colosse  abattu 
qu’insulte  aujourd’hui  un  peuple  de  pygmées,  eut  ce  bon- 
heur unique  de  s’imposer  un  jour  à toute  l’Europe  ; c’était  le 
temps  des  dominations  fabuleuses.  David  crut  que  l’empire 
fondé  par  lui  était  désormais  impérissable.  Un  jour  vint  où 
le  flot  des  idées,  trop  longtemps  comprimé  par  une  oppres- 
sion tyrannique,  éclata  librement,  et  de  toute  cette  école 
orgueilleuse  il  ne  resta  bientôt  plus  qu’un  souvenir. 

Si  l’art  grec,  qu’on  essaye  encore  aujourd’hui  de  nous 
donner  comme  le  type  de  la  perfection  artistique,  a fini,  lui 
aussi,  par  succomber,  il  n’en  faut  pas  chercher  la  cause  au- 
tre part  que  dans  ce  besoin  impérieux  de  transformation, 
qui  est  l’essence  même  de  l’art.  Vouloir  fixer  un  type, 
c’est  le  condamner  d’avance  à une  mort  certaine.  Le  monde 
marche,  et,  dans  sa  course  haletante,  il  n’a  pas  le  temps  de 
se  retourner  du  côté  de  ceux  qui,  ayant  cru  trouver  une 
oasis,  ont  eu  la  pensée  de  planter  leur  tente  en  arrière. 
Ahasvérus,  ce  marcheur  éternel,  est  le  symbole  fictif  de 
l’humanité  tout  entière.  En  vain  la  caravane  humaine,  épui- 
sée par  ce  pèlerinage  incessant  à travers  les  sables  du  dé- 
sert, veut-elle  s’arrêter  ; « Marche  ! marche  ! » crie  une  voix 
qui  est  en  elle.  Vous  croyez  qu’elle  va  défaillir;  elle  se  re- 
dresse. Son  imagination  lui  présente  le  mirage  sans  cesse 
renaissant  de  pays  inexplorés  et  d’horizons  inconnus,  tou- 
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jours  nouveaux.  Et  déjà  cette  vue  a ranimé  son  courage,  et 
de  nouveau  la  voilà  qui  s’élance  à travers  ce  labyrinthe  de 
l’avenir,  dont  le  terme  est  inconnu  et  dont  le  fil  n’est  visi- 
ble qu’à  l’œil  de  Celui  qui  est. 

Où  vont-ils  ? nul  ne  le  sait.  D’où  viennent-ils  ? on  ne  le 
saura  jamais.  En  vain,  penchés  sur  le  sol,  nous  interro- 
geons d’un  œil  avide  l’empreinte  récente  que  leurs  pas  ont 
marquée  sur  le  sable.  Il  est  une  limite  où  le  regard  décou- 
ragé ne  distingue  plus  rien;  le  vent  a emporté  toutes  les 
traces.  Toutefois  il  nous  en  reste  assez  pour  nous  instruire 
et  nous  encourager,  et,  grâce  à celte  sublime  empreinte 
que  l’art  nous  a conservée,  nous  savons  désormais  vers 
quel  pôle  il  faudra  diriger  nos  pas.  . 

Quel  que  soit  le  sort  des  idées  que  nous  venons  d’émet- 
tre, il  n’est  que  trop  certain  que  la  tradition  aura  toujours 
ses  courtisans  officieux  et  serviles,  auxquels  les  applaudis- 
sements aveugles  ou  intéressés  ne  feront  pas  défaut.  Mais 
ceux-là  ne  seront  jamais  les  véritables  créateurs  aux  yeux 
de  la  postérité.  Répétons-le,  c’est  en  se  faisant  l’écho  de  nos 
tendances,  en  devenant  purement  et  exclusivement  contem- 
porain, que  l’art  du  dix-neuvième  siècle  aura  son  indi- 
vidualité, et  c’est  dans  le  naturalisme  qu’il  trouvera  sa 
formule  ; non  pas  dans  ce  naturalisme  matériel  et  grossier 
qu’on  a déjà  flétri  sous  le  nom  de  réalisme,  mais  dans  le 
naturalisme  intelligent  et  sincère,  vainqueur  du  préjugé  et 
de  la  routine. 
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ÉCOLE  ALLEMANDE. 


HISTOIRE  DE  L’ART  ALLEMAND. 

1858. 


L’exemple  donné  par  la  France  en  1855  a déjà  porté  ses 
fruits.  A l’Exhibition  des  trésors  d’art  de  Manchester  a suc- 
cédé l’Exposition  de  Munich.  Cette  Exposition,  que  bien  peu 
de  Français  ont  honorée  de  leur  visite,  avait  cependant  un 
caractère  historique  et  national  qui  méritait  au  plus  haut 
degré  de  fixer  l’attention  des  artistes  de  tous  les  pays  du 
monde.  On  peut  discuter  la  portée  de  l’art  allemand,  et, 
pour  notre  part,  nous  ne  lui  marchanderons  pas  les  criti- 
ques. Mais  lui  refusât-on  toute  valeur,  ce  qui  serait,  à 
notre  sens,  un  grand  aveuglement  ou  une  grande  injustice, 
il  n’exciterait  pas  moins  un  intérêt  sérieux,  tant  par  ses 
hautes  aspirations  que  par  les  liens  étroits  qui  l’unissent  à 
la  littérature,  à la  philosophie,  aux  mœurs  et  à la  politique 
du  peuple  chez  lequel  il  a pris  naissance.  Si  la  poésie  et 
les  beaux-arts  ont  toujours  été  le  plus  pur  reflet  de  la  vie 
intellectuelle  d’une  nation  à une  époque  déterminée,  cette 
vérité  n’apparaît  nulle  part  plus  clairement  qu’en  ce  qui 
touche  l’art  allemand  contemporain.  Tout  ce  qu’il  a produit 
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de  grand  et  de  beau,  tout  ce  qu’il  a produit  de  puéril  ou  de 
faux,  a été  le  résultat  pour  ainsi  dire  nécessaire  de  ten- 
dances qui  mériteraient  seules,  ne  fût-ce  qu’au  point  de 
vue  liistorique,  une  étude  réfléchie.  Ce  sont  ces  tendances 
que  nous  allons  essayer  de  définir  et  de  caractériser,  en 
même  temps  que  nous  examinerons  la  valeur  intrinsèque 
des  œuvres  dont  l’analyse  doit  être  la  base  de  notre  travail. 

Les  circonstances  au  milieu  desquelles  ces  œuvres  ont 
fait  leur  apparition  en  Allemagne  sont  si  peu  indifférentes 
que,  sans  les  connaître,  il  serait  impossible  de  se  faire  une 
juste  idée  de  leur  raison  d’être  et  de  leur  signification  mo- 
rale. C’est  ce  qui  explique  le  peu  de  succès  qu’ont  obtenu  à 
Paris,  à l’époque  de  l’Exposition  universelle,  les  cartons 
de  Cornélius  et  de  Kaulbach.  Isolés,  et,  à proprement  par- 
ler, dépaysés  dans  une  réunion  d’œuvres  qui  en  différaient 
essentiellement  par  leurs  moyens  d’action  et  par  leur  but,' 
ils  devaient  à coup  sûr  perdre  à nos  yeux  la  plus  grande 
partie  de  leur  importance.  Nous  espérons  les  faire  mieux 
comprendre  en  indiquant  la  pensée  qui  les  a suscités,  le 
l’ang  qu’ils  occupent  en  Allemagne,  et  le  jour  sous  lequel  il 
convient  de  les  examiner. 

L’Exposition  de  Munich,  ouverte  du  20  juillet  au  15  octo- 
bre, a été  une  fête  nationale  pour  l’Allemagne.  Si  elle  n’a 
pas  révélé  aux  Allemands  une  série  de  chefs-d’œuvre  nou- 
veaux ou  inconnus,  elle  leur  a permis  d’embrasser  d’un 
seul  coup  d’œil  les  résultats  acquis  par  eux  pendant  cette 
période  laborieuse  et  féconde  qui  a signalé  dans  toute 
l’Europe  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Pour 
nous,  elle  nous  a donné  l’occasion  de  compléter  une  série 
d’études  dont  nous  offrons  à nos  lecteurs  un  résumé  suc- 
cinct, et,  autant  qu’il  nous  a été  possible,  consciencieux  et 
impartial. 

La  domination  romaine,  sensible  de  nos  jours  encore 
chez  toutes  les  races  latines,  n’a  laissé  nulle  part  aussi  peu 
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de  traces  que  dans  la  nation  allemande.  Les  peuplades  ger-^ 
maniques,  comme  le  remarque  avec  beaucoup  de  justesse 
Mme  de  Staël,  ont  presque  toujours  résisté  au  joug  des 
Romains.  Ce  fait,  très-caractéristique,  domine  encore  au- 
jourd’hui toute  la  question  du  développement  intellectuel 
de  l’Allemagne.  A quelque  époque  qu’on  se  place,  il  n’est 
pas  rare  de  voir  l’élément  romain  cherchant  à prendre  pied 
partout,  et  toujours  attaqué,  vaincu,  refoulé  par  le  vieil 
élément  germanique.  Cette  lutte  sans  cesse  renaissante 
entre  deux  tendances  inconciliables,  est  exprimée  avec  une 
singulière  énergie  par  une  vieille  légende  qui  a servi  de 
texte  au  tableau  de  Kaulbach,  connu  sous  le  nom  de  la 
Bataille  des  Huns  (die  Hunenschlacht).  Le  combat  a cessé 
avec  les  derniers  feux  du  jour;  mais  à peine  la  nuit  a-t-elle 
étendu  ses  voiles,  que  de  tous  côtés  les  âmes  des  guerriers 
morts  se  réveillent.  .S’élevant  de  terre  sous  leur  forme 
corporelle,  les  deux  armées  se  retrouvent  en  présence  au 
plus  haut  des  airs.  D’un  côté,  les  cohortes  romaines  bran- 
dissent leurs  glaives  et  leurs  boucliers;  de  l’autre,  les  Huns 
accourent  à la  voix  d’Attila,  porté  sur  le  pavois.  Et  le 
combat  recommence  autour  de  lui  de  plus  belle  ; mais 
l’issue  n’en  saurait  être  douteuse , car  il  faut  que  Rome 
périsse  et  que  la  Germanie,  devenue  chrétienne,  porte 
à son  tour  le  sceptre  du  monde.  Tel  est  du  moins  le  sens 
de  la  légende.  * 

S’il  nous  était  possibl-ede  tracer  en  quelques  pages  l’his- 
toire de  l’art  allemand  au  moyen  âge  jusqu’à  la  période 
qui  va  être  ici  l’objet  d’une  étude  spéciale,  nous  voudrions 
montrer  comment  se  développa,  sous  les  auspices  de  la 
religion  chrétienne,  une  école  qui  contenait  à l’état  de 
germe  ce  que  l’école  moderne  a tenté  de  réaliser.  Les  tra- 
ditions du  paganisme  n’y  ont  aucune  part.  Si  l’influence 
des  Grecs  du  Das-Empire  s’y  fait  sentir,  cette  influence 
n’est  elle-même  qu’une  nuance  qui  va  s’affaiblissant  peu  à 
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peu  dans  les  miniatures  des  manuscrits  des  neuvième, 
dixième  et  onzième  siècles,  et  qui  disparaît  presque  com- 
plètement dans  la  transition  de  la  période  byzantine  à la 
période  gothique.  Dans  l’école  de  Bohême,  qui  date  de  la 
seconde  moitié  du  quatorzième  siècle,  et  dans  l’école  de 
Cologne,  qui  ne  commence  qu’un  demi-siècle  plus,  tard,  la 
fameuse  Vierge  de  Saint-Luc,  qui  est  restée  le  type  des 
madones  russes,  perd  insensiblement,  dans  les  œuvres  de 
maître  Stephan  et  de  maître  Guillaume,  sa  roideur  hiéra- 
tique; mais  jamais  sa  grâce  naïve  et  presque  enfantine  n’a 
rien  de  commun  avec  l’idéal  grec.  Au  début  de  la  Renais- 
sance italienne,  l’art  allemand  atteint  son  plus  haut  point 
de  développement;  trois  grandes  écoles  sont  fondées  : celles 
de  Nuremberg,  de  Saxe  et  d’Augsbourg.  C’est  ici  surtout 
que  se  révèle  le  caractère  éminemment  national  de  l’art 
en  Allemagne.  Tandis  qu’en  Italie,  l’art,  devenu  adulte, 
puise  dans  les  traditions  antiques  ses  principaux  éléments 
de  vie,  de  grandeur,  de  perfection  relative,  chez  les  Alle- 
mands il  s’absorbe  en  lui-même,  et  arrive  à son  apogée 
sans  le  secours  d’aucun  élément  étranger.  Mais  son  in- 
contestable originalité  n’empêche  pas  une  chute  rapide  de 
suivre  cette  période  de  gloire.  Après  Hans  Holbein  le 
jeune,  que  d’illustres  protections  réussirent  à fixer  en 
Angleterre,  l’école  d’Augsbourg  s’éteint  avec  Christophe 
Amberger  avant  d’avoir  porté  tous  ses  fruits.  Le  Saxon 
Lucas  Cranach,  l’ami  de  Luther  et  de  Mélanchton,  le 
rival  protestant  et  naturaliste  d’Albert  Dürer,  idéaliste  et 
catholique,  n’a  pour  imitateurs  et  pour  élèves  que  ses  col- 
laborateurs et  son  propre  fils.  L’école  de  Nuremberg  elle- 
même,  la  première  de  toutes,  après  avoir  brillé  d’un  très- 
vif  éclat  avec  Michel  Wohlgemuth,  son  fondateur,  puis 
avec  Albert  Dürer  et  tous  ses  disciples,  ne  tarde  pas  à 
retomber  dans  l’obscurité  la  plus  complète  et  finit  par  dis- 
paraître entièrement. 
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On  sait  qu’en  France  les  choses  suivaient  à la  même 
époque  un  cours  tout  différent.  Un  instant  on  avait  pu  es- 
pérer que  les  Clouët,  maîtres  peintres,  et  tous  nos  grands 
sculpteurs  provinciaux,  artistes  trop  peu  connus,  parvien- 
draient, eux  aussi,  à doter  la  France  d’une  école  originale; 
malheureusement,  ils  ne  furent  pas  secondés.  La  munifi- 
cence aveugle  de  François  I"  amena  chez  nous,  à la  suite 
des  guerres  d’Italie,  une  troupe  avide  d’artistes  étrangers 
qui  ne  réussirent  qu’à  fonder  une  école  bâtarde,  et  à cor- 
rompre le  goût  de  tous  ceux  qui  tentèrent  de  les  imiter. 
Les  guerres  d’Italie  eurent  toutefois  ce  résultat  immense 
de  nous  initier  aux  merveilles  de  cette  mère  patrie  de  l’art, 
et  d’ouvrir  à Claude  et  à Poussin  la  route  de  la  ville  éter- 
nelle. Aussi  notre  grande  école  classique  est-elle,  malgré 
ses  débuts,  d’origine  véritablement  italienne.  Notre  Le- 
sueur  lui-même,  dont  la  Pinacothèque  de  Munich  possède 
un  chef-d’œuvre  inestimable  % est  bien  plutôt  un  excellent 
disciple  de  Raphaël  que  l’élève  de  Simon  Vouet.  Ce  retour 
vers  l’antiquité  grecque  et  romaine,  par  la  filiation  très- 
légitime  des  grands  Italiens  de  la  Renaissance,  est  d’au- 
tant plus  significatif  qu’à  l’époque  où  il  se  produisit  un 
mouvement  analogue  s’opérait  sur  la  scène.  Si  Corneille 
et  Molière,  en  fondant  sur  les  traditions  d’Euripide  et  de 
Sophocle,  de  Plaute  et  de  Térence,  un  art  entièrement 
nouveau , ont  détourné  le  théâtre  français  de  sa  route 
la  plus  naturelle,  au  moins  peut-on  affirmer,  malgré  l’opi- 
nion des  docteurs  de  l’école  de  Schlegel,  qu’ils  ne  l’ont 
pas  entraîné  dans  une  voie  contraire  à tous  ses  pen- 
chants. 

Chose  singulière!  ce  qui  fut  chez  nous  la  source  d’un 


1.  Ji'siis  chez  llnrthe  cl  Marie,  lablean  faussement  attribué  à Poussin 
par  plusieurs  catalogues  allemands,  et  passé  sous  silence  par  [iresque  tous 
les  autres. 
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développement  littéraire  et  artistique  jusqu’alors  inouï,  fut 
pour  l’Allemagne  une  source  de  décadence  et  de  ruine.  A 
peine  les  descendants  de Cranach, d’Albert  Dürer  et  de  Hol- 
bein  eurent-ils  franchi  les  monts  et  jeté  les  yeux  sur  cette 
Italie, reine  et  mère  de  l’art, que  le  vertigeles  prit,et  qu’on 
\ it  s’évanouir  en  même  temps  les  sentiments  de  dignité  et  de 
nationalité  chez  tous  les  artistes.  A vrai  dire,  il  était  déjà 
trop  tard  pour  aller  demander  à l’Italie  ce  vigoureux  et 
fécond  enseignement  qui  devait  porter  chez  nous  des  fruits 
si  abondants  et  si  salutaires.  Léon  X,  le  vieux  Médicis,  était 
mort,  et  avec  lui  ces  grandes  écoles  florentine  et  romaine 
qui  avaient  si  longtemps  dominé  et  limité  toutes  les  autres. 
Le  trône  d’Auguste  était  devenu  le  trône  d’Augustule.  Les 
Italiens  dégénérés  n’avaient  plus  dès  lors  rien  à apprendre 
à personne.  Il  eût  fallu,  à l’instar  de  Poussin  et  de  Claude, 
vivre  chez  eux  comme  dans  une  ville  morte  ou  déserte, 
mais  pleine  de  souvenirs.  Et  tant  s’en  faut  que  les  anciens 
élèves  de  Dürer  et  leurs  successeurs  s’en  soient  tenus  à 
cette  prudente  réserve.  L’écleclisme  corrompu  de  l’école 
bolonaise  surprit  trop  aisément  leur  naïf  enthousiasme. 
Les  pres1idigitafeurs»contemporains  leur  firent  perdre  de 
vue,  non-seulement  leurs  maîtres  naturels,  mais  aussi  les 
véritables  maîtres  de  la  Renaissance  italienne.  L’absence 
d’une  direction  sévère  et  l’oubli  d’un  but  marqué,  joints 
à l’abandon  de  leur  propre  individualité , les  jetèrent  in- 
sensiblement dans  des  écarts  dont  il  est  facile  de  suivre 
la  trace  à la  Pinacothèque  royale  de  Munich.  Les  rédac- 
teurs du  catalogue  ont  eu  l’attention  de  désigner  spéciale- 
ment les  salles  consacrées  aux  œuvres  réformées  peu  à peu 
par  les  maîtres  italiens.  C’était  prendre  un  soin  inutile.  Là 
où  tout  sentiment  individuel,  où  toute  inspiration  originale 
fait  défaut,  on  reconnaît  à coup  sûr  la  trace  de  l’Influence 
italienne.  Les  Flamands  ont  bien  aussi  une  part  à revendi- 
quer dans  celte  intelligente  réforme,  mais,  ayant  avec  les 
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Allemands  des  liens  de  parenté  plus  étroits,  ils  ont  natu- 
rellement fait  moins  de  mal.  Cependant  Maxing,  Abraham 
Mignon  et  le  célèbre  Ballhazar  Denner  leur  appartiennent. 
Du  reste,  les  imitateurs  sont  rarement  exclusifs.  On  en 
pourrait  citer  plusieurs,  tels  que  Joachim  Sandrart  et 
Adam  Elzeimer,  qui  ont  passé  tour  à tour  dans  les  deux 
camps  sans  se  trouver  bien  nulle  part.  Ceux  mêmes  qui 
ont  franchi  les  monts,  tels  que  Hans  Schoorel,  Georges 
Pencz,  Calcar,  Schwartz,  et  surtout  Philippe  Ross,  dit  Bosadi 
Tivoli,  Rottenhammer,  élève  de  Tintoret  et  collaborateur 
deRreughcl,  et  Karl  Loth,  élève  du  cavalière  Liberi,  ne  pa- 
raissent pas  très -sûrs  de  leurs  principes.  Mais  l’homme  qui 
résume  en  lui  de  la  façon  la  moins  équivoque  tous  ces 
tâtonnements,  indices  toujours  certains  de  la  décrépitude  de 
Part,  est  le  trop  fameux  Dietrich,  dont  le  nom  est  devenu 
synonyme  de  plagiaire.  Un  peintre  qui  voudrait  copier 
Dietrich  serait  fort  embarrassé,  car  il  a lui-même  copié 
tout  le  monde.  Ses  pastiches  de  Rembrandt  sont  les  plus 
nombreux,  mais  il  faut  avoir  vu  la  galerie  de  Dresde  pour 
savoir  à combien  de  sources  son  inspiration  factice  a été 
puiser.  Cette  longue  série  d’artistes  sans  foi  et  sans  con- 
science se  termina,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  les 
noms  plus  connus  et  plus  appréciés  de  Raphaël  Mengs  et 
d’Angelica  Kauffmann. 

Ainsi  cette  période  assez  obscure  d’hésitation  ou  d’inac- 
tion, de  vertige  ou  de  renoncement  avait  duré  près  de  trois 
siècles.  L’Allemagne  après  avoir,  au  quinzième  siècle,  si  glo- 
rieusement ouvert  la  marche  de  concert  avec  Ultalie,  avait 
tout  à coup  cédé  le  pas  à sa  rivale.  Pendant  ce  temps,  toutes 
les  écoles  européennes  avaient  peu  à peu  conquis  le  rang 
que  la  postérité  leur  a conservé.  Bien  que  les  Allemands  s’ob- 
stinent aujourd’hui  avec  un  entêtement  tout  patriotique  à 
opposer  Albert  Dürer  à Raphaël  et  Holbein  à Léonard  de 
Vinci,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  seizième  siècle  a été 
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perdu  pour  eux.  Les  fruits  de  la  Renaissance  artistique, 
trop  hâtifs  pour  leur  climat  et  pour  leur  sol,  devaient  né- 
cessairement avorter.  Pour  que  Part  puisse  devenir  adulte 
dans  le  pays  où  il  est  né,  il  faut  que  le  peuple  lui-même 
soit  adulte.  L’Allemagne  était  trop  loin  de  cette  maturité 
précoce  que  Pltalie  avait  atteinte  dès  le  moyen  âge,  pour 
n’être  pas  obligée  bientôt  de  se  traîner  servilement  à 
sa  suite.  Quand  le  signal  de  l’imitation  est  une  fois 
donné,  les  imitateurs  ne  s’arrêtent  plus.  Après  les  pein- 
tres, ce  furent  les  sculpteurs  italiens  qui  dominèrent.  Et 
pourtant,  quels  sculpteurs  l’Allemagne  n’avait-elle  pas 
produits  dès  le  début,  à commencer  par  Pierre  Vischer,  le 
contemporain  d’Albert  Dürer  à Nuremberg!  Puis  vinrent 
les  architectes  français  qui  avaient  déjà  couvert  Dresde, 
Munich  et  Berlin  d’églises  et  de  palais  du  style  de  la  se- 
conde Renaissance,  avant  même  que  Frédéric  le  Grand  eût 
institué  Voltaire  vice-roi  de  Postdam.  Les  raisonneurs  d’au- 
jourd’hui qui  s’acharnent  à faire  à l’influence  et  aux  idées 
françaises  une  guerre  rétrospective,  les  mêmes  docteurs  qui 
cherchent  aux  vainqueurs  de  Rosbach  des  querelles  d’Alle- 
mand, oublient  que  les  Pangloss  d’alors  trouvaient  fort 
naturel  qu’on  fît  à Sans-Souci  de  méchants  vers  français 
tout  en  jouant  de  la  flûte,  qu’on  préférât  hautement  le  gra- 
cieux libertinage  des  Boucher  et  des  A’anloo  aux  austères 
madones  byzantines,  et  qu’on  donnât  le  pas  à la  chicorée 
courante  sur  les  trèfles  et  les  ogives  du  moyen  âge  teuto- 
nique.  La  faute  en  était  au  siècle  bien  plus  qu’aux  hommes. 
Personne  ne  songeait  à se  scandaliser  d’un  état  de  choses 
qui  était  passé  dans  les  mœurs.  La  vérité  est  que  l’Alle- 
magne expiait  plus  que  toute  autre  nation  une  éducation 
prématurée.  Quand  les  enfants  sont  trop  avancés  pour  leur 
âge,  ils  ne  tardent  pas  à se  corrompre  ; plus  tard  la  ré- 
flexion les  rend  sages.  Le  dix-neuvième  siècle  devait  être 
l’âge  de  raison  de  l’Allemagne. 
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Le  premier  cri  de  la  conscience  publique  à son  réveil  fut 
poussé  presque  simultanément  par  Lessing  et  par  Winckel- 
raann.  Lessing,  partisan  déclaré  du  théâtre  français,  est  le 
fondateur  du  théâtre  allemand.  Emilia  Galotti,  Minna  et 
Nathan  le  Sage  sont  les  premiers  chefs-d’œuvre  dramatiques 
qui  soient  restés  classiques , bien  que  dépassés  depuis  par 
ceux  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Le  Laocoon  est  encore  aujour- 
d’hui un  magnifique  plaidoyer  en  faveur  de  l’art  antique. 
On  sait  l’influence  qu’exerça  dans  le  même  sens,  non-seu- 
lement en-  Allemagne,  mais  aussi  en  France,  le  génie  per- 
sévérant et  vigoureux  de  Winckelmann.  Plus  érudit  et  plus 
artiste  que  Lessing , il  est  certainement  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  contribué  à cette  époque  à ressusciter  l’anti- 
quité grecque  et  romaine.  La  question  de  savoir  si  la  direc- 
tion que  les  nouvelles  études  firent  prendre  à l’art  et  aux 
artistes  a été  pernicieuse  ou  salutaire  est  aujourd’hui 
jugée.  David,  esprit  trop  exclusif  et  trop  absolu,  a exagéré 
les  réformes  et  dépassé  les  limites.  Mais  la  réforme  était 
nécessaire  et  les  limites  ont  été  pleinement  restituées  de- 
puis que  le  but  de  l’art  est  mieux  connu.  A l’époque  où 
Winckelmann  écrivait,  la  licence  était  au  comble.  L’art, 
dans  toutes  ses  branches,  n’était  plus  qu’un  moyen  d’orne- 
mentation pompeux  ou  frivole.  Gomment  la  gravité  alle- 
mande avait -elle  pu  tolérer  si  longtemps  que  dans  les 
académies  de  peinture  si  bien  constituées  de  Vienne,  de 
Berlin,  de  Dusseldorf,  etc.,  de  même  qu’à  Paris,  à Lis- 
bonne et  à Naples,  les  sujets  religieux  les  plus  respectés  ne 
fussent  plus  que  le  prétexte  banal  de  décorations  fastueuses 
et  mondaines?  Évidemment  une  réaction  était  imminente, 
et  c’est  ce  qui  explique  le  prodigieux  succès  de  Raphaël 
Mengs  non-seulement  à la  cour  de  Saxe,  mais  à Rome  et 
jusqu’à  Madrid.  Pour  un  instant  cet  engouement  irréfléchi 
a pu  balancer  à l’étranger  la  vogue  universelle  de  David. 
Pourtant,  à part  son  coloris,  qui  est  plus  savant  ou,  pour 
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mieux  dire,  plus  ralüné,  Mengs  est  bien  loin  d’égaler  le 
mérite  incontestable  de  l’auteur  de  Lèoniclas  et  du  portrait 
de  Pie  VII.  Il  a tous  les  défauts  que  notre  époque  trouve 
insupportables,  sans  avoir  ni  la  puissance  de  conception  de 
David,  ni  sa  science  de  composition,  qualités  assez  rares, 
même  chez  les  Allemands  de  nos  jours.  Mais  Raphaël 
Mengs  était  à la  fois  peintre  et  écrivain.  Si  sa  peinture  est 
médiocre,  son  style  vaut  mieux;  ses  idées  étaient  excel- 
lentes, et  comme  il  avait  le  don  de  les  exprimer  en  plu- 
sieurs langues,  il  put  trouver  en  beaucoup  d’endroits  des 
auditeurs  faciles  à convaincre.  D'ailleurs  il  doit  plus  encore 
à l’indulgente  complicité  de  son  ami  Winckelmann  qu’à 
son  propre  pinceau  et  qu’à  sa  plume.  On  a peine  à corn- 
prendre  qu’un  juge  si  éclairé  ait  osé  écrire  dans  son  His- 
toire de  l'art  que  « le  sommaire  de  toutes  les  beautés  que 
les  artistes  anciens  ont  répandues  sur  leurs  figures  se 
trouve  dans  les  chefs-d’œuvre  immortels  de  M.  Antoine- 
Raphaël  Mengs,  premier  peintre  de  la  cour  d’Espagne  et  de 
Pologne,  le  premier  artiste  de  son  temps  et  peut-être  des 
siècles  futurs.  >■  Plus  loin,  il  l’égale  au  véritable  Raphaël  et 
lui  attribue  un  rôle  analogue  à celui  de  Leibnitz.  Belle 
leçon  à l’usage  des  faiseurs  d’hyperboles,  et  avis  aux  idoles 
contemporaines  ! 

Le  besoin  absolu  de  nouvelles  règles,  plutôt  que  la  satis- 
faction du  public  en  présence  d’un  retour  sérieux  vers  l’an- 
tique, avait  fait  la  fortune  de  Mengs.  On  aurait  aujourd’hui 
facilement  la  preuve  de  cette  double  vérité,  n’eût-on  pas  vu 
un  seul  tableau  de  ce  peintre.  En  1754,  année  où  fut  confiée 
à Mengs  la  direction  de  la  nouvelle  école  de  peinture  fondée 
au  Capitole,  naissait,  dans  la  famille  d’un  simple  paysan 
du  Schleswig,  l’homme  si  longtemps  méconnu  que  la  cri- 
tique considère  aujourd’hui  comme  le  véritable  restaura- 
teur de  l’art  en  Allemagne.  Asmus-Jacob  Carstens,  dont  le 
nom  même  est,  sans  aucun  doute,  inconnu  à la  plupart  de 
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nos  lecteurs,  a réalisé  en  grande  partie  l’idéal  que  Winc- 
kelmann,  abusé  par  son  amitié,  avait  cru  découvrir  dans 
le  pseudo-Raphaël  allemand.  Privé  dans  son  enfance,  par 
sa  position  très-précaire,  de  toute  éducation  artistique,  il 
ne  dut  qu’à  des  études  tardives,  mais  sérieuses,  le  déve- 
loppement des  heureuses  dispositions  qu’il  avait  reçues 
de  la  nature.  L’influence  qu’il  exerça  sur  ses  contempo- 
rains, en  dépit  de  tous  les  obstacles,  est  une  nouvelle 
preuve  de  ce  que  peut  le  génie,  alors  même  qu’il  est  aban- 
donné à ses  propres  ressources.  Mort  en  1798,  Garstens  n’a 
vécu  que  quarante-quatre  ans,  et,  pendant  cette  carrière 
malheureusement  trop  courte,  la  célébrité  qu’il  méritait  à 
tant  d’égards  se  fit  toujours  attendre.  Quand  Winckelmann 
fut  assassiné,  en  1768,  à Trieste,  le  jeune  Danois  n’avait 
encore  que  douze  ans,  et  Gœthe,  dans  son  esquisse  d’une 
histoire  de  l’art  du  dix-huitième  siècle,  n’a  pas  trouvé  une 
place  à lui  donner  au  milieu  des  médiocrités  régnantes. 
Cette  injuste  obscurité  eut  pour  lui,  à part  toute  autre 
question  de  gloire  et  de  dignité,  les  plus  tristes  résultats. 
Car,  tandis  que  l’heureux  Raphaël  Mengs  jouissait  en  paix 
des  faveurs  de  presque  tous  les  souverains  de  l’Europe,  les 
principaux  cartons  de  Garstens  restèrent  sans  exécution, 
faute  de  destination  et  de  moyens  matériels.  Cependant 
cette  influence  de  Garstens  non-seulement  sur  ses  com- 
patriotes, Schick,  Waechter,  Koch,  Gatel,  etc.,  mais  aussi 
sur  quelques  étrangers,  est  un  fait  acquis  désormais.  Les 
excellents  principes  qu’il  devait  tant  à ses  inspirations  na- 
turelles qu’à  ses  dernières  études  pendant  son  séjour  à 
Rome,  recueillis  avec  empressement  par  des  hommes  d’un 
esprit  éminent,  ne  furent  pas  perdus.  Toutefois,  le  profit 
qu’en  a su  tirer,  peut-être  à son  insu,  l’école  actuelle,  est 
trop  indirect  pour  pouvoir  être  facilement  compris  sans  le 
secours  d’un  commentaire  historique.  Nous  verrons,  en 
effet,  sous  l’empire  de  quelles  circonstances  la  nouvelle 
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école  allemande,  préparée  de  longue  main,  et  en  quelque 
sorte  fondée  par  Carstens,  se  vit  bientôt  amenée  à suivre 
une  direction  toute  différente  de  celle  qui  avait  été  indi- 
quée par  son  initiateur  invisible. 

A moins  que  la  nouvelle  Exposition  qui  doit  avoir  lieu  à 
Dresde  dans  deux  ans,  ne  parvienne  à rassembler  de  nou- 
veau les  œuvres  très-rares  du  maître  qui  nous  occupe,  il 
sera  dorénavant  assez  difficile,  à ceux  qui  n’ont  pas  vu  la 
dernière  Exposition  de  Munich , de  se  faire  une  idée  exacte 
de  la  nature  complexe  du  talent  de  Carstens.  Je  le  compare- 
rais volontiers  à celui  de  Thorwaldsen  ; mais  cette  compa- 
raison est  fort  insuffisante , car  les  œuvres  de  l’illustre 
scifipteur  sont  aussi  peu  connues  en  France  que  son  nom  y 
est  vaguement  célèbre.  De  même  qu’il  faut  aller  à Copen- 
hague pour  bien  connaître  Thorwaldsen,  il  fallait  être  allé 
à Weimar  avant  l’Exposition  de  Munich  pour  soupçonner 
l’existence  de  Carstens.  Cependant  nos  lecteurs  ont  pu  com- 
parer dans  quelques  musées  d’Allemagne,  à Stutigard,  par 
exemple,  ou  au  palais  de  Sydenham,  près  de  Londres,  les 
Grâces  de  Thorwaldsen  avec  celles  de  son  rival  Ganova. 
Thorwaldsen  est  à Canova  ce  que  Carstens  est  à Raphaël 
Mengs.  Mengs  et  Canova  se  sont  inspirés  dans  la  même  me- 
sure des  traditions  antiques,  mais  tous  deux  sont  affectés, 
prétentieux  ou  serviles.  Les  œuvres  de  Thorwaldsen,  au 
contraire,  ne  sont  qu’un  souvenir  lointain  et  jamais  un  pas- 
tiche affadi,  un  surmoulage  raffiné  de  l’antique.  Moins  de 
convention  et  plus  de  grâce  réelle,  moins  d’afféterie  et  de 
gentillesse  et  plus  de  charme  naturel,  telles  sont  les  prin- 
cipales qualités  qui  assurent  la  supériorité  de  Carstens  et 
de  Thorwaldsen  sur  Mengs  et  sur  Canova.  Cette  assimi- 
lation entre  le  talent  du  peintre  et  celui  du  sculpteur  est 
d’autant  mieux  fondée  que  Thorwaldsen,  pendant  son  sé- 
jour à Rome,  s’était  lié  avec  Carstens  d’une  étroite  amitié, 
et  que  les  conseils  de  son  compatriote,  auxquels  il  attachait 
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un  grand  prix,  ont  été  toujours  religieusement  suivis 
par  lui. 

La  réaction  à laquelle  Carstens  doit  aujourd’hui  sa  gloire 
posthume,  peut  paraître  étonnante  à qui  connaît  l’aversion 
profonde  que  professent  les  Allemands  en  matière  d’art 
pour  tout  ce  qui  touche  à l’imitation , soit  de  l’école  de 
David,  soit  de  l’antiquité  gréco-romaine.  Car  Asmus  Car- 
stens, tout  en  étudiant  Raphaël,  s’est  puissamment  inspiré 
des  antiques.  Mais  pour  comprendre  l’influence  qu’il  a pu 
exercer  sur  Cornélius  et  les  autres  coryphées  contempo- 
rains, il  faut  se  rappeler  qu’il  n’a  jamais  abdiqué  son  indi- 
vidyalité  germanique,  qualité  à laquelle  le  patriotisme  alle- 
mand tient  plus  qu’à  toute  autre.  Ses  tendances  classiques 
sont  une  sorte  de  transaction  entre  l’absolutisme  de  l’éco'e 
impériale  et  les  exigences  du  sentiment  national.  Les  sujets 
sont  antiques,  les  formes  des  personnages  le  sont  aussi, 
mais  avec  combien  de  réserves  ! Leurs  figures  sont  presque 
modernes  et  leur  caractère  saillant  est  allemand.  Leurs 
attitudes  sont  sévères,  mais  naturelles,  leurs  gestes  sobres, 
mais  faciles,  leurs  mouvements  libres  et  sans  affectation 
théâtrale.  En  somme,  la  période  à laquelle  Carstens  appar- 
tient est  plutôt  marquée  par  un  retour  vers  le  sentiment 
grec,  vers  la  poésie  grecque,  que  par  une  reproduction 
fidèle  du  style  de  la  statuaire  antique.  C’est  beaucoup 
moins  à David  qu’à  Nicolas  Poussin  qu’il  faut  le  compa- 
rer, lui  et  tous  ceux  de  ses  compatriotes  qui  ont  été  cher- 
cher à Piom.e  une  direction  analogue  à la  sienne.  Les  plus 
grands,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  ont  toujours 
été  ceux  qui,  soit  par  hasard,  soit  par  réflexion,  se  sont 
rencontrés  sur  leur  route  avec  le  grand  peintre  des  An- 
delys. 

Parmi  toutes  les  œuvres  de  Carstens  communiquées,  tant 
par  le  grand- duc  de  Weimar  que  par  le  baron  d’üxkull, 
l’Exposition  de  Munich  ne  renfermait  pas  un  seul  tableau 
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à l’huile.  Ses  compositions  les  plus  importantes  sont  de 
grandes  aquarelles,  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  la  pro- 
preté méticuleuse  elle  fini  précieux  des  aquarelles  anglaises  ; 
quelquefois  même  ce  ne  sont  que  de  simples  cartons  des- 
sinés au  fusain  ou  à la  sanguine.  Soit  ignorance,  soit  calcul, 
Carstens  a ainsi  donné  un  exemple  qui  n’a  été  que  trop 
suivi  plus  tard.  Je  ne  sache  pas  que  ce  peintre  ait  jamais 
professé  un  dédain  systématique  pour  la  couleur,  théorie 
que  je  n’hésite  pas  à blâmer  dans  ses  successeurs;  mais  à 
l’époque  où  il  vivait,  cette  théorie  absurde  se  justifiait 
d’elle-même,  En  etfet,  pour  Carstens,  esprit  modeste  et 
recueilli,  peu  soucieux  de  renommée,  il  s’agissait  bien 
moins  de  faire  valoir  ses  propres  ouvrages  que  d’indi- 
quer aux  autres  le  seul  moyen  capable,  selon  lui,  de  régé- 
nérer l’art.  Les  académies,  qui  avaient  alors  le  monopole 
exclusif  de  l’enseignement,  étaient  imbues  de  tous  les 
principes  les  plus  superficiels  du  dix-huitième  siècle.  Le 
seul  but  proposé  aux  peintres  formés  à une  telle  école,  était 
naturellement  de  plaire  à la  foule  par  les  mille  petites  co- 
quetteries de  pinceau  qui  étaient  si  bien  en  harmonie  avec 
les  folles  arabesques  de  l’architecture  Pompadour.  Carstens, 
qui  appartenait  à l’académie  de  Berlin,  rompit  publique- 
ment avec  une  école  où  l’on  accordait  tout  au  charme  des 
yeux,  au  mépris  des  lois  du  style  et  de  la  beauté  morale. 
Aux  sujets  religieux  qui,  par  la  manière  frivole  dont  ils 
étaient  traités,  faisaient  concurrence  à la  peinture  des  bou- 
doirs, il  opposa  les  sujets  antiques,  beaucoup  moins  pro- 
fanés, et  il  remplaça  résolument  la  couleur,  complice  insé- 
parable d’un  art  abâtardi , par  un  dessin  large  et  sévère, 
plein  de  simplicité  et  de  grandeur.  C’était  un  régime  tran- 
sitoire, rendu  nécessaire  par  un  affaiblissement  prolongé, 
bien  plus  qu’une  doctrine  jalouse  de  s’imposer  au  détriment 
des  autres  éléments  de  la  beauté  artistique.  Ce  n’est  pas  la 
faute  de  Carstens  si  l’on  a trop  généralisé  depuis  un  expé- 
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dient  qui  n’était  destiné  qu’aux  besoins  du  moment.  Mais 
les  académies,  humiliées  et  attaquées  jusque  dans  leurs  fon- 
dements, crièrent  vengeance.  Garstens,  inhabile  à mendier 
de  hautes  protections,  fut  la  première  victime  de  ses  géné- 
reuses inspirations.  Il  perdit  la  modique  subvention  qui  lui 
avait  été  accordée,  et  mourut  plus  tard  à Rome  dans  une 
profonde  misère.  Aujourd’hui  ses  œuvres  parlent  pour  lui, 
et  plus  encore  les  résultats  obtenus  par  ses  intelligentes 
réformes. 

Ce  qui  s’est  passé  dernièrement  sous  nos  yeux  à Munich 
prouve  bien  que  la  cause  du  beau  dans  l’art,  si  désespérée 
qu’elle  paraisse,  n’est  jamais  une  cause  entièrement  perdue. 
A l’époque  de  l’ouverture  de  l’Exposition,  bon  nombre 
d’artistes  allemands  et  d’amateurs  éclairés,  comme  on  dit, 
ne  connaissaient  que  vaguement  le  nom  de  Garstens.  Aussi 
le  panneau  sur  lequel  ses  principaux  dessins  et  aquarelles 
étaient  exposés,  fut-il  tout  d’abord  le  plus  désert.  La  com- 
paraison aidant,  le  jour  se  fit  petit  à petit,  et,  dans  les 
derniers  temps,  ce  fut,  à notre  grande  satisfaction,  un  des 
plus  visités.  Ces  sortes  d’expériences  sont  décisives.  Si 
l’art  pur  continue  à regagner  ainsi  en  Allemagne  le  ter- 
rain que  les  tendances  ultra- catholiques  lui  ont  fait  per- 
dre, l’école  religieuse  de  Munich  pourra  regretter  amère- 
ment les  théories  exclusives  qui  lui  ont  souvent  fait 
dépasser  le  but.  La  question  est  encore  pendante,  l’avenir 
décidera. 

Notre  plan  ne  nous  permet  pas  d’entrer  dans  de  grands 
détails  sur  chacun  des  tableaux  de  Garstens.  Nous  nous 
sommes  efforcé,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  de  donner 
une  idée  de  la  nature  de  son  talent.  Nous  ne  le  quitterons 
pas  cependant  sans  dire  un  mot  de  ses  principaux  ouvrages. 
L'Age  d'or  est  un  sujet  tentant,  où  plus  d’un  artiste  bien 
doué  a échoué,  entre  autres  Dominique  Papeiy,  dont 
l’œuvre  bien  connue  a été  gravée  à la  manière  noire.  Le 
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tableau  de  Carstens  n’a  rien  de  commun  avec  celui  de  Pa- 
pety.  Tout  ce  qui  doit  flatter  les  yeux  y a été  soigneusement 
évité;  c’est  une  aquarelle  mêlée  de  quelques  teintes  de 
gouache.  Le  papier  a jauni,  les  nuances  vives  ont  pâli,  le 
premier  coup  d'œil  n’est  pns  séduisant,  mais  le  dessin  qui 
était  exquis  est  resté  intact,  et  il  y a un  grand  charme  à le 
détailler.  On  a tort  de  répéter  que  le  sentiment  de  la  nature 
est  une  invention  moderne  : le  paysage  arcadien  peint  par 
Carstens  est  bien  plutôt  inspiré  par  Virgile  que  par  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Bergers  et  bergères,  mollement  éten- 
dus sous  les  ombrages,  se  livrent  avec  un  innocent  aban- 
don aux  plus  doux  et  aux  plus  gracieux  ébats.  L’amour  les 
attire  et  les  réunit.  Les  uns  dorment  sur  des  lits  de  mousse, 
d’autres  cueillent  des  fleurs;  au  premier  plan,  une  jeune 
mère  livre  son  sein  fécond  à de  robustes  nourrissons;  plus 
loin,  un  groupe  d’une  nudité  décente  forme  sur  le  gazon 
une  ronde  égayée  de  rires  et  de  chansons.  Au  fond  les  nym- 
phes, mêlées  aux  hainadryades,  folâtrent  au  bord  d’un  lac 
qui  reflète  leurs  jeux.  Autour  d’eux,  les  fruits  pendent  aux 
arbres,  les  oiseaux  chantent  dans  le  feuillage,  l’âge  d’or 
vit  jusque  dans  les  plantes.  Ce  qui  plaît  par-dessus  tout 
dans  les  principaux  détails  de  cette  riche  composition,  c’est 
qu’à  la  pureté  vraiment  antique  des  formes  en  mouvement 
se  joint,  dans  certaines  lignes,  et  surtout  dans  les  visages, 
une  sorte  d’idéal  allemand  très-habilement  exploité  par 
Carstens,  et  qui  acquiert  sous  son  pinceau  une  saveur  toute 
particulière. 

Peut-être  ses  personnages  sont-ils  un  peu  trop  nombreux. 
Ce  défaut  est  surtout  sensible  dans  ses  deux  iMégapenthc, 
sujets  empruntés  aux  Dialogues  des  Morts  de  Lucien.  Heu- 
reusement, l’harmonie  de  certains  groupes  est  presque 
toujours  là  pour  sauver  l’ensemble.  Dans  le  Banquet  de 
Platon,  la  disposition  générale,  les  draperies,  les  gestes 
mêmes,  sauf  celui  d’.Mcibiade  qui  est  un  peu  trivial,  font 
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souvent  penser  au  Poussin,  Mais  nulle  part  Carstens  n’a 
plus  d’affinité  avec  le  peintre  français  que  dans  Apollon,  les 
Muses  et  les  Grâces.  Il  y avait,  à l’Exhibition  de  Manchester, 
et  il  y a encore,  à la  galerie  de  Dresde,  deux  danses  de 
nymphes  qui  sont  évidemment  de  la  même  famille  que  les 
Muses  de  Carstens.  V Aurore,  de  Guido  Pieni,  connue  parla 
gravure  de  Raphaël  Morghen,  peut  aussi,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  donner  une  idée  de  cette  magnifique  aquarelle, 
qui  n’est,  du  reste,  aucunement  un  plagiat.  On  se  rencontre 
de  plus  loin.  L’Apollon-Musagète,  d’une  très-noble  et  très- 
fière  tournure,  tient  dans  ses  bras  la  lyre,  aux  sons  de 
laquelle  la  troupe  des  neuf  Muses,  doctes,  mais  court-vêtues, 
danse  en  rond  autour  des  trois  Grâces,  qui  se  font  un 
vêtement  de  leurs  nudités  entrelacées.  Cette  aquarelle,  la 
mieux  conservée  de  toutes,  est  en  même  temps  une  des 
plus  séduisantes.  Les  têtes,  comme  les  corps,  sont  traitées 
avec  le  plus  grand  soin,  et  l’élément  germtmique  n’y  est 
pas  négligé.  Cette  aquarelle  a en  outre  le  mérite  d’être 
de  la  propre  main  de  Carstens,  tandis  que  plusieurs  au- 
tres, faciles  à reconnaître,  et  signalées  du  reste  par  le 
catalogue , sont  des  copies  faites  par  son  élève  Joseph 
Koch.  Dans  l’œuvre  du  maître,  la  touche  est,  en  géné- 
ral, plus  sobre  et  en  même  temps  plus  fine  et  plus  spiri- 
tuelle. 

L’Oracle  d’ Amphiaraüs  est  une  allusion  plus  ou  moins  pi- 
quante au  dénoûment  inévitable  de  toutes  les  révolutions. 
Morphée,  debout  près  de  la  Sybille,  lui  montre  du  doigt  les 
Songes  qui  apparaissent  aux  portes  du  Sommeil.  A la  porte 
d’ivoire,  par  où  passent  les  Songes  trompeurs,  se  présente 
l’image  de  la  Liberté,  coiffée  du  bonnet  phrygien.  A la 
porte  de  corne,  par  où  passent  les  Songes  (jui  se  réalisent, 
on  voit  le  Despotisme , sous  la  figupc  d’un  soldat  maltrai- 
tant un  esclave.  La  Sybille  et  la  Liberté,  bien  qu’un  peu 
lourdes,  sont  les  deux  meilleures  figures  'd’une  œuvre, 
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en  somme,  assez  faible.  J’aime  mieux  le  dessin,  beaucoup 
moins  prétentieux  et  plus  habilement  conçu,  où  l’on  voit  la 
Nuit  protégeant  de  ses  voiles  ses  deux  enfants,  le  Sommeil 
et  la  Mort.  Mais  la  plus  complète  de  toutes  les  compositions 
de  Carstens,  la  plus  digne  de  le  placer  au  rang  des  grands 
peintres,  est,  sans  contredit,  Homère  chantant  devant  les 
Grecs.  Malheureusement,  elle  n’était  représentée  dans  son 
ensemble  à Munich  que  par  un  calque  au  trait  qui  n’a 
aucun  caractère  d’authenticité.  L’original  est,  je  crois, 
en  Angleterre,  j’ignore  en  quelles  mains.  Tous  les  person- 
nages sont  merveilleusement  groupés.  La  tète  du  vieil 
Homère  n’a  jamais  été  représentée  avec  plus  de  noblesse. 
Les  Grecs,  rangés  autour  de  lui,  prêtent  l’oreille  aux 
récits  merveilleux  du  chantre  d’Ilion.  Les  uns  écoutent  avec 
calme,  les  autres  avec  avidité.  Toutes  ces  nuances,  étudiées 
et  rendues  de  la  façon  la  plus  scrupuleuse,  peuvent  être 
observées  de  très-près  dans  deux  têtes  d’étude  à la  san- 
guine, tirées  de  la  collection  de  Weimar.  Ces  deux  têtes, 
l’une  de  vieillard,  l’autre  de  jeune  homme,  ont  une  expres- 
sion saisissante.  Elles  sont  dans  l’œuvre  de  Carstens  ce  que 
les  têtes  de  moines  camaldules  du  musée  de  Nantes  sont 
dans  l’œuvre  complet  de  Paul  Delaroche.  Le  sentiment  artis- 
tique s’y  trouve  au  plus  haut  degré.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  parfait  en  ce  genre.  Si  un  vœu,  qui  n’a  rien  d’indis- 
cret, pouvait  être  entendu  à pareille  distance,  je  souhai- 
terais que  cette  étude  à la  sanguine  fût  confiée  à un  gra- 
veur capable  d’exprimer  les  délicates  nuances  de  ces  déli- 
cieuses physionomies.  Tous  les  artistes  y trouveraient  leur 
profit. 

Gottlieb  Schick,  de  Stuttgard,  et  George  Wœchter,  de 
Tubingen,  l’un  et  l’autre  élèves  de  David,  doivent  beau- 
coup au  zèle  éclairé  et  à l’amitié  de  Carstens.  Tous  deux  ont 
suivi,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  les  traces  de  leur 
second  maître,  et  recueilli  après  sa  mort  une  bonne  part 
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de  la  réputation  qui  lui  était  due.  D’illustres  amitiés  con- 
tractées par  Schick  pendant  son  séjour  à Rome  contribuè- 
rent puissamment  aux  grands  succès  qu’il  obtint  en  Italie 
de  1805  à 1811.  C’est  là  qu’il  fit  la  connaissance  de  Mme  de 
Staël  et  de  son  inséparable  Guillaume  Schlegel,  puis  de 
son  frère  Frédéric,  de  Louis  Tieck,  et  enfin  de  M.  Alexandre 
de  Humbûldt.  On  a même  encore  une  série  de  dessins  qu’il 
traçait  à la  plume  sous  les  yeux  du  célèbre  voyageur,  pen- 
dant que  ce  dernier  faisait  à ses  amis  le  récit  de  ses  aven- 
tures dans  tous  les  pays  du  monde.  Schick  était,  du  reste, 
bien  digne  des  ovations  qui  lui  furent  décernées  en  Italie 
par  des  députations  d’artistes  allemands,  italiens  et  fran- 
çais. Outre  qu’il  fut  un  praticien  très-habile,  sa  correspon- 
dance avec  Dannecker  prouve  qu’il  avait,  en  matière  d’art, 
les  idées  les  plus  élevées  et  les  plus  justes.  La  nature  était 
chez  lui  l’objet  d’une  étude  perpétuelle.  i La  vie  n’est  que 
dans  le  mouvement , disait-il , et  ce  précieux  instant  du 
mouvement,  le  peintre  doit  le  conserver  intact  dans  sa  mé- 
moire. La  nature  doit  être  cherchée  dans  le  cœur  de  l’artiste 
et  non  sur  la  chaise  où  le  modèle  est  assis  ; car  le  modèle  n’a 
tout  au  plus  que  la  moitié  de  la  vie  véritable.  » Et,  en  même 
temps  qu’il  étudiait  avec  ardeur  l’anatomie  et  la  perspec- 
tive, il  écrivait  : « Si  je  ne  pouvais  voir  la  nature  avec  mes 
yeux  intérieurs  et  extérieurs  que  telle  qu’elle  apparaît  au 
vulgaire,  je  ne  me  tiendrais  pas  pour  satisfait.  Si  je  ne 
pouvais,  en  quelque  sorte,  tirer  mes  idées  des  nuages  et 
enlreienir  des  conversations  avec  les  étoiles,  où  serait  le  génie 
de  mon  art?  » De  telles  pensées,  exprimées  dans  un  lan- 
gage élevé,  sont  rares  dans  la  bouche  des  artistes.  Mais  tout 
cela  ne  serait  rien  si  Schick  n’avait  eu  en  lui-même  la 
puissance  de  réaliser  le  programme  qu’il  s’était  imposé. 
Mme  de  Staël  a fail,  en  quelques  lignes,  de  son  tableau 
représentant  la  Sortie  de  l'arche  de  Noé,  un  éloge  qui  mérite 
-d’être conservé  ; « La  nature,  rajeunie  parles  eaux, semble 
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avoir  acquis  une  fraîcheur  nouvelle;  les  animaux  ont  l’air 
d’être  familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfants,  comme 
ayant  échappé  ensemble  au  déluge  universel.  La  verdure, 
les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et 
naturelles  qui  retracent  la  sensation  causée  par  les  paysa- 
ges de  l’Orient.  » Ce  sentiment  de  la  nature,  d’une  nature 
idéale  et  vraie,  chez  un  ancien  élève  de  David,  vaut  la  peine 
qu’on  le  remarque.  Cependant,  il  est  arrivé  aussi  quelque- 
fois à Schick  de  sortir  un  peu  brusquement  des  limites  du 
monde  réel.  Son  Christ  enfant  rêvant  à la  croix  dépasse,  s’il 
se  peut,  le  mysticisme  nuageux  d’Overbeck.  Ce  jour-là, 
Schick  s’était  un  peu  oublié  à causer  avec  les  étoiles.  Mais 
citez-nous  un  bon  Allemand  qui  n’ait  pas  quelque  vétille 
de  ce  genre  à se  reprocher!  Disons,  à sa  louange,  que  son 
Apollon  parmi  les  bergers  est  exempt  du  défaut  dont  nous 
parlons.  Ce  tableau,  tiré  du  musée  de  Stuttgard,  dont  il  est 
la  perle,  est  regardé,  à bon  droit,  comme  le  chef-d’œuvre 
de  Schick.  Chef-d’œuvre,  en  effet  ; toutes  les  qualités  de 
David  et  beaucoup  d’autres  s’y  trouvent.  Mais  ce  qu’on  n’y 
trouve  pas,  c’est  l’emphase  théâtrale  rendue  plus  sensible 
dans  les  tableaux  du  maître  français  par  les  disgra^'ieux 
costumes  pseudo-romains.  Ce  dernier  écueil,  Schick  a pu 
facilement  l’éviter.  L’archéologie  n’a  pas  battu  la  campagne 
pour  restituer  les  vêtements  de  ses  personnages  héroïques, 
car  presque  tous  sont  nus.  Apollon,  appuyé  sur  la  lyre, 
donne  l’exemple.  Ses  formes  presque  féminines,  à l’exem- 
ple des  hermaphrodites,  sont  celles  d’un  jeune  dieu.  Les 
enfants  des  bergers,  enfants  des  deux  sexes,  et  les  ber- 
gères elles-mêmes,  attirés  par  sa  voix,  se  rangent  timide- 
ment à ses  côtés.  Tous  écoutent,  les  yeux  dans  ses  yeux, 
des  chants  qui  ne  peuvent  être  que  des  chants  d’amour.  Les 
satyres  aux  pieds  de  bouc,  cachés  derrière  un  buisson,  jet- 
tent à la  dérobée  des  regards  indiscrets  sur  des  charmes 
que  l’œ‘il  du  fils  de  Lalone  devrait  seul  contempler.  Parmi 
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les  auditeurs , on  aperçoit , derrière  Apollon , le  peintre 
lui-même , qui  s’est  représenté  avec  sa  jeune  femme 
dans  le  costume  des  pasteurs  arcadiens.  Par  une  réserve 
facile  à comprendre,  ce  qu’on  voit  des  deux  époux  est 
suffisamment  vêtu.  Rubens  n’aurait  pas  eu  tant  de  scru- 
pules. 

La  pose,  les  mouvements,  les  mœurs,  pour  ainsi  dire,  de 
tous  les  personnages,  dans  ce  tableau  de  Schick,  sont  d’un 
naturel  parfait.  Ses  plantes,  ses  arbres,  ses  ruisseaux  sont 
vivants.  Les  brins  d’herbe  ne  sont  pas  des  détails  calligra- 
phiques. Les  troupeaux  qui  s’avancent  lentement  sous  un 
soleil  poudreux  ne  portent  pas  l’estampille  de  Nuremberg. 
Le  coloris,  très-simple  dans  chaque  partie,  est  toujours 
suflisant  et  très-harmonieux  dans  l’ensemble.  Pourquoi 
l’école  allemande  moderne  ne  nous  offre-t-elle  rien  de 
tout  cela? 

Wœchter  fait  nombre  parmi  les  peintres  allemands  de  la 
période  classique,  mais  ses  œuvres  n’ont  qu’une  importance 
secondaire.  Le  séjour  de  Paris  et  le  commerce  de  David  lui 
ont  été  funestes.  Au  lieu  d’éviter  l’ornière,  comme  Schick, 
il  y est  tombé  de  tout  son  long,  et  la  postérité  ne  le  relè- 
vera pas.  Son  fameux  Job,  du  musée  de  Stultgard,  est  d’une 
froideur  glaciale.  Sa  Barque  de  la  vie  est  plus  alfectée  que 
les  allégories  rnignardes  d’Angelica  Kauffmann.  Il  n’a 
aucun  sens  de  la  couleur  et  aucune  imagination  dans  le 
dessin.  Cependant  ses  efforts  sont  d’un  artiste  sérieux,  qui 
eût  voulu  faire  de  grandes  choses.  Il  y a dans  sa  Mort  de 
Socrate  et  dans  son  Ensevelissement  du  Christ  une  certaine 
simplicité  qui  n’est  pas  dé})Ourvue  de  giandeur.  Dacchus 
tendant  ü l'Amour  la  coupe  de  l'immorlulilé  est  tout  à fait  un 
bon  tableau,  mais  c’est  le  seul.  C’est  une  tuile  de  petite 
dimension,  à peine  peinte,  presque  une  grisaille;  par  ha- 
sard le  Souffle  de  l’antique  y a jiassé.  Cornélius  a toujours 
fait,  dit-on,  un  très- grand  cas  de  Wœchter.  Son  caractère 
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vaut  à coup  sûr  beaucoup  mieux  que  ses  œuvres.  Voici  un 
trait  peu  connu  qui  l’honore  et  que  je  ne  puis  m’empêcher 
de  citer.  Au  commencement  du  siècle,  le  roi  de  Wurtem- 
berg ayant  voulu  fonder  à Stuttgard  une  académie  sur  le 
modèle  de  celles  qui  existaient  alors,  jeta  les  yeux  sur 
lui  pour  en  être  le  chef.  Wœchter  n’hésita  pas  à refu- 
ser , et  après  avoir  énuméré  au  roi  les  raisons  pour  les- 
quelles il  jugeait  cette  entreprise  hors  de  propos , il 
déclara  que  d’ailleurs  il  ne  consentirait  jamais  à être 
« le  président  d’une  société  de  mendiants.  » Or,  cette  fière 
réponse  cachait  un  grand  sacrifice , car  les  artistes 
de  son  temps  avaient  perdu  toutes  les  traditions  d’opu- 
lence, et  lui-même  s’est  plus  d’une  fois  rencontré  avec  la 
misère. 

Avec  le  Tyrolien  Joseph  Koch,  autre  élève  de  Carstens, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  nous  allons  nous  retrouver 
dans  le  voisinage  de  Poussin.  Koch  a les  qualités  et  les 
défauts  de  tous  les  grands  peintres  de  paysage  historique. 
Son  art  est  un  art  entièrement  subjectif.  Il  est  rare  que  la 
nature,  réduite  à ses  seuls  moyens,  lui  paraisse  digne  d’un 
enthousiasme  désintéressé.  Il  ne  l’étudie  pas  avec  la  ferme 
résolution  de  lui  arracher  ses  secrets.  Au  contraire,  il  se 
place  toujours  devant  elle  avec  une  idée  préconçue  et  la 
force,  tant  bien  que  mal,  à exprimer  celte  idée.  Il  peint  ce 
qu’il  voit,  d’après  ce  qu’il  sent.  Aussi,  en  présence  de  ses 
tableaux,  éprouve-t-on  moins  les  émotions  que  la  nature 
inspire,  que  le  contre-coup  des  inspirations  personnelles  de 
l’artiste.  Tel  est  du  reste  le  véritable  caractère  de  l’art  alle- 
mand dans  sa  plus  haute  expression.  Le  naturalisme  fla- 
mand est  antipathique  à la  nation.  C’est  un  fait  que  nous 
constatons  sans  vouloir  imposer  nos  préférences.  Au  point 
de  vue  matériel,  la  peinture  de  Koch  a des  défauts  qui 
en  rendent  l’abord  désagréable.  Il  faut  un  peu  d'habitude 
pour  se  mettre  à l’unisson  avec  elle,  et  sentir  les  beautés 
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véritables  quelle  renferme.  Sa  touche  est  souvent  criarde; 
ses  formes  sont  trop  strictement  arrêtées;  elles  manquent 
de  cette  harmonie  générale  qui  ne  fait  jamais  défaut  à 
la  nature  vivante.  Il  arrive  que  ses  arbres,  ses  rochers, 
les  vêtements  de  ses  personnages,  semblent  faits  à l’em- 
porte-pièce et  comme  sculptés.  Les  différents  plans  sont 
indiqués , moins  par  la  dégradation  atmosphérique  que 
par  la  dimension  relative  des  objets.  Mais  son  grand  mé- 
rite est  de  ne  jamais  voir  dans  la  nature  un  être  inanimé. 
A l’exemple  de  Poussin  et  de  Claude,  il  la  reconstruit  mor- 
ceau par  morceau,  pour  en  faire  un  corps  capable  de  ren- 
fermer l’âme  qu’il  iui  destine.  Pour  les  esprits  sérieux,  un 
grand  charme  résulte  de  cette  union  intime  du  sujet  histo- 
rique ou  simplement  poétique,  qui  est  la  pensée  du  peintre, 
avec  le  site  qui  le  contient,  le  met  en  évidence  et  lui  sert  de 
cadre. 

Je  citerai  seulement  deux  tableaux  de  Joseph  Koch,  qui 
se  font  naturellement  pendant  par  l’opposition  des  senti- 
ments qu’ils  expriment.  Le  premier  est  encore  un  Apollon 
parmi  les  bergers,  sujet  heureux,  qui  a été  traité  de  bien  des 
manières.  On  se  rappelle  que,  dans  le  tableau  de  Schick,  les 
personnages  étaient  le  motif  principal  et  le  centre.  Ici  c’est 
tout  le  contraire.  Le  véritable  sujet  est  le  paysage,  qui 
exprime  avec  une  puissance  merveilleuse  le  calme,  la  sé- 
rénité, les  molles  exhalaisons  du  printemps.  Apollon  et  les 
bergers  en  sont  le  commentaire  explicatif  et  non  le  texte. 
La  même  remarque  est  applicable  à la  Vision  de  Macbeth. 
Ici  toute  la  nature  est  bouleversée,  tous  les  éléments  sont 
en  furie.  Sur  un  roc  d’une  hauteur  prodigieuse,  battu  par 
les  flots  de  la  mer,  se  profilent  dans  l’ombre  les  ruines  fan- 
tastiques d’un  vieux  donjon  dévasté.  Les  vagues  se  préci- 
pitent en  lançant  des  tourbillons  d’écume;  les  nuages 
sillonnés  d’éclairs  ont  une  allure  de  spectres.  Une  longue 
guirlande  d’esprits  aériens,  de  gnomes,  de  sylphes,  de 
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kobolds  et  de  farfadets,  forme  autour  de  la  montagne  une 
ronde  vertigineuse.  Les  arbres  sont  affreusement  pliés  par 
la  tempête;  le  vent  de  la  mer  les  courbe,  les  redresse,  les 
brise  et  les  déracine.  Au  premier  plan,  Macbeth  et  son 
compagnon,  tous  deux  à cheval,  s’arrêtent  tout  à coup  sur 
le  rivage  en  voyant  se  dresser  devant  eux  la  forme  hideuse 
des  sorcières  menaçantes.  L’épouvante  des  hommes  et  des 
chevaux  donne  la  mesure  de  l’émotion  éprouvée  par  le 
spectateur.  Qu’importent  Macbeth  et  Banquo,  les  sorcières 
et  leurs  prédictions?  Shakespeare  n’a  pas  fait  le  tableau 
de  Koch,  il  n’en  a donné  que  le  titre.  Toute  l’idée  du 
peintre  se  restreint  à la  peinture  de  la  tempête.  Les  per- 
sonnages introduits  dans  l’action  n’ont  qu’un  but  : la  faire 
comprendre  et  lui  donner  plus  d’accent. 

Joseph  Koch  est,  par  la  date  de  ses  œuvres,  le  dernier 
représentant  du  mouvement  artistique  dont  Carstens  et  lui 
ont  été  les  principaux  chefs.  Ce  mouvement  est  encore 
suivi  aujourd’hui  par  plusieurs  hommes  d’un  grand  mérite, 
tels  que  Bonaventura  Genelli,  élève  de  Carstens,  et  Preller, 
de  Weimar,  élève  de  Koch.  Néanmoins  la  période  clas- 
sique se  termine  vers  1810,  époque  où  la  réforme  inaugu- 
rée par  Carstens  fut  continuée  dans  un  sens  entièrement 
différent  par  une  nouvelle  école  qui  s’en  adjugea  tout  le 
profit.  Les  tendances  classiques  n’avaient  jamais  été  bien 
populaires.  Outre  qu’elles  manquèrent  toujours  d’encoura- 
gements sérieux,  elles  n’allaient  pas  assez  au-devant  de 
l’opinion  publique  pour  pouvoir  être  définitivement  accep- 
tées. Nous  allons  voir,  au  contraire,  comment  les  succes- 
seurs de  Carstens  et  de  Koch,  beaucoup  mieux  avisés, 
réussirent,  en  flattant  l’amour-propre  national,  à faire 
oublier  les  véritables  initiateurs,  et  à se  faire  décerner  à 
eux-mêmes  le  titre  de  restaurateurs  de  l’art  allemand  au 
dix-neuvième  siècle.  Le  titre  n’est  pas  absolument  usurpé, 
mais  il  importe  que  ceux  qui  ont  les  premiers  mis  la  main 
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à l’œuvre  aient  aussi  leur  part  dans  la  récompense  com- 
mune. En  les  admettant  dans  son  sein,  l’Exposition  de 
Munich,  qui  s’intitulait  Exposition  iiniverselle  et  historique, 
n’a  fait  qu’un  acte  de  justice.  Malheureusement,  c’est  une 
justice  tardive. 
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CORNÉLIUS. 

1858. 


L’é'cole  de  Munich,  qui  a succédé  à l’école  de  Garstens, 
et  dont  Cornélius  a été  le  premier  chef,  est  fille  de  l’en- 
thousiasrne  spontané  auquel  l’Allemagne  dut  sa  délivrance, 
en  1813.  Ses  partisans  ne  manquent  pas  de  faire  sonner 
très-haut  cette  illustre  origine,  et  bon  nombre  d’Allemands, 
à qui  ses  doctrines  ne  plaisent  guère,  la  défendent  à ce 
titre  seul.  Quand  le  sentiment  naticmal  est  en  jeu,  la  route 
est  toute  tracée,  il  n’y  a plus  qu’à  la  suivre.  Les  nouveaux 
réformateurs  n’ont  pas  rencontré  d’obstacles.  L’histoire  du 
développement  de  l’école  qu’ils  ont  fondée  n’en  est  pas 
moins  intéressante.  Elle  est  d’ailleurs  assez  connue,  ce  qui 
nous  dispense  d’entrer  dans  des  détails  rétrospectifs,  qui 
seraient  ici  hors  de  propos.  Mais  nous  ne  croyons  pas  faire 
injure  aux  principaux  intéressés  en  rappelant  que  jamais 
réformateurs  ne  furent  plus  favorisés  par  les  circonstances. 
Tous  ceux  qui,  à cette  époque,  ont  eu  le  bon  esprit  de  se 
rallier  au  nouvel  étendard,  se  sont  fait  un  nom  que  les 
critiques  les  mieux  fondées  parviendraient  difficilement  à 
ébranler. 

On  sait  que  leur  mot  d’ordre  était  ; « guerre  aux  idées 
françaises  » , et  que  l’imitation  la  plus  puérile  des  vieux 
maîtres  allemands  fut  tout  d’abord  leur  signe  de  ralliement- 
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Ce  qui  se  passa  alors  est  sans  exemple  dans  les  annales  de 
l’art.  Une  réforme  était  urgente  ; les  jeunes  insurgés  le  sen- 
taient aussi  bien  que  personne.  Les  académies,  plus  ca- 
duques et  plus  méprisées  que  jamais,  ne  valaient  plus  la 
peine  d’être  attaquées.  Elles  économisaient  leur  dernier 
souffle.  Cette  réforme,  Carstens  ne  l’avait  accomplie  qu’en 
partie  en  essayant  de  faire  revivre  les  siècles  de  Périclès  et 
de  Léon  X.  Les  nouveaux  venus  avaient  mieux  à nous 
offrir.  A ceux  qui  demandaient  des  modèles,  on  présenta  le 
moyen  âge  allemand,  qui  parut  alors  sans  réplique.  Tout 
le  monde  a entendu  parler  de  la  fameuse  collection  de 
tableaux  gothiques  et  byzantins  des  frères  Boisserée,  col- 
lection unique  dans  son  genre,  qui,  après  avoir  fait  le 
tour  de  l’Allemagne,  a élu  domicile  dans  la  Pinacothèque 
royale  de  Munich.  Tels  furent  désormais  les  types  propo- 
sés à l’admiration  du  genre  humain.  C’est  un  chapitre  de 
plus  à ajouter  à l’histoire  des  évolutions  et  des  vicissitudes 
du  beau.  On  jeta  sans  pitié  l’ancien  critérium  aux  orties,  et 
personne  n’osa  plus  se  l’approprier. 

La  littérature  suivit  les  mêmes  errements  ; l’esprit  na- 
tional le  voulait!  Le  chant  des  Niebchingen  prit  le  pas  sur 
Ylliade  d’Homère.  Le  conseiller  intime  Wolfgang  de  Gœthe 
commença  à se  sentir  mal  affermi  sur  son  trône  de  marbre 
de  Paros.  On  se  demandait  sérieusement  si  le  grand  païen 
avait  rien  produit  qui  égalât  le  Tiiurel  et  le  Parcival.  Mais 
tout  le  temps  que  le  nom  de  Gœthe  plana  sur  la  littérature 
allemande,  on  eut  de  la  peine  à obtenir  du  public  la  ré- 
ponse que  l’on  désirait.  Le  père  de  Faust  répondit  à ces  ten- 
tatives par  des  épigrammes.  On  dit  qu’en  voyant  la  collec- 
tion des  grands  maîtres  allemands,  des  frères  Boisserée, 
il  s’écria  dédaigneusement  : « .Te  vois  bien  le  bouton, 
mais  où  est  la  fleur?  » Dans  son  fragment  intitulé  De  l’Art 
)no(lerne  allemand,  chrétien  et  patriotique,  il  mit  à nu  les 
vices  du  système  archaïque.  La  voix  de  fausset  des  frères 
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Sclilegel  domina  la  sienne.  Tandis  que  Voss  essayait  encore 
de  traduire  Homère,  ils  traduisaient  Shakespeare  et  lui 
laissaient  préférer  Calderon.  Mais  le  poète  castillan  n’était 
pas  lui -même  assez  catholique  ni  surtout  assez  primitif. 
On  débitait  à léna  une  recette  plus  infaillible,  qui  consistait, 
encore  et  toujours,  à se  plonger  dans  les  sources  vivifiantes 
du  moyen  âge  allemand.  « Les  pauvres  gosiers  desséchés 
se  précipitèrent,  dit  Henri  Heine,  vers  les  sources  merveil- 
leuses, et  tout  cela  but,  avala  et  lampa  avec  une  soif  immo- 
dérée. Or,  il  leur  arriva  la  même  aventure  qu’à  une  vieille 
chambrière,  dont  voici  l’histoire.  Elle  avait  remarqué  que 
sa  maîtresse  possédait  un  élixir  merveilleux  qui  rendait  la 
jeunesse;  elle  prit  la  fiole;  mais,  au  lieu  d’en  prendre 
cjuelques  gouttes,  elle  but  à si  longs  traits,  qu’elle  revint 
non-seulement  à la  jeunesse,  mais  à la  plus  tendre  en- 
fance.... Si  l’on  veut,  ajoute-t-il,  se  faire  une  idée  du  goût 
des  enthousiastes  d’alors,  il  faut  aller  au  Louvre  où  sont 
encore  suspendus  les  meilleurs  tableaux  de  ces  vieux  maî- 
tres; et,  si  l’on  veut  se  faire  une  idée  du  grand  nombre  de 
poètes  qui  imitèrent,  dans  ce  même  temps,  sur  tous  les 
mètres  possibles,  les  poètes  du  moyen  âge,  il  faut  aller  à 
Charenton.  » 

Nous  sommes,  quant  à nous,  de  l’opinion  de  Gœthe,  qui 
trouvait  que,  s’il  fallait  absolument  remonter  le  cours  des 
âges,  mieux  valait  s’en  tenir  à la  perfection  des  Grecs,  qu’à 
la  barbarie  gothique  et  scolastique.  Mais  cela  ne  faisait  pas 
le  compte  de  la  nationalité  germanique,  jalouse  plus  que 
jamais  de  ne  rien  devoir  qu’à  elle-même.  On  avait  si  long- 
temps imité  les  autres,  et  particulièrement  les  Français, 
qu’il  devenait  urgent  de  les  bafouer.  C’était  une  question 
de  dignité.  Les  vieilles  doctrines  classiques  avaient  besoin 
d’une  victime  expiatoire. La  famieuse  perruque  de  Gottsched 
en  fit  tous  les  Irais.  Le  style  perruque  (Zopfstyl),  qui  est  chez 
nous  un  mot  trivial,  est  devenu  un  terme  officiel  dans  le 
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jargon  esthétique  de  la  Gazette  d' Augsboiirg . Cette  innocente 
plaisanterie  est  destinée  à flétrir  sans  rémission  tout  ce 
qui  se  rattache  aux  idées  françaises  ou  pseudo-grecques. 
C’est  ainsi  que  l'es  nouveaux  Sicambres  brûlèrent  sans  pâ- 
lir ce  qu’ils  avaient  si  bien  adoré.  Mais,  en  présence  d’un 
sentiment  national,  l’ingratitude  est  un  vain  mot.  D’ail- 
leurs , le  côté  grotesque  de  ces  tendances  rétrospectives 
n’est  que  dans  leur  ridicule  exagération.  C’est  en  désertant 
son  Parnasse  et  en  essuyant  sa  poudre  à la  maréchale,  que 
l’Allemagne  est  sortie  de  pages.  Le  retour  vers  le  moyen- 
âge  allemand  et  catholique  fut  le  signal  d’une  grande 
émancipation  intellectuelle  qui  suivit  de  près  l’affranchis- 
sement territorial  et  donna  naissance  à la  période  roman- 
tique. Ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  c’est  que  le  germe  de 
cette  idée  teutonique,  dont  le  principe  nous  était  évidem- 
ment hostile  , réussit  presque  subitement  à s’implanter 
chez  nous,  et  y produisit,  en  très-peu  de  temps,  les  fleurs 
et  les  fruits  qui  composent  aujourd’hui  notre  couronne 
poétique. 

Si  nationales  que  fussent  leurs  tendances,  on  vit  bientôt 
les  chefs  de  la  future  école  aller  chercher  à Rome,  comme 
leurs  prédécesseurs,  sinon  des  inspirations,  du  moins  un  re- 
fuge. Les  temps  étaient  mauvais  pour  eux  en  Allemagne.  La 
guerre  y éclatait  partout  à la  fois  et  chaque  jour  affermis- 
sait, sur  un  nouveau  point,  le  joug  de  l’étranger.  Leur 
humeur  belliqueuse  n’allait  pas  jusqu’à  s’enrôler  dans  les 
Burschenschaften  et  à endosser  le  baudrier  du  soldat  citoyen. 
D’ailleurs,  l’indépendance  qu’ils  rêvaient  pour  leur  patrie 
n’était  pas  de  la  nature  de  celle  qu’on  pouvait  obtenir  en 
chantant  les  refrains  patriotiques  de  Kœrner.  Leur  exil 
volontaire  avait  encore  un  autre  but.  L’esprit  religieux 
était  évidemment  ce  qu’ils  voulaient  surtout  ressusciter  du 
moyen  âge  allemand.  Or,  cet  esprit  se  manifeste  avec  tout 
autant  d’évidence  dans  les  œuvres  des  initiateurs  italiens 
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antérieurs  au  seizième  siècle.  Jusqu’à  Raphaël,  l’art  n’avait 
été  que  l’interprète  obéissant  du  dogme  chrétien.  Ce  n’est 
que  sous  le  pontificat  très-lettré  et  fort  peu  rigoriste  de 
Léon  X,  que  l’art  pur,  ayant  reçu  ses  licences,  commença  à 
protester.  Aussi  l’étude  de  Raphaël  fut -elle  sévèrement 
mise  à l’index  par  les  nouveaux  pontifes  de  l’art  chrétien. 
On  le  traita  vertement  de  corrupteur,  lui  qui  avait  failli 
être  cardinal , et,  pour  j oindre  l’exemple  aux  préceptes,  la  plu- 
part des  néophytes  qui  étaient  venus  au  monde  protestants, 
se  réveillèrent  un  beau  jour  catholiques,  au  grand  scandale 
de  beaucoup  de  gens.  Nous  appelons  cela,  en  France,  brû- 
ler ses  vaisseaux.  Toute  querelle  de  conviction  à part,  l’en- 
treprise était  un  peu  hasardée  pour  un  parti  qui  s’annonçait 
comme  ayant  pris  sa  source  dans  le  vieil  esprit  germanique. 
C’est  peut-être  pour  cela  qu’elle  réussit  : on  s’en  occupa. 
Plusieurs  poètes  en  firent  autant  que  les  artistes  ; les  Naza- 
réens devinrent  à la  mode;  on  s’intéressa  à leurs  progrès. 
A ceux  qui  leur  reprochaient  de  subordonner  l’art  à la  re- 
ligion, on  répondait  que  l’art  avait  plus  que  jamais  besoin 
d’une  discipline  inflexible.  A ceux  qui  les  blâmaient  de 
subordonner  par  leur  abjuration  la  religion  à l’art,  on  ré- 
pondait qu’un  peintre  a besoin  de  croire  aux  objets  qu’il 
crée.  Étaient-ils  sincères?  les  malveillants  en  ont  douté  ; 
des  conversions  si  intéressées  sont  suspectes.  Mais  leurs 
raisons  étaient  les  meilleures  du  monde.  Leur  point  de 
départ  est  discutable,  leur  conduite  est  logique.  Faire  de 
l’art  chrétien,  ou  plutôt  de  l’art  catholique,  en  restant 
protestants,  eût  été  une  singulière  tentative.  Nous  croyons 
comme  eux  que  leurs  œuvres  en  auraient  souffert,  car  il 
faut  bien  que  l’artiste  croie  un  peu  à sa  mission;  mais 
nous  croyons  surtout  que  leur  réputation  y eût  perdu , 
car,  pour  réussir,  l’essentiel  était  de  faire  croire  à leur 
apostolat. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  petite  colonie  prospéra  rapidement 
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à Rome.  Elle  ferma  les  yeux  sur  le  seizième  siècle,  tourna 
le  dos  à Michel-Ange,  efcopia  avec  fureur  Cimabue,  Orca- 
gna  et  Fiesole.  Aucun  objet  profane  ne  blessait  les  yeux  des 
initiés;  ils  se  rencontraient  au  sortir  des  offices,  s’encou- 
rageaient mutuellement,  et  vivaient  ainsi  dans  une  atmos- 
phère d’idées  qu’ils  avaient  amenée  avec  eux  dans  la  cité 
pontificale.  Leurs  théories  palingénésiques  devaient  natu- 
rellement plaire  à ceux  des  souverains  allemands  qui  vou- 
lurent bien  s’en  occuper.  Personne  plus  qu’eux  n’était 
intéressé  au  triomphe  du  sentiment  national  sur  les  idées 
françaises,  par  lesquelles  leurs  droits  régaliens  étaient  de- 
puis si  longtemps  en  péril.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  trop  lieu  de 
s’étonner  de  la  faveur  extraordinaire  dont  le  roi  Louis,  qui 
n’était  encore  que  prince  héréditaire,  entoura  leurs  débuts. 
On  sait  que  le  roi  Louis,  qui  est  du  reste  encore  aujour- 
d’hui amateur  passionné  et  désintéressé  des  beaux-arts, 
professait  dès  cette  époque  une  grande  antipathie  pour  le 
nom  français.  Nous  n’avons  pas  à nous  expliquer  sur  les 
causes  assez  transparentes  de  cette  haine  précoce;  rappelons 
seulement  qu'il  se  plaisait  à prophétiser  en  prose  et  en  vers 
sur  tous  les  rliythmes  connus  la  chute  prochaine  de  la 
France,  et  à se  promener  en  idée  sur  les  ruines  de  Paris, 
comme  il  avait  fait  sur  celles  de  Sparte  et  d’Athènes.  Cette 
haine  nous  a trop  peu  fait  de  mal  pour  que  nous  lui  en 
gardions  rancune  aujourd’hui  que  le  roi  artiste  est  entré 
dans  l’asile  de  la  vie  privée.  Un  peu  d’exagération  patrio- 
tique est  pardonnable  chez  un  barde  couronné.  Quand  il 
arriva  à Rome,  les  noms  d’Overbeck,  de  Schnorr,  de  Phi- 
lippe Veit,  de  Schadow,  étaient  déjà  presque  célèbres.  La 
plupart  d’entre  eux  avaient  donné  la  mesure  de  leurs  foz'ces 
en  peignant  à fresque  les  salles  de  la  villa  Massini  et  du 
palais  du  consul  prussien  Bartholdy.  Au  printemps  de  1819, 
une  visite  de  l’empereur  d’Autriche  avait  été  l’occasion 
d’une  exposition  publique  de  leurs  œuvres  dans  le  palais 
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Caffarelli,  exposition  qui  a fait  époque  dans  la  carrière  des 
nouveaux  peintres  allemands.  Les  tableaux  qu’elle  ren- 
fermait sont  ce  qu’on  pourrait  appeler  aujourd’hui  les  In- 
cunables de  l’école  de  Munich.  L’imitation  tantôt  intelli- 
gente, tantôt  littérale  et  puérile  des  vieux  maîtres,  en  était 
le  caractère  principal.  Deux  Madones  de  Jules  Schnorr,  l’une 
de  1817,  l’autre  de  1820,  pouvaient  seules,  à l’Exposition 
de  Munich,  donner  une  idée  de  celle  du  palais  Caffarelli. 
Les  principaux  tableaux  et  dessins  qui  y figuraient  sont 
maintenant  dispersés  à Francfort,  à Carlsruhe,  à Berlin 
(collection  Raczynsld),  et  à la  Nouvelle  Pinacothèque  de 
Munich.  Ceux  de  nos  artistes  qui  étaient  alors  à Rome  sont 
les  seuls  Français  qui  puissent  en  avoir  gardé  le  sou- 
venir. 

Nous  soupçonnons  volontiers  les  Allemands  d’étre  rou- 
tiniers; ils  le  sont  moins  que  nous.  La  fameuse  maxime  : 
Nova,  ergo  falsa  ne  les  arrête  pas.  Le  prince  Louis  comprit 
le  mot  d’ordre  de  l’esthétique  nouvelle,  et  se  déclara  ouver- 
tement pour  les  adhérents.  Depuis  lors,  sa  protection  ne 
leur  a jamais  fait  défaut.  Cornélius,  Schnorr  et  plusieurs 
autres  le  suivirent  à Munich.  La  sculpture  archaïque  était 
représentée  dans  la  jeune  école  par  les  frères  Eberhard,  par 
Dannecker,  Schwanthaler,  etc;  l’architecture  par  MM.  Léo 
de  Klenze,  Frédéric  Gœrtner,  Schinkel  et  Ziebland.  Ces 
derniers  ne  restèrent  pas  inoccupés.  C’est  alors  qu’on  vit 
sortir  de  terre,  de  tous  les  côtés  à la  fois,  cette  foule  d’édi- 
fices modernes  qui  font  de  Munich  une  ville  monumentale. 
Il  n’est  pas  un  coin  de  rue  dans  cette  capitale  de  la  Bavière 
où  le  voyageur,  étonné  et  souvent  impatienté,  ne  lise  au 
fronton  d’une  église,  d’un  palais,  d’un  musée  ou  d’un 
simple  portique,  cette  éternelle  inscription  ; élevé  par  le 
ROI  LOUIS  DE  BAVIÈRE,  etc.  Lcs  sculpteurs  et  les  peintres 
n’eurent  pas  lieu  d’être  jaloux.  C’était  autant  de  besogne 
qui  se  préparait  pour  Schwanthaler,  pour  Cornélius,  pour 
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Schnorr,  Hess,  etc.  En  1816,  le  prince  héréditaire  avait 
commencé  à faire  bâtir,  sur  les  dessins  de  Léo  de  Klenze, 
la  Glyptothèque,  monument  destiné  à abriter  la  collection 
d’antiques  parmi  lesquels  se  trouvent  les  marbres  d’Égine 
admirablement  restaurés  par  Thorwaldsen.  De  1820  à 
1830,  Cornélius  peignit  à fresque,  dans  deux  salles  qui  lui 
furent  entièrement  abandonnées,  l’histoire  des  Dieux  et 
celle  des  Héros. 

Les  premiers  pas  de  Cornélius  avaient  été  ceux  d’un 
grand  maître.  Les  illustrations  de  Faust,  de  Gœtz  de  Berli- 
chingen  et  des  Niebelungen,  qui  ont  signalé  ses  débuts, 
comptent  encore  parmi  ses  meilleurs  ouvrages.  Si  ces 
compositions  ne  sont  pas  complètement  irréprochables  au 
point  de  vue  plastique,  elles  ont  du  moins  le  mérite  de 
traduire  avec  une  exactitude  et  un  bonheur  parfaits  le  senti- 
ment germanique  qui  domine  dans  ces  trois  chefs-d’œuvre 
de  la  littérature  allemande.  C’est  à ce  caractère  non  équi- 
voque qu’elles  doivent,  malgré  leurs  défauts,  de  n’avoir  pas 
été  surpassées  depuis.  Personne  n’a  plus  contribué  que 
Cornélius  à donner  à l’art  moderne  allemand  un  sens  na- 
tional. Son  étude  des  vieux  maîtres  n’a  jamais  encouru  le 
reproche  de  plagiat.  Il  a continué  avec  génie  les  traditions 
d’Albert  Dürer,  et  son  esprit,  d’une  allure  franche  et  vi- 
goureuse, l’a  presque  toujours  préservé  du  danger  de 
substituer,  comme  Overbeck,  aux  fadeurs  mythologiques 
les  fadeurs  mystiques. 

Malheureusement,  les  travaux  qui  l’attendaient  à la  Glyp- 
tothèque devaient  le  détourner  pendant  dix  ans  de  la  route 
qu’il  avait  si  brillamment  inaugurée.  Dans  un  édifice 
consacré  spécialement  aux  trésors  de  l’art  grec,  il  ne 
pouvait  plus  être  question  ni  du  dieu  Thor,  ni  du  terrible 
Odin;  ni  de  Siegfried  le  brave,  ni  de  la  belle  Chrimhilde; 
ni  de  Méphisto,  le  diable  allemand,  ni  du  paradis  de  l’Edda. 
11  fallait  remplacer  par  la  théogonie  d’Hésiode  les  rudes 
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mythes  Scandinaves,  et  faire  d’Achille  aux  pieds  légers  le 
successeur  de  Gœtz  à la  main  de  fer.  Dans  une  pareille 
entreprise,  Cornélius  devait  nécessairement  échouer,  et,  bien 
que  le  bruit  des  éloges  de  ses  admirateurs  à outrance 
ne  soit  pas  entièrement  apaisé,  nous  ne  craignons  pas 
d’affirmer  qu’il  y échoua.  Le  ciel  de  la  Germanie,  trisiis 
et  asper,  dit  Tacite,  n’était  pas  propre  à inspirer  un  nou- 
veau chantre  des  brillantes  divinités  du  mmut  Olympe. 
Pour  tout  spectateur  impartial,  pour  tout  étranger  qui  ne 
se  sent  pas  intéressé  directement  à la  gloire  de  l’école  de 
Munich,  quel  cruel  contraste  entre  les  superbes  marbres 
d'Égine  et  les  criardes  enluminures  delà  salle  des  Héros  et 
de  la  salle  des  Dieux!  Malgré  toute  l’estime  que  nous  pro- 
fessons pour  le  talent  de  Cornélius,  il  faut  bien  reconnaître 
que  ce  n’est  pas  à l’école  des  Éginètes  que  le  célèbre  pein- 
tre a appris,  trop  tard  sans  doute,  à épeler  le  grec.  On  peut 
à tout  âge  étudier  Homère,  mais  il  n’aurait  pas  fallu  l’étu- 
dier dans  la  traduction  de  Voss.  Quelles  que  soient  les 
beautés  partielles  de  ses  travaux  à la  Glyptothèque,  quelque 
conscience  que  l’auteur  y ait  apportée,  il  n’a  pas  traduit 
l’Iliade,  il  l’a  défigurée,  et  cela  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde.  Scarron,  qui  s’exerçait  dans  le  genre  gro- 
tesque, nous  adonné  Y Enéide  travestie;  Cornélius,  dans  le 
genre  héroïque,  a donné  aux  Allemands  l’Iliade  travestie. 
Les  extrêmes  se  touchent. 

Est- ce  faire  aux  Allemands  une  mortelle  injure  que  de 
déclarer  qu’ils  n’ont  pas,  sauf  de  rares  exceptions,  l’esprit 
antique?  S’agit-il  d’interpréter  l’antiquité  au  point  de  vue 
littéral,  ils  sont  les  premiers  du  monde.  Leurs  savants 
figureront  toujours  avec  honneur  à l’Ac-adémie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres.  Les  bons  sujets  de  l’école  de  droit 
auront  toujours  raison  d’étudier  \q  jus  romanum  dans  leurs 
livres.  Mais  néanmoins  l’esprit  germanique,  sans  en  valoir 
moins  pour  cela,  n’est  pas  fils  de  l’esprit  antique  : il  faut 
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qu’un  Prussien  soit  Prussien.  Malheureusement,  ils  ne 
sont  pas  toujours  de  cet  avis.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
entendu,  à l’ouverture  de  l’Exposition,  M.  Maurice  Carrière, 
professeur  d’esthétique  à l’Université  de  Munich  et  secré- 
taire de  l’Académie  des  Arts,  terminer  son  discours  d’ou- 
verture par  ces  paroles  plus  éloquentes  que  vraies  : « Quand 
les  Germains  eurent  renversé  la  domination  romaine,  ils 
devinrent  les  héritiers  de  l’antiquité  et  les  soutiens  de  la 
religion  chrétienne.  Ces  deux  éléments,  profondément  em- 
preints dans  notre  culture  intellectuelle,  doivent  continuer 
à se  manifester  dans  nos  arts,  et  attester  que  la  nature 
allemande  a été  animée  (beseell)  et  formée  {gebildet)  par  le 
christianisme  de  la  Grèce.  » M.  Carrière,  un  des  plus  émi- 
nents kantistcs  réformés , est  plus  philosophe  que  peintre. 
Les  fresques  de  Cornélius  à la  Glyptothèque  nous  offrent 
une  réponse  toute  faite.  Loin  d’y  voir  l’empreinte  de  l’an- 
tiquité, loin  d’y  voir  la  nature  allemande  animée  et  formée 
par  le  génie  de  la  Grèce,  nous  y trouvons  les  personnages 
de  l’épopée  homérique  presque  méconnaissables  sous  leur 
déguisement  germanique.  C’est  un  contre-sens  perpétuel. 
La  peinture  de  Cornélius  est  à l’art  antique  ce  que  la  langue 
allemande,  dans  sa  rudesse  teutonique,  est  à la  langue  mé- 
lodieuse des  Grecs.  Ses  héros  sont  ceux  des  Niebelungcn. 
Gunther  et  Hagen  ont  emprunté,  l’un  la  cuirasse  d’Hector, 
l’autre  le  casque  de  Diomède.  Mais  où  est  l’esprit  antique, 
où  est  la  forme  grecque? 

Passons  à la  partie  technique  de  l’œuvre.  La  salle  des 
Dieux  et  celle  des  Héros  sont,  comme  nous  l’avons  dit, 
peintes  à frèsque.  L’auteur  ne  pouvait  exposer  que  ses  car- 
tons; il  a envoyé  celui  qui  a pour  sujet  la  Desiruction  de 
Troie.  Le  dessin  y est  d’une  grande  rudesse,  mais  ce  n’est 
rien  à côté  de  l’effet  produit  par  la  peinture  des  murs  et  des 
plafonds  de  la  Glyptothècjue.  Ce  qui  frappe  d’abord,  quand 
on  y entre,  c’est  la  discordance  des  couleurs.  Elles  sont. 
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isolément,  d’une  crudité  atroce  : l’ensemble  fait  grincer 
les  dents.  Ce  qui  choque  ensuite,  c’est  l’absence  complète 
de  perspective  aérienne.  Aucune  dégradation  ni  de  cou- 
leurs, ni  de  lumière.  Ce  défaut  est  d’autant  plus  sensible, 
que  les  ombres,  extrêmement  noires,  donnent  un  relief  que 
rien  ne  justifie.  Avez-vous  vu  des  fleurs  séchées  dans  un 
herbier?  Je  ne  puis  trouver ,une  comparaison  plus  saisis- 
sante. Les  figures  les  plus  éloignées  paraissent  être  sur  le 
même  plan  que  les  plus  rapprochées.  Ainsi,  dans  la  Des- 
truction de  Troie,  le  cheval  de  bois,  qu’on  est  censé  aperce- 
voir dans  le  lointain,  et  qui  doit  être  colossal,  paraît  de 
taille  ordinaire,  et  a l’air  de  manger  sur  l’épaule  d’Aga- 
memnon. 

On  vante  beaucoup  l’expression  des  figures;  isolez 
Priam  d’Hécube,  personne  ne  découvrira  si  ce  sont  des 
gens  qui  dorment  ou  qui  sont  accablés  de  douleur.  Néopto- 
lème  prend,  pour  lancer  le  petit  Astyanax  par-dessus  les 
murs,  une  pose  académique  que  désavouerait  un  élève  de 
David.  Cassandre  fait  mine  de  se  poignarder  avec  un  geste 
non  moins  théâtral.  Mais  est-ce  Cassandre,  ou  la  dernière 
druidesse  attendant,  pour  aller  rejoindre  les  hamadryades, 
l’arrivée  de  saint  Boniface?  Hélène,  qui  fut  si  longtemps 
belle,  n’ose  plus  se  montrer  de  face.  Elle  tourne  le  dos  au 
spectateur  en  embrassant  un  fût  de  colonne  qui  est  là.  Dieu 
sait  pourquoi  ; et  quel  dos!  tout  sillonné  de  curiosités  ana- 
tomiques que  Ménélas  ne  se  soucie  plus  d’étudier.  Le  héros 
abandonne  la  femme  parjure  à sa  honte,  et  va  frapper  sur 
l’épaule  de  Polyxène.  La  seule  physionomie  expressive  est 
celle  d’Andromaque,  à qui  l’on  arrache  son  fils;  encore 
est-ce  une  expression  stéréotypée  plutôt  que  vivante.  Que 
reste-t-il  à louer?  La  disposition  des  groupes,  qui  est  très- 
habile  et  qui  serait  heureuse,  si  elle  était  moins  théâtrale. 
Je  parle  de  la  disposition  seule,  et  non  de  la  conception; 
car,  sur  cet  autre  point,  il  y aurait  encore  beaucoup  à dire. 
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L’intérêt  est  trop  dispersé;  tous  les  personnages  ont  la 
même  valeur.  On  ne  sait  auquel  s’arrêter,  et  le  choix  est 
d’autant  plus  difficile,  que  leur  caractère  individuel  n’est 
pas  assez  saillant.  Il  faut  savoir  leur  nom  pour  les  recon- 
naître. 

A ce  propos,  je  me  rappelle  qu’à  la  suite  d’une  lon- 
gue discussion  que  j’eus  un  jour,  en  présence  de  ce  ta- 
bleau, avec  un  savant  critique  allemand,  je  le  priai  de  me 
dire  les  noms  de  plusieurs  des  héros  grecs  ou  troyens  qui 
y figurent.  Malgré  tous  ses  efforts,  il  n’en  put  venir  à bout. 
Or,  quelques  instants  auparavant,  il  avait  à peu  près  re- 
connu la  justesse  des  reproches  que  je  viens  d’énumérer. 
Mais,  selon  lui,  ces  défauts  et  bien  d’autres  étaient  ample- 
ment rachetés,  dans  toutes  les  œuvres  de  Cornélius,  par 
ridée.  Je  savais  déjà  que,  quand  ce  mot  l’Idée  a été  pro- 
noncé, les  Allemands  ont  coutume  de  s’incliner  et  d’admi- 
rer de  confiance.  Mais  qu’est-ce  donc  alors  que  l’Idée? 
qu’est-ce  que  ce  merveilleux  talisman,  cette  mystérieuse 
puissance  dont  les  effets  miraculeux  s’étendent  même 
sur  les  œuvres  dont  on  connaît  à peine  le  sujet?  Puisque 
la  question  est  posée,  essayons,  une  fois  pour  toutes,  de  la 
résoudre. 

Les  Allemands  ont  le  sens  spéculatif  très-développé,  ce 
qui  fait  qu’ils  raisonnent  plus  volontiers  in  abstracto  que  de 
visu.  11  est  admis  chez  eux  que  l’idée  est  le  but  de  l’art. 
Soit.  Le  mot  peut  être  vrai  ou  faux,  selon  la  manière  dont 
on  l’entend.  L’important  est  de  ne  pas  se  payer  de  mots,  et 
c’est  ce  qui  leur  arrive  trop  souvent.  Ils  partent  en  général 
d’un  principe  très-faux,  à savoir  que,  pourvu  qu’ils  aient 
une  idée  noble  ou  poétique  à exprimer,  peu  importent  les 
moyens  d'action,  la  forme,  le  procédé.  11  n’y  a pas  de  plus 
grande  hérésie  en  matière  d’art.  Il  est  bon  d’avoir  des 
idées,  mais,  pour  être  artiste,  il  faut  savoir  les  réaliser. 
Méprisez  la  matière  tant  que  vous  voudrez,  il  faudra  tou- 
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jours  reconnaître  que  le  seul  moyen  d’expression  dont 
notre  chétive  nature  dispose,  c’est  la  forme. 

Nous  autres  Français,  qui  sommes,  à ce  qu'il  paraît,  très- 
superficiels,  nous  ne  trouvons  pas  que  la  nature  soit  telle- 
ment à dédaigner.  On  nous  a dit,  et  nous  le  croyons,  que 
Dieu  a fait  l’homme  à son  image  et  à sa  ressemblance.  Le 
dogme  de  l’incarnation  nous  a appris  à respecter  la  beauté 
humaine.  D'ailleurs  nous  ne  voyons  Dieu,  selon  une  parole 
sublime,  que  « par  derrière,  » c’est-à-dire  par  les  œuvres 
qu’il  a laissées  derrière  lui  au  jour  de  la  création.  Dieu 
étant  l’Idée,  la  nature  est  la  forme  visible  de  Dieu.  C’est  par 
ce  qui  nous  entoure  que  nous  le  connaissons,  et  c’est  parce 
que  la  nature  est  adrnirabltment  belle  que  nous  le  glori- 
lions  : Cœli  enarrant  glorlarn  Dei.  Aussi  ne  voyons-nous  pas 
pourquoi  nous  serions  moins  soucieux  que  le  Créateur  de 
la  beauté  des  formes,  et  pourquoi  nous  rejetterions  un 
moyen  d’expression  qu’il  n’a  pas  dédaigné. 

Il  nous  semble  donc  que  ce  grand  mot,  l’Idée,  qui  est  un 
laissez-passer  si  commode  pour  tant  de  pauvretés,  cache 
en  réalité  une  grande  indigence  de  sentiments  artisti- 
ques. Un  peintre  doit  être  un  poète  et  non  un  philosophe. 
La  peinture  philosophique,  comme  la  poésie  humanitaire, 
ne  vaut  pas  le  sonnet  d’Oronte,  qui  ne  valait  pas  la  chan- 
son du  roi  Henri.  Remarquez  que  ce  qu’on  nomme  l’Idée 
appartient  en  général  à tout  le  monde.  La  somme  des  idées 
que  l’on  invente  se  réduit  à très-peu  de  chose.  L’idée  de  la 
douleur  d’IIécube  n’appartient  pas  plus  à Cornélius  que  le 
sujet  de  l’Iliade  n'appartient  à Homère.  Le  premier  cro- 
quant pouvait  s’en  emparer  et  la  gâter.  Le  hasard  suggère 
les  idées;  c’est  par  la  manière  dont  elles  sont  réalisées 
qu’elles  appartiennent  à l’art  et  à l’artiste.  Quelle  idée 
avez-vous  remarquée  dans  la  Vénus  de  Milo?  et  quelle  idée 
en  avez-vous  tirée,  sinon  que  des  formes  ainsi  idéalisées 
transportent  l’âme  d’une  admiration  sans  bornes,  et  cela 
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sans  le  secours  d’aucune  spéculation  métaphysique.  Idéa- 
liser! idéaliser!  voilà  l’idée  des  véritables  artistes.  Amener 
la  beauté  naturelle  et  humaine  au  degré  nécessaire  pour 
présenter  à l’esprit  l’image  de  la  beauté  éternelle  et  divine, 
élever  l’âme  avec  des  formes  et  non  avec  des  mots,  voilà 
l’art!  Car  tout  cela  n’est  au  fond  qu’une  querelle  de  mots. 
Il  est  évident  que  l’art  se  compose  de  formes  et  d’idées. 
Quand  on  parle  de  la  forme,  on  n’entend  pas  parler  de  la 
matière  inerte.  Le  torse  du  Vatican,  tout  merveilleux  qu’il 
est,  n’est  qu’un  fragment,  et  ce  fragment  divin  ne  vaudra 
jamais  la  Madonede  saint  Sixte.  Le  salut, pour  un  peintre,  est 
dans  la  juste  proportion,  dans  l’alliance  étroite  de  ces  deux 
éléments.  L’erreur  est  dans  leur  séparation,  qui  est  contraire 
à la  nature.  Car  l’erreur  est  le  partage  de  tous  les  faiseurs 
de  catégories,  des  raisonneurs  qui  veulent  séparer  ce  qui 
est  inséparable.  Avez-vous  jamais  vu  des  âmes  sans  corps? 
Les  anges  seuls  ont  le  privilège  d’être  de  purs  esprits; 
mais  chez  nous,  dit  Pascal,  qui  veut  faire  l’ange,  fait  la 
bêle.  L’artiste  qui  se  lance  mal  à propos  dans  les  impasses 
de  l’esthétique  court  risque  d’être  accusé  de  faire  l’ange. 
Certes,  le  moraliste  a parfaitement  le  droit  de  déclarer  que 
mieux  vaut  une  belle  âme  dans  un  vilain  corps,  qu’une 
beauté  fragile  accompagnée  de  mille  défauts.  Mais  le  mo- 
raliste raisonne  ainsi  parce  qu’il  n’a  pas  le  choix;  il  accepte 
ce  qui  est  et  ne  crée  pas.  L’artiste  répondra  que  mieux 
vaut  encore  la  beauté  physique  unie  à la  beauté  morale 
dont  elle  est  un  commentaire  admirable.  Et  l’artiste  a le 
droit  de  trancher  ainsi  la  difficulté,  sans  la  résoudre,  parce 
qu’il  choisit  et  qu’il  crée. 

Du  reste,  en  poussant  à l’extrême  la  théorie  des  fana- 
tiques de  l’Idée,  on  arriverait  trop  facilement  à des  ré- 
sultats absurdes.  Un  tracé  géométrique  bien  clair  vaudrait 
un  paysage  de  Poussin,  et  avec  une  mauvaise  lithogra- 
phie de  la  Transfigitration  on  pourrait  se  passer  d’al- 
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1er  voir  l’original , puisque  le  copiste  aurait  pris  à Ra- 
phaël son  idée  tout  entière.  Mais  qui  n’avouera  que,  dans 
ce  cas,  le  copiste  inintelligent,  en  croyant  ne  laisser  de 
coté  que  les  coquilles,  aurait  en  même  temps  négligé  de 
prendre  l’amande?  L’erreur  vient  de  ce  que  les  Allemands, 
dans  leurs  idées  de  généralisation,  ont  trop  souvent  assi- 
milé la  littérature  à l'art.  On  peut  dire  de  très-bonnes 
choses  dans  un  pitoyable  langage;  mais  aussi  un  avocat 
qui  gagne  tous  ses  procès  à grand  renfort  de  preuves  peut 
être  en  même  temps  un  détestable  orateur.  Il  y a là  deux 
choses  bien  distinctes.  Le  légiste  peut  apprécier  Gicéi  on  au 
point  de  vue  de  ses  arguments;  l’artiste  l’appréciera  au 
point  de  vue  de  son  éloquence. 

Le  dogme  de  l’Idée,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
tendances  idéales,  lesquelles  sont  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  est  né  à Rome  du  développement  de  la  nou- 
velle école  nationale,  religieuse  et  archaïque.  Heureuse- 
ment pour  lui,  Cornélius  ne  l’a  pas  adopté  sans  restriction 
comme  Overbeck.  Il  lui  doit  cependant  ce  malheureux 
principe,  commun  à toute  l’école,  en  vertu  duquel  le  dessin 
est  regardé  comme  un  moyen  d’expression  suffisant,  et  la 
couleur  comme  un  accessoire  à peine  utile,  comme  un  élé- 
ment pernicieux  dont  il  vaut  mieux  se  passer  quand  on  le 
peut.  Toutes  les  écoles  qui  ont  tourné  le  dos  à la  nature 
pour  obéir  à n’irnporte  quels  principes,  sont  arrivées  à des 
résultats  aussi  faux.  Cornélius  n’a  jamais  peint  à l’huile.  Il 
y avait  cependant  à l’exposition  de  Munich  un  paysage  de 
Koch  dont  les  figures  lui  étaient  attribuées,  je  ne  sais  sur 
quel  indice;  mais,  comme  on  n’en  connaît  pas  d’autre 
exemple,  le  contrôle  est  impossible.  11  n’a  même  peint  à 
fresque  que  très-rarement.  Les  peintures  de  la  Glyptothè- 
que  ont  été  exécutées,  d’après  ses  cartons,  par  les  nom- 
breux élèves  qui  se  sont  formés  sous  sa  direction  à son 
retour  d’Italie.  C’est  encore  avec  leur  secours  qu’il  entre- 
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prit,  de  1830  à 1840,  la  décoration  de  l’église  Saint-Louis, 
construite  à Munich  par  Gœrtner,  en  style  romano-byzan- 
tin.  On  comprendra  que  nous  nous  abstenions  de  donner  la 
description  de  celte  œuvre  colossale,  qui  ne  comprend  rien 
moins,  dans  son  ensemble,  qu’un  résumé  synthétique  de 
toutes  les  croyances  catholiques.  Le  carton  qui  a servi  au 
Crucifiement  a été  seul  exposé.  Il  est  peu  fait,  dans  sa 
rudesse  dédaigneuse  et  quelque  peu  brutale,  pour  séduire 
les  regards  d’un  amateur  qui  ne  serait  pas  prévenu.  Nous 
avions  espéré  qu’on  enverrait  de  Francfort  la  délicieuse 
aquarelle  du  Musée,  esquisse  infiniment  réduite  du  Juge- 
ment dernier,  lequel  couvre  toute  la  partie  intérieure  de 
l’abside,  et  ne  mesure  pas  moins  de  21  mètres  de  haut  sur 
13  de  large.  Souhait  stérile!  Les  portes  du  musée  de  Franc- 
fort, comme  celles  de  l’enfer;  ne  s’ouvrent  qu’en  dedans. 
On  y entre,  on  n’en  sort  pas. 

Cette  précieuse  aquarelle,  qu’on  ne  peut  trop  recomman- 
der aux  amis  de  l’art  allemand,  prouve  que  le  coloris  de 
Cornélius  aurait  été  beaucoup  moins  sauvage  que  celui  de 
ses  disciples,  si  le  maître  avait  bien  voulu  se  donner  la 
peine  d’être  coloriste.  La  fresque  elle-même  le  prouve  suf- 
fisamment. C’est  la  seule  de  l’œuvre  qui  soit  peinte  de  sa 
propre  main,  et  c’est  la  seule  aussi  qui  n’effarouche  pas  le 
regard.  Tout  le  reste,  et  principalement  la  voûte  du  chœur, 
où  sont  figurés  le  Saint-Esprit,  qui  occupe  naturellement 
la  clef  de  voûte,  puis  Dieu  le  père,  créateur  et  soutien  de 
l’univers,  le  combat  de  saint  Michel  et  des  anges  contre  les 
esprits  séditieux,  Gabriel  avec  les  anges  gardiens,  et  une 
interminable  litanie  de  patriarches,  de  prophètes,  d’apô- 
tres, de  martyrs,  de  vierges  et  de  séraphins,  tout  cela  s’a- 
gite, s’élance,  flamboie  et  papillote  de  façon-à  vous  donner 
le  vertige.  C’est  une  symphonie,  ou  plutôt  une  cacophonie 
en  jaune  orange  sur  fond  d’azur,  dans  un  ton  très-monté  et 
très-discordant.  Il  ne  faut  pas  avoir  l’œil  bien  exercé  pour 
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distinguer  dans  cet  amalgame  touffu  de  personnages  dispo- 
sés en  rond,  en  carré,  en  triangle,  en  quinconce,  un  odieux 
redoublement  de  fausses  notes.  Figurez-vous  un  kaléidos- 
cope. Comment  les  Allemands,  qui  ont  l’oreille  si  juste  et 
si  sensible,  peuvent-ils  avoir  la  rétine  si  dure  et  si  obstinée? 
Si  toute  l’église  était  comme  la  voûte  du  chœur,  ce  serait  à 
devenir  fou  ou  aveugle.  Mais  à mesure  qu’on  s’avance  du 
côté  de  l’autel,  l’œil  se  repose  avec  un  soulagement  subit 
sur  cette  immense  fresque  du  Jugement  dernier,  qui,  sans 
être  d’une  harmonie  irréprochable,  est  du  moins  une  œu- 
vre gigantesque  et  de  l’etiet  le  plus  grandiose. 

C’est  peut-être  le  chef-d’œuvre  de  Cornélius,  et  ce  serait 
une  œuvre  admirable  dans  tous  les  pays  du  monde.  Nous 
avons  assez  insisté  sur  les  défauts  du  maître,  pour  lui  ren- 
dre pleinement  justice,  quoiqu’il  nous  faille  pour  cela  fran- 
chir les  portes  de  l’Exposition  de  Munich.  La  description  du 
Jugement  dernier  exigerait  une  étude  à part.  C’est  une  œuvre 
très-complexe,  et  sans  doute  trop  compliquée,  car  les  Alle- 
mands ne  savent  jamais  s’arrêter.  Mais  ce  qui  est  merveil- 
leux, c’est  la  magnifique  ordonnance  et  l’heureux  balance- 
ment des  groupes.  C’est  le  chaos  organisé.  Les  élus  et  les 
réprouvés  montent  et  descendent  avec  un  ordre  et  un  natu- 
rel parfaits.  Presque  tous  les  personnages,  humains  ou  cé- 
lestes, méritent  les  plus  grands  éloges  ; ce  sont  d’excellents 
acteurs,  qui  savent  fort  bien  leurs  rôles.  L’ange  Gabriel 
est  d’une  forme  exquise.  Le  Christ,  sur  son  trône  de  nuées, 
n’est  plus  le  Christ  byzantin  aux  mernbres  anguleux  ; c’est 
Jésus,  c’est  l’homme-Dieu,  le  type  de  la  perfection  des  for- 
mes. Toute  la  partie  idéale,  le  chœur  divin  qui  plane  au  plus 
haut  des  cieux  et  le  groupe  des  élus  qui  forme  à gauche 
une  pyramide  ascendante,  défie  la  critique.  Le  côté  des  ré- 
prouvés laisse  des  doutes.  Il  y a là  un  comique  de  mauvais 
aloi,qui  constitue  un  manque  de  tact,  vu  le  sujet  et  la  desti- 
nation de  l’œuvre.  Il  est  peu  séant  que,  dans  une  église. 


ÉCOLE  ALLEMANDE. 


239 


juste  au-dessus  du  maître-autel,  des  moines  encapuchon- 
nés, en  proie  à une  terreur  grotesque,  viennent  rendre 
compte  à Satan  de  leur  luxure  ou  de  leur  gloutonnerie.  Il 
nous  semble  aussi  que  la  peinture  moderne  devrait  éviter 
de  nous  montrer  le  diable  avec  sa  queue  et  ses  cornes. 
L’esprit  des  ténèbres  ne  doit  pas  être  un  animal  immonde. 
C’est  un  ange  déchu,  qui  conserve  au  front  le  signe  de  son 
origine  céleste. 

C’est  encore  la  fantaisie  bouffonne  de  Callot,  plutôt  que 
la  fantaisie  mélancolique  d’Albert  Durer,  qui  a inspiré  à 
Cornélius,  dans  le  Crucifiement,  l’idée  assez  saugrenue  de 
poster  le  démon  sur  une  des  branches  de  la  croix  du  mau- 
vais larron,  dans  la  posture  d’un  singe  accroupi  qui  croque 
des  noix.  Mais  tout  en  constatant  ces  quelques  taches,  qui 
sont  encore  un  vieux  reste  des  inspirations  du  moyen- 
âge,  constatons  aussi  que  le  moyen-âge  a mieux  servi  Cor- 
nélius que  la  mythologie  antique.  Ici,  le  penseur  austère 
était  bien  dans  son  élément.  La  foi  catholique,  dans  laquelle 
il  est  né,  ce  qui  lui  a évité  la  peine  d’abjurer,  lui  a commu- 
niqué une  foule  d’idées  excellentes,  qu’il  a su  rendre  dans 
un  style  élevé,  et  dans  un  langage  rude,  mais  fier.  C’est  là 
que  ce  style  et  ce  langage  sont  véritablement  germaniques 
et  plaident  éloquemment  en  faveur  de  l’art  national.  Ses  dé- 
fauts eux-mêmes  y ont  un  grand  cachet  d’originalité,  bien 
que  ce  soit  souvent  une  originalité  trop  savante.  11  est  fâ- 
cheux que  ses  élèves  tiennent  tant  de  place  à côté  de  lui. 
Loin  de  conseiller  qu’on  ajoute  quelque  chose  à la  décora- 
tion de  l’église  de  Saint-Louis,  nous  voudrions  qu’on  pût 
en  retrancher  une  abondance  de  biens  qui  est  nuisible. 

1.^6  troisième  grand  ouvrage  de  Cornélius  est  une  série  de 
cartons  commandés  par  le  roi  de  Prusse,  pour  servir  à la 
décoration  du  Campo  Santa  de  Derlin.  Bien  que  ce  travail 
ait  été  entrepris  et  en  grande  partie  terminé  depuis  long- 
temps, aucune  des  fresques  n’a,  jusqu’à  ce  jour,  reçu  un 
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commencement  d’exécution.  Tous  les  cartons,  avec  leurs 
frises  et  leurs  pendentifs,  attendent  tranquillement  dans 
l’atelier  du  peintre,  où  ils  sont  visibles  toute  la  journée,  au 
gré  des  voyageurs.  On  en  a extrait,  pour  l’Exposition  de 
Munich,  celui  qui  a pour  sujet  les  quatre  cavaliers  de  l’Apo- 
calypse. Les  visiteurs  de  l’Exposition  universelle  de  1855 
se  le  rappellent  sans  doute,  quoiqu’il  ait  obtenu  chez  nous 
un  succès  d’étonnement  plutôt  que  d’admiration  sincère. 
Mais,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  ce  genre  de  pein- 
ture sans  couleur  nous  éloignait  trop  de  ce  que  nous  con- 
naissons et  de  ce  que  nous  aimons,  pour  qu’on  pût  espérer 
un  succès  complet. 

A Munich,  l’œuvre  de  Cornélius  était  dans  un  centre 
qui  permettait  bien  mieux  de  l’apprécier  à sa  juste  va- 
leur. 11  faut  être  un  peu  Allemand  soi-même  et  aimer 
le  génie  allemand  pour  en  sentir  les  solides  beautés. 
C’est,  à notre  sens,  une  des  merveilles  de  l’art  contempo- 
rain. Les  quatre  cavaliers  vengeurs,  la  Mort  avec  son  ri- 
canement sinistre,  la  Guerre  avec  son  épée  à deux  tran- 
chants, la  Famine  avec  sa  balance  famélique,  et  la  Peste 
avec  son  turban  asiatique,  sont  lancés  à fond  de  train  dans 
le  champ  de  l’humanité.  Ici,  comme  dans  le  Jugement  der- 
nier, la  partie  humaine  est  sacrifiée  à la  partie  idéale.  Les 
vieillards,  les  enfants,  les  femmes,  broyés  sous  le  dur  sabot 
des  coursiers  frénétiques,  sont  le  côté  faible  du  tableau.  Mais 
rien  n’égale  la  sublime  furie,  la  beauté  grandiose  et  terrible 
des  émissaires  de  la  colère  divine.  Leur  élan  vertigineux  ne 
connaît  pas  d’obstacles,  la  terre  ne  fait  que  passer  sous  leurs 
pieds,  l’horizon  n’a  plus  pour  eux  de  limites.  C’est  un  cau- 
chemar épouvantable  et  réel.  Les  admirateurs  de  Corné- 
lius, et  il  en  a presque  autant  qu’il  y a d’Allemands,  se  plai- 
sent à dire  qu’il  a hérité  du  génie  d’Albert  Dürer,  mais  qu’il 
Fa  continué,  élargi  et  approfondi.  Si  l’éloge  est  mérité,  il  ne 
l’est  nulle  part  d’une  manière  aussi  évidente  que  dans  les 
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Cavaliers  de  l’Apocalypse.  Le  jour  où  le  grand  artiste  eut  la 
première  idée  de  ce  tableau,  il  se  retira  doucement  dans  sa 
chambre,  et,  après  avoir  tracé  rapidement  une  petite  es- 
quisse à la  lueiîr  de  sa  lampe,  il  s’écria,  en  se  frottant  les 
mains:  « Je  crois  que  j’ai  trouvé  quelque  chose  de  shakes- 
pearien. » Ce  n’était  pas  trop  dire. 

Nous  passerons  légèrement,  par  égard  pour  la  gloire  de 
Cornélius,  sur  sa  dernière  œuvre,  intitulée  V Attente  du  Ju- 
gement dernier.  Nous  avons  été  douloureusement  surpris  en 
trouvant  à l’Exposition  cette  œuvre  de  ramollissement  et  de 
décrépitude.  Il  est  triste  de  voir  un  esprit  aussi  mâle  et 
aussi  vigoureusement  trempé  tomber,  sur  ses  vieux  jours, 
dans  un  nouvel  accès  d’archaïsme  naïf  et  mesquin.  Figu- 
rez-vous le  roi  et  la  reine  de  Prusse,  agenouillés  symétri- 
quement des  deux  oôtés  d’un  petit  autel  au-dessus  duquel  s’é- 
chelonnent, comme  sur  les  gradins  d’un  amphithéâtre,  cinq 
rangées  d’anges,  d’archanges,  de  séraphins,  de  prophètes, 
d’apôtres,  de  martyrs,  sans  compter  les  vertus  théologales  et 
cardinales,  qui  remplissent  les  vides.  En  vérité,  il  devient 
ridicule  de  convoquer  ainsi  à tout  propos,  fût-ce  pour  le 
roi  de  Prusse,  le  ban  et  l’arrière-ban  des  phalanges  céle’stes. 
Ce  qu’il  y a de  plus  choquant,  c’est  le  contraste  que  forment 
les  personnages  en  costumes  modernes  avec  les  figures 
qu’il  a plu  au  peintre  d’évoquer  pour  leur  faire  honneur, 
et  surtout  avec  le  Christ  maniéré  qui  domine  la  composi- 
tion et  qui  nous  fait  remonter  aux  temps  de  Cimabué  et  de 
Giotto.  Si  Cornélius  a été  forcé  de  peindre  cette  aquarelle 
et  de  la  peindre  en  pareil  style,  il  eût  agi  sagement  en  refu- 
sant de  l’exposer. 

Nous  aurions  encore  à parler  longuement  de  l’illustre 
chef  de  l’école  romantique,  sans  même  tenter  de  nouvelles 
excursions  hors  de  l’Exposition  de  Munich,  mais  nous  pen- 
sons que  ce  que  nous  avons  dit  de  ses  trois  principales  œu- 
vres décoratives  suffira  pour  caractériser  les  phases  diverses 
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de  son  talent.  Dans  toutes  les  périodes  successives  de  son 
existence  d’artisle,  il  a toujours  conservé,  au  milieu  de  ses 
nombreux  concurrents,  une  individualité  bien  tranchée. 
Nous  allons  étudier  maintenant  les  résultats  de  la  doctrine 
professée  par  son  condisciple  et  son  rival,  Frédéric  Over- 
beck.  Nous  verrons  que,  tout  en  appartenant  à la  même 
église,  les  deux  principaux  fondateurs  de  l’école  nationale 
et  religieuse  sont  loin  d’être  de  la  même  paroisse. 
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Le  rapide  essor  de  la  philosophie  moderne,  à partir  de 
Kant  et  de  ses  successeurs,  n’a  pas  été  sans  influence  sur 
les  destinées  de  l’art  allemand.  La  philosophie  apprit  aux 
artistes  à raisonner  leurs  tendances  et  à ne  pas  marcher 
en  aveugles  dans  un  chemin  où  ils  étaient  chargés  de  por- 
ter la  lumière.  Toutefois  on  peut  dire  qu’elle  leur  a plutôt 
donné  une  impulsion  qu’une  direction  certaine.  Ils  lui  ont 
pris  son  point  de  départ  essentiellement  iuéaliste,  et  se 
sont  hâtés  d’en  tirer  des  conséquences  extrêmes,  qu’elle 
eût  certainement  désavouées.  Kant,  qui  a écrit  sur  tous  les 
sujets  imaginables,  a écrit  aussi  sur  les  beaux-arts,  dans 
un  langage  relativement  assez  clair.  Toutes  les  fois  qu’il 
aborde  les  questions  d’art  ou  de  morale,  il  a grand  soin  de 
dégager  l’idée  du  beau,  comme  l’idée  du  devoir,  de  tout 
calcul  utilitaire.  Une  des  principales  chaires  de  l’Académie 
de  Munich  avait  été,  dès  l’époque  de  sa  fondation,  confiée 
à Schelling.  N’est-ce  pas  à ce  célèbre  apôtre  du  naturalisme 
que  l’on  doit  cette  belle  définition  : « La  nature  est  un  être 
collectif  qui  dort  dans  la  plante,  qui  rêve  dans  l’animal, 
qui  s’éveille  dans  l’homme?  « Ce  mot  ne  semble-t-il  pas 
annoncer  un  art,  non  point  matériali.ste,  mais  disposé  à 
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entrer  en  composition  avec  ce  que  la  nature  animée  a de 
matériellement  grand  et  de  beau? 

Il  est  bien  rare  cependant  qu’un  tel  programme  ait  été 
suivi.  Nous  avons  déjà  vu  quelles  causes  avaient  amené 
la  réaction  à la  suite  de  laquelle  l’art  fut  entraîné  dans 
des  voies  diamétralement  opposées  à celles  de  l’école 
classique  fondée  par  Carstens.  Nous  avons  vu  comment 
Cornélius  et  ses  nombreux  disciples  tentèrent,  dès  le  com- 
mencement du  siècle,  d’opposer  une  digue  à l’envahisse- 
ment des  idées  étrangères  qui  n’avaient  abouti  qu’au 
matérialisme  et  à la  routine,  et  comment,  après  avoir  fait, 
comme  Descartes,  table  rase  de  toutes  leurs  connaissances, 
ils  en  étaient  arrivés,  sous  l’influence  de  l’idée  patriotique, 
à remonter  péniblement  le  cours  des  âges  et  à demander 
aux  vieux  maîtres  allemands  un  enseignement  et  une  ligne 
de  conduite  dont  l’élément  national  fût  la  base;  nous  sa- 
vons comment,  après  avoir  réussi  à réformer  les  mœurs 
de  la  nouvelle  école,  ils  se  sont  laissé  dominer  par  cette 
étude  rétrospective,  qui  ne  devait  être  d’abord  qu’une  ini- 
tiation, et  qui  était  devenue,  par  la  force  des  choses,  une 
nouvelle  routine  et  un  nouveau  plagiat,  et  comment  Corné- 
lius a fini  lui-même,  dans  ces  derniers  temps,  par  abjurer 
toute  puissance  en  même  temps  que  toute  originalité.  Nous 
allons  voir  maintenant  comment  l’idée  religieuse,  trop 
exclusivement  adoptée  et  trop  subtilement  exploitée,  a en- 
traîné dans  des  erreurs  tout  aussi  funestes  un  autre  réfor- 
mateur non  moins  célèbre,  Frédéric  Overbeck. 

Overbeck  est  le  principal  représentant  du  parti  catho- 
lique, qui  est  une  des  branches  de  l’école  nationale  et  reli- 
gieuse de  Munich.  11  avait  précédé  de  quelques  années 
Cornélius  à Rome,  et  avait  été  un  des  premiers  à abjurer 
le  protestantisme,  qui  aurait  été  un  obstacle  permanent  à 
la  réalisation  de  ses  idées  en  matière  d’art.  Vers  la  même 
époque,  le  comte  de  Stolberg  s’étant  aussi  fait  catholique, 
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Yoss  écrivit  sa  fameuse  brochure  inlitulce  : Comment  Fritz 
Stolbcrg  devint  servile.  Overbcck,  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments, n’a  jamais  été  complètement  à l’abri  de  ce  reproche 
de  servilité.  Personne  n’a  mis  une  obstination  plus  persé- 
vérante que  la  sienne  dans  l’imitation  archaïque.  Personne 
ne  s’est  moins  soucié  d’imprimer  à des  œuvres  d’art  le 
sceau  de  l’individualité.  La  plupart  de  ses  productions  ne 
sont  que  d’habiles  contrefaçons,  des  fac-similé  authenti- 
ques de  Pérugin  ou  de  Fiesole.  C’est  moins  un  artiste  qu’un 
archéologue,  moins  un  peintre  qu’un  iconographe. 

Depuis  1809,  à part  un  couit  voyage  au  pays  natal,  Over- 
beck  n’a  pas  quitté  Rome,  et  il  n’y  a pas,  dans  les  États  du 
Pape,  un  catholique  plus  fervent  que  lui.  Si  nous  n’avions 
à parler  que  de  l’homme,  le  zèle  du  néophyte  pour  la  foi 
nouvelle  aurait  notre  approbation  sans  réserve;  mais  il 
s’agit  ici  du  peintre,  et,  au  point  de  vue  de  la  peinture,  il 
faut  reconnaître  que  ce  zèle  excessif  l’a  entraîné  beaucoup 
trop  loîn.  Dès  ses  débuts,  la  religion  s’est  placée  entre  lui 
et  l’art,  et,  depuis  cette  époque,  le  prosélytisme  religieux  a 
toujours  été  son  but.  La  cause  du  beau  ne  s’est  jamais  pré- 
sentée à lui  dégagée  de  la  cause  du  dogme,  et  il  va  sans 
dire  qu’il  n’a  jamais  craint  de  sacrifier  la  première  à la  se- 
conde. Par  quelle  étrange  confusion  le  poète  s’est-il  trans- 
formé en  prédicateur?  C’est  ce  que  les  ardeurs  mystiques 
du  croyant  peuvent  seules  expliquer.  Overbeck  est , en 
effet,  le  chef  de  l’école  mystique.  De  même  que  certains 
hommes  renoncent  volontairement  aux  luttes  et  aux  triom- 
phes, aux  pompes  et  aux  misères  de  la  vie  mondaine,  il  a 
renoncé  de  plein  gré  cà  toutes  les  vanités  de  la  beauté  ter- 
restre qui  sont  l’essence  même  de  l’art.  Sa  théorie  est  la 
théorie  du  renoncement  formulée  en  quelques  lignes  dans 
V Imitation  de  Jésus-Christ  : «■  Mais,  ce  (jui  est  bien  plus  su- 
blime, ils  m’aiment  plus  qu’eux-mémes  et  que  leurs  pro- 
pres mérites;  car,  transportés  hors  d’eux-mêmes  et  tirés 
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hors  de  leur  amour-propre,  ils  s’abîment  totalement  dans 
l’amour  qu’ils  me  portent  et  dans  la  jouissance  duquel  ils 
trouvent  leur  repos.  » 

Cette  profession  de  foi  du  chrétien  retiré  du  monde  et 
vivant  tout  en  Dieu  ne  saurait,  en  aucun  cas,  être  celle  de 
l’artiste  qui  s’adresse  au  monde  et  qui  vit  pour  la  gloire. 
Kant,  pour  prouver  que  les  beaux-arts  ne  doivent  pas  plus 
s’absorber  dans  la  religion  que  dans  toute  autre  idée  mé- 
taphysique, fait  une  distinction  fort  simple  et  parfaitement 
naturelle.  Le  beau  est  une  des  formes  visibles  de  Dieu; 
tout  ce  qui  est  beau  a pour  effet  d’élever  l’âme,  et,  indirec- 
tement, d’affirmer  et  de  glorifier  Dieu.  « Tout  ce  qui  est 
beau  doit  faire  naître  des  sentiments  généreux,  et  ces  sen- 
timents excitent  à la  vertu  ; mais,  dès  qu’on  a pour  objet 
de  mettre  en  évidence  un  précepte  de  morale,  la  libre  im- 
pression que  produisent  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  est  néces- 
sairement détruite;  car  le  but,  quel  qu’il  soit,  quand  il  est 
connu,  borne  et  gène  l’imagination  L » 

L’objection  de  Kant  n’est  pas  encore  assez  forte,  car 
ce  serait  réduire  l’art  à néant  que  de  déclarer  qu’il  ne  peut 
exister  sans  être  subordonné  à un  auxiliaire  plus  puissant 
que  lui.  Il  en  est  de  l’art  comme  de  la  philosophie,  qui  est 
une  science  indépendante  de  la  morale,  et  comme  de  la 
morale  qui  est  une  conception  de  la  raison  humaine,  indé- 
pendante de  l’intérêt  personnel.  Un  jour,  Fichte,  accusé 
d’être  athée  en  philosophie,  répondit  simplement  « que  la 
question  de  savoir  si  une  philosophie  était  athée  sonnait 
aussi  singulièrement  à l’oreille  d’un  philosophe  que,  pour 
un  mathématicien,  celle  de  savoir  si  un  triangle  est  vert  ou 
rouge.  » Cette  boutade,  qui  semble  d’abord  paradoxale,  a 
un  sens  rigoureusement  vrai,  tant  pour  la  philosophie  que 

1.  Mme  de  Staël.  Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  allemande  sur  la 
littérature  et  les  arts. 
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pour  l’art.  L’art  et  la  philosophie,  libres  de  toute  con- 
trainte, arrivent  naturellement  à des  résultats  identiques  à 
ceux  de  la  religion  ; mais,  en  les  privant  des  moyens  d’ac- 
tion qui  leur  sont  propres,  on  n’aboutit  qu’à  leur  ôter  toute 
leur  force  et  à leur  faire  manquer  le  but. 

En  somme,  le  dogme  religieux  ou  le  mythe  païen  ont  éga- 
lement droit  de  cité  dans  le  domaine  de  l’art,  à condition 

« 

seulement  que  la  forme  artistique  ne  soit  pas  entièrement 
absorbée  par  l’idée.  Jamais  il  ne  nous  viendra  à la  pensée 
de  nier  que  Lesueur,  peintre  religieux  par  excellence,  ne 
soit  un  grand  artiste.  Pourquoi?  C’est  que  jamais  aussi 
l’idée  religieuse  n’a  dominé  chez  lui  le  sentiment  désinté- 
ressé du  beau  ; c’est  que  jamais  personne  ne  mérita  mieux 
le  surnom  de  Raphaël  français  ; c’est  que  les  austérités  de 
la  vie  chrétienne  ne  lui  ont  pas  fait  déserter,  comme  une 
odieuse  profanation,  le  culte  des  splendeurs  de  la  forme. 
A quelle  époque  l’art  antique  est-il  parvenu  à cette  perfec- 
tion sublime  que  nous  ne  pouvons  nous  lasser  d’admirer 
aujourd’hui?  N’est-ce  pas  quand,  affranchi  des  entraves  de 
la  tutelle  hiératique  imposée  par  la  théocratie  égyptienne, 
il  sut  conquérir  chez  les  Grecs  cette  liberté  de  formes,  d’ex- 
pression et  d’allures  qui  est  la  première  et  la  plus  indis- 
pensable condition  du  développement  artistique?  Malheu- 
reusement, ce  superbe  affranchissement  eût  exigé  un  effort 
de  virilité  trop  grand  pour  la  conscience  timorée  d’Over- 
beck.  C’est  le  soulagement  des  âmes  faibles  d’être  éternel- 
lement guidées  et  maîtrisées  par  une  force  et  une  impulsion 
étrangères. 

J’ai  dit  que  la  doctrine  d’Overbeck  est  celle  du  renonce- 
ment. C’est  un  double  renoncement  que  celui  qu’il  a ap- 
porté dans  la  j)ratique  de  l’art.  Le  titre  seul  de  son  tableau 
du  musée  de  Piancfort,  le  Triomphe  de  la  religion  dans  les 
arts,  et  l’exécution  de  ce  même  tableau  en  font  foi.  Non- 
seulement  l’art  y est  entièrement  sacrifié  à la  religion , 
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mais  le  peintre  a pris  soin  de  s’eflacer  lui-même  au  point 
de  rendre  son  individualité  entièrement  méconnaissable. 
C’est  là  surtout  qu’on  peut  dire  qu’il  s’est  « transporté  hors 
de  lui-même  et  tiré  hors  de  son  amour-propre  » avec  une 
abnégation  qui  provoque  assurément  plus  de  surprise  que 
d’admiration.  C’est  là  qu’on  peut  voir  à nu  les  résultats  dé- 
plorables de  ce  dogme  exclusif  et  absolu  de  l’idée  conduisant 
tout  droit  au  mysticisme  par  un  chemin  qui  n’est  abordable 
qu’à  l’esprit  essentiellement  spéculatif  des  Allemands.  Ce 
que  nous  appelons  le  style,  c’est-à-dire  la  traduction  de  la 
nature,  ou  l’expression  de  la  pensée  du  peintre  dans  un 
langage  qui  lui  est  propre,  n’y  est  nulle  part.  La  langue 
que  parle  Overbeck  est  la  plus  impersonnelle  qui  soit.  Rien 
ne  s’y  manifeste  de  ce  qui  peut  mettre  sur  la  trace  d’un 
sentiment  |)articulier  et  individuel.  Le  dessin  est  correct, 
mais  sans  caractère  et  sans  énergie.  La  couleur,  en  général 
sèche  et  monotone,  est  toute  de  convention,  et  cette  perpé- 
tuelle convention  n’a  rien  qui  attire  et  qui  plaise.  Une  lu- 
mière factice,  venue  on  ne  sait  d’où,  et  distribuée  de  la 
façon  la  plus  arbitraire,  répand  sur  tous  les  objets  des 
lueurs  fantastiques;  et  l’on  est  assez  surpris,  au  premier 
abord,  de  constater,  sur  des  vêtements  verts,  des  reflets 
jaunes  ou  roses. 

Mais  laissons  de  côté  l’exécution.  Les  Allemands  sont 
mauvais  praticiens,  ils  le  reconnaissent  volontiers,  et 
nous  reprochent  amèrement  à nous-mêmes  de  prendre 
pour  un  défaut  ce  qui  n’est  à leurs  yeux  qu’une  qualité 
de  plus.  Examinons  1 idée.  Cette  idée,  nous  ne  l’eus- 
sions certainement  pas  comprise  sans  un  commentaire 
de  plusieurs  pnges  contenu  dans  le  catalogue  du  musée  de 
Francfort.  Remarquons  en  passant  que,  dans  tous  les  mu- 
sées de  l’Europe,  en  quelque  langue  que  soit  écrit  le  livret, 
l’amateur  n’a  jamais  besoin  d’un  interprète  pour  jouir  des 
beautés  des  tableaux  italiens,  flamands,  espagnols  ou  fran- 
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çais,  La  beauté,  quand  elle  existe,  saute  aux  jeux,  et  le 
sujet  s’explique  de  lui-même.  Mais  quand  il  s’agit  des  ta- 
bleaux allemands,  et  en  particulier  de  ceux  d’Overbeck,  il 
n’en  est  plus  de  même,  car  ici  le  sens  artistique  est  peu  de 
chose,  le  sens  ésotérique  est  tout.  Fort  heureusement,  l’al- 
lemand ne  nous  est  pas  impraticable.  Toute  la  difficulté  est 
de  rendre  en  français  et  en  peu  de  mots  un  assemblage 
d’idées  par  trop  complexes.  Nous  pourrions  nous  tirer  d’em- 
barras en  déclarant,  avec  Fichte,  qu’il  faut  « comprendre 
l’incompréhensible  comme  tel;  » mais  le  chef  de  l’école 
mystique  mérite  qu’on  use  à son  égard  de  procédés  moins 
sommaires.  L’idée  principale  de  son  tableau  est  d’ailleurs 
ingénieuse.  Le  milieu  de  la  toile  est  occupé  par  un  jet  d’eau 
retombant  dans  une  large  vasque , où  les  objets  environ- 
nants viennent  se  réfléter.  Cette  fontaine,  dont  les  bouil- 
lons ressemblent  à s’y  méprendre  aux  ondoyantes  perru- 
ques dont  Hogarth  couvre  le  chef  de  ses  personnages  gro- 
tesques, est  la  clef  de  toute  la  composition.  Autour  d’elle 
sont  groupés,  avec  plus  ou  moins  d’à-propos,  les  princi- 
paux maîtres  des  écoles  italienne  et  allemande.  Le  jet  qui 
s’élance  vers  le  ciel  représente  les  aspirations  célestes  des 
peintres  réputés  idéalistes  ; le  vaste  bassin  qui  le  reçoit 
est  le  miroir  dans  lequel  les  réalistes  puisent  les  éléments 
de  leurs  conceptions  purement  terrestres  et  matérielles.  Les 
favorisés  sont,  d’une  part;  Pérugin,  Masaccio,  Francia,  Fra 
Ilartolomeo,  Fra  Angelico,  etc.;  d’autre  part,  Albert  Durer, 
Lucas  de  Leyde,  qui  tend  la  main  à Mantegna,  Hemling, 
Pierre  Vischer,  Martin  Schœn,  etc.,  puis  les  papes  et  les 
empereurs  sous  lesquels  l’art  chrétien  a été  florissant.  Les 
sacrifiés  sont  Corrége,  Titien,  Véronèse  et  autres  réalistes, 
réduits  à se  mirer  tristement  dans  le  cristal  un  peu  opaque 
de  la  fontaine  symbolique. 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  une  composition  de  ce  genre,  il 
est  de  rigueur  que  la  partie  supérieure  du  tableau  soit 
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occupée  par  les  assises  célestes.  L’éternelle  madone  byzan- 
tine, tenant  dans  ses  bras  l’Enfant  Jésus,  apparaît  au 
spectateur  dans  une  gloire  formée  de  têtes  d’anges  et  de 
séraf>hins.  C’est  de  son  trône  aérien  que  descend  sur  cha- 
cun des  artistes  convoqués  par  l'auteur  le  souffle  de  poé- 
sie qui  est  l'essence  même  des  beaux-arts.  Dans  son  cortège 
David  représente  la  musique,  Salomon  la  sculpture,  saint 
Luc  la  peinture,  et  saint  Jean  l'évangéliste  l’architecture,  à 
cause  de  sa  description  de  la  Jérusalem  céleste.  Du  côté 
du  Nouveau-Testament  on  voit  s’avancer  tour  à tour  Moïse, 
Aaron,  Josué,  Melchisedech,  Joseph,  Abraham,  Sarah  et 
Isaac,  et  enfin  Adam  et  Eve.  Iæ  côté  du  Nouveau-Testament 
est  réservé  à saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Étienne,  aux 
Pères  de  l’église,  saint  Augustin,  saint  Jérôme  et  saintTho- 
mas  d’Aquin,  à plusieurs  papes  et  martyrs,  et  à l’impéra- 
trice Hélène. 

Amilà,  en  abrégé,  la  somme  des  idées  contenues  dans  le 
tableau  destiné,  par  le  chef  de  l’école  piétiste,  à consacrer  le 
triomphe  de  la  religion  dans  les  arts.  Ces  idées  sont  fort 
ingénieuses,  je  le  répète  ; elles  sont  même,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  poétiques,  mais  c’est  un  genre  de  poésie  qui  est, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  en  opposition  Dagrante  avec  le 
génie  de  la  peinture.  On  ne  peut,  sous  aucun  prétexte,  con- 
fondre la  rétlexion  et  le  sentiment.  Si  sublime  que  soit  un 
cantique,  on  doit  renoncer  à le  traduire  avec  des  formes  et 
des  couleurs.  Overbeck  se  soucie,  à la  vérité,  fort  peu  des 
formes,  et  presqu’aussi  peu  des  couleurs.  Aussi  son  tableau 
est-il  moins  un  morceau  de  peinture  qu’un  morceau  de  lit- 
térature sacrée,  et  c’est  précisément  ce  que  nous  blâmons. 

La  mise  en  scène  est  le  seul  mérite  du  Triomphe  de  la 
relifiion  dans  les  arts.  Je  ne  parle  pas  seulement  du  métier  ; 
la  critique,  à ce  point  de  vue,  aurait  trop  beau  jeu.  Mais  si 
l’œuvre  d’Overbeck  ne  s’adresse  pas  aux  yeux,  elle  ne 
s’adresse  pas  davantage  aux  sentiments  du  spectateur.  Heu- 
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reusement  pour  lui,  le  peintre  n’a  pas  toujours  rendu  ses 
idées  d’une  façon  aussi  abstraite  et  aussi  sèche.  Le  senti- 
ment est  même  la  qualité  dominante  de  la  plupart  de  ses 
compositions  religieuses.  11  prêche  un  peu  trop  souvent, 
mais  en  général,  il  prêche  bien,  et  on  l’écoute  volontiers. 
Ses  sermons  ont  moins  d’éloquence  que  d’onction.  S’il  ne 
réussit  pas  souvent -à  convaincre,  il  réussit  souvent  à atten- 
drir. C’est  en  cela  qu’il  est  véritablement  artiste.  Ses  meil- 
leurs succès  sont  des  succès  de  larmes.  Cornélius  est  le 
Bossuet  de  ce  Fénelon,  à la  fois  peintre  et  moraliste.  La 
virilité  n’est  pas  le  fait  d’Overbeck.  Les  rudes  et  sauvages 
cavaliers  de  l’Apocalyse  mettraient  en  fuite  ses  timides 
légions  d’apôtres  et  de  patriarches.  Son  talent,  tout  féminin, 
lui  a créé  un  public  de  femmes;  leur  sensibilité  les  rend  en 
effet  plus  accessibles  aux  extases  de  la  vie  mystique.  Aussi 
est-ce  aux  âmes  tendres  qu’il  s’adresse  de  préférence. 
11  fait  auprès  d’elles  une  propagande  active  pour  le  quié- 
tisme de  Mme  Guyon.  Si  de  temps  en  temps  il  lui  arrive  de 
ne  pas  atteindre  son  but,  la  faute  en  est  à deux  tendances 
que  nous  avons  déjà  signalées  et  qui  lui  ont  toujours  été 
funestes.  Tantôt  il  s’absorbe,  comme  nous  l’avons  vu  en 
étudiant  le  tableau  de  Francfort,  dans  un  symbolisme 
obscur  et  nuageux;  tantôt  il  confond  sans  scrupule  son  in- 
dividualité déjà  indécise  avec  celle  de  ses  maîtres  préférés. 
Dans  les  deux  cas,  la  fleur  de  sentiment,  qui  est  tout  son 
génie,  disparaît  et  rend  plus  évidente  la  faiblesse  de  l’exé- 
cution, qui  est  presque  toujours  au-dessous  du  médiocre. 
Le  plagiat  dont  nous  parlons,  et  qu’on  ne  juge  pas  assez 
sévèrement  en  Allemagne,  est  surtout  visible  dans  le  d/imcîe 
des  Roses,  peint  à Assise,  et  dans  la  Sainte  Famille  de  la  nou- 
velle Pinacothèque.  Le  Miracle  des  Roses,  dont  une  esquisse 
figurait  à l’exposition  de  Munich,  se  retrouverait  facilement 
on  détail  dans  toutes  les  œuvres  de  Fiesole.  Quant  à la  Sainte 
Famille,  elle  rappelle  tellement  la  première  manière  de 
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Raphaël,  qu’on  pourrait  presque  la  prendre  à distance  pour 
une  bonne  copie  de  la  Belle  Jardinière,  qui  est  au  Louvre. 
Les  sujets  seuls  sont  un  peu  modiflés;  du  reste,  les  person- 
nages sont  les  mêmes,  et  l’on  a eu  grand  soin,  en  les  tirant 
de  leurs  cadres,  de  respecter  non-seulement  les  visages  et 
les  costumes,  mais  aussi  la  couleur  et  le  dessin  qui  leur 
avaient  été  attribués  par  leurs  véritables  créateurs. 

A côté  de  ces  œuvres  sans  puissance  et  sans  originalité, 
œuvres  de  jeunesse,  qui  n’ont  de  valeur  que  comme  études 
préliminaires,  et  d’importance  qu’en  raison  de  leur  in- 
iluence  sur  la  direction  de  l’école  actuelle,  se  place  naturel- 
lement la  série  d’illustrations  des  Évangiles,  œuvre  capKale, 
à laquelle  Overbeck  s’est  consacré  depuis  plus  de  quinze 
ans,  et  k laquelle  il  a mérité  d’attacher  son  nom.  C’est  par 
la  gravure  de  ces  Évangiles  qu’Overbek  est  un  peu  connu 
en  France,  et  c’est  par  cette  œuvre  qu’il  a racheté  en  grande 
partie  une  célébrité  que,  jusqu’alors,  on  pouvait  dire  usur- 
pée. Son  exaltation  religieuse,  tempérée  et  limitée  par  la 
lettre  même  du  texte  sacré,  a été  pour  lui  une  source  intaris- 
sable d’inspirations  presque  toujours  orthodoxes,  au  double 
point  de  vue  de  la  religion  et  de  Fart.  Le  peintre  a compris 
que  dans  une  entreprise  de  ce  genre,  il  s’agissait  d’interpré- 
ter strictement  le  mythe  chrétien,  et  non  de  s’abandonner  fol- 
lement aux  rêves  d’un  illuminisme  sans  bornes.  Le  résultat 
de  cet  amendement,  que  le  bon  sens  seul  réclamait  impé- 
rieusement, était  facile  à apprécier  à l’Exposition  de  Mu- 
nich, dans  les  quarante  dessins  des  Évangiles,  communiqués 
par  le  baron  de  Lotzbeck.  On  est  tout  d’abord  surpris  et 
ravi  de  la  merveilleuse  clarté  qui  y règne.  Ici,  plus  de  ca- 
talogue explicatif  destiné  à dévoiler  au  vulgaire,  dans  un 
langage  entortillé,  un  sens  ésotérique  qui  n’est  accessible 
([u’aux  adeptes  du  supernaturalisme  allemand.  Les  sujets 
se  commentent  d’eux-mêmes,  et  les  protestants,  comme 
les  catholiques,  sont  admis  à en  sentir  les  beautés  et  à en 
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subir  le  charme.  C’est  déjà,  de  la  part  d’Overbeck,  une 
importante  concession  d’avoir  fait  de  ses  Évangiles,  non  une 
œuvre  de  prosélytisme,  mais  une  œuvre  d’art. 

Cependant,  on  pourrait  encore  citer  plusieurs  de  ces  des- 
sins où  le  symbolisme  réussit  à s’imposer  au  détriment  de 
la  beauté  artistique;  mais  c’est  le  plus  petit  nombre.  Je 
mentionnerai  seulement,  comme  type  du  genre,  V Annon- 
ciation, qui  est  conçue  d'une  façon  assez  curieuse.  L’ange 
Gabriel  et  la  vierge  Marie  sont  agenouillés  face  à face, 
séparés  l’un  de  l’autre  par  un  chapiteau  corinthien  ren- 
versé. Sur  le  chapiteau  est  placé  un  vase  à deux  anses,  d’où 
s’échappe  la  tige  d’un  lis  dont  les  fleurs  atteignent  le  haut 
du  cadre.  L’Annonciation  a lieu  dans  une  sorte  de  temple 
d’une  architecture  impossible.  Par  le  portique  du  fond,  on 
aperçoit  dans  le  ciel  Dieu  le  père  s’élançant  à mi-corps 
d’une  gloire  entourée  de  nuages.  De  sa  barbe  s’échappe  un 
rayon  lumineux  qui  va  droit  au  sein  de  Marie,  et,  au 
milieu  de  ce  rayon  plane  le  pigeon  divin,  emblème  du 
Saint-Esprit.  Ici  évidemment,  l’idée  du  mystère  a accaparé 
la  place  réservée  habituellement  dans  les  œuvres  d’art  h 
l’idée  du  beau.  Et,  comme  le  mystère  lui-même  n’y  est  pas 
représenté  sous  une  forme  bien  nouvelle,  puisque  Van 
Eyck  et  tant  d’autres,  au  moyen-âge,  l’ont  retracé  d’une 
façon  à peu  près  identique,  le  chrétien  n’en  tire  pas,  en 
somme,  un  plus  grand  profit  que  l’artiste.  Toutefois,  nous 
n’insisterons  pas  sur  ce  défaut,  parce  que  nous  n’avons  pas 
à juger  une  œuvre  isolée,  mais  une  page  détachée  du  livre 
des  Évangiles.  Si  le  même  esprit  régnait  dans  tout  le  cours 
de  l’ouvrage,  nous  n’hésiterions  pas  à le  trouver  puéril. 
Mais  le  grand  mérite  d'Overbeck  est  précisément  d’avoir 
su,  dans  une  certaine  mesure,  accommoder  son  style  aux 
différents  passages  des  Écritures  saintes.  Il  était  assez  dif- 
licile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d’être  naturel  dans  la 
représentation  d’un  mystère,  et  peut-être  n’a-t-il  pas  eu 
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tort,  eu  égard  à la  circonstance,  de  se  placer  en  pleine 
convention,  à la  suite  d’Hemling  et  de  Van  Eyck. 

Plus  loin,  dans  \<i  Nativité,  par  exemple,  ces  formes  con- 
ventionnelles ont  déjà  disparu.  De  la  petite  crèche  où  est 
étendu  l’enfant  dont  la  parole  doit  éclairer  le  monde,  s’é- 
chappe, comme  dans  la  Sainte  Nuit  de  Gorrége,  une  douce 
lumière  qui  se  répand  sur  le  visage  de  tous  les  assistants. 
Les  anges,  agenouillés  dans  un  coin  de  l’étable,  jettent, sur 
ce  berceau  improvisé,  des  regards  d’une  curiosité  naïve  et 
enfantine.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  charmant,  c’est  l’atti- 
tude ingénieuse  et  craintive,  palpitante  et  radieuse  de  Marie, 
de  la  jeune  mère  qui,  en  contemplant  le  nouveau-né,  se 
sent  partagée  entre  l’affection  et  le  respect.  En  présence 
d’un  mystère,  l’art  d’Overbeck  est  nécessairement  insuffi- 
sant; en  présence  d’un  grand  sentiment,  il  est  toujours  à la 
hauteur  de  sa  tâche. 

Tous  ces  dessins  n’ont  pas  un  égal  mérite  ; mais,  bien 
qu’ils  aient  toujours  quelque  chose  de  mou  et  d’efféminé, 
ils  n’ont  rien  ni  de  monotone  ni  de  fastidieux.  Quelques- 
uns  sont  insignifiants,  d’autres  ne  sont  que  des  souvenirs 
lointains  et  affaiblis  d’œuvres  plus  vigoureuses  ; mais,  en 
général,  l’artiste  a su  donner  assez  de  variété  à sa  manière, 
je  n’ose  pas  dire  à son  style,  pour  que  la  collection  entière 
en  puisse  passer  successivement  sous  nos  yeux  sans  nous 
causer  le  moindre  ennui.  Presque  tous  sont  excessivement 
gracieux  : je  citerai  particulièrement  l’épisode  des  vierges 
sages  et  des  vierges  folles.  Dans  la  Guérison  des  malades, 
dans  la  Prédication  sur  la  barque,  dans  la  Vocation  ■ de 
Mathieu,  il  y a une  grande  noblesse  jointe  à une  grande 
pureté.  La  parabole  de  l’ivraie  et  du  bon  grain  est  traitée 
avec  une  originalité  réelle.  Pendant  que  le  laboureur  dort 
à l’ombre  avec  sa  faucille,  Satan,  couvert  d’un  froc  de 
moine,  arpente  les  champs  avec  ses  pattes  d’oiseau  de  proie 
et  ensemence  les  sillons  avec  un  ricanement  sinistre.  La 
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Résurrection  de  Lazare  a encore  un  caractère  plus  bizarre 
et  plus  émouvant.  Jésus  est  vu  de  profil,  les  deux  mains 
étendues  dans  l’attitude  du  commandement.  Les  person- 
nages qui  l’entourent  sont  très-habilement  groupés.  Au 
fond  apparaît,  debout  sur  la  porte  de  l’hypogée,  Lazare 
encore  encapuchonné,  les  mains  jointes,  l’œil  terne  et  le 
corps  enveloppé  de  bandelettes.  Son  apparition  est  tout  à 
fait  saisissante.  V Ensevelissement  du  Christ,  la  Cène  et  le 
Reniement  de  saint  Pierre  sont  aussi  trois  tableaux  très- 
heureusement  composés , très-simples , très-clairs  et  très- 
harmonieux. 

En  résumé,  les  Évangiles  marquent  le  point  culminant 
du  talent  d’Overbeck.  Il  s’est  dépouillé  peu  à peu  de  ses 
habitudes  d’obscurité  prétentieuse  et  d’ascétisme  fade  et 
languissant.  Le  docteur  en  théologie  n’a  pas  cédé  le  pas  à 
l’artiste,  mais  il  l’a  laissé  prendre  rang  à côté  de  lui.  La 
forme  n’est  encore  à ses  yeux  qu’un  auxiliaire  de  second 
ordre,  mais  ce  n’est  plus  du  moins  une  terminologie  de 
commande,  s’appliquant  également  à tous  les  sujets.  L’idée 
est  toujours  pour  lui  l’élément  principal,  mais  elle  n’exclut 
pas  le  sentiment,  et  se  résigne  à chercher  les  moyens  de 
s’exprimer  clairement.  Toutes  les  fois  que  la  figure  du 
Christ  se  présente  dans  les  Évangiles,  c’est  toujours  sous 
des  traits  et  dans  une  attitude  où  la  créature  humaine,  si 
cruellement  humiliée  et  dégradée  au  moyen  âge,  peut  se 
reconnaître  et  adorer  son  créateur.  Heureux  Overbeck,  s’il 
n’avait  attendu  si  tard  pour  essayer  de  devenir  un  peintre  ! 

Overbeck  n’a  pas,  à proprement  parler,  créé  une  école  ; il 
a fondé,  dans  l’école  de  Munich,  une  secte  catholique  dont 
les  principaux  adhérents  sont  Philippe  Veit,  Henri  Hess, 
Steinle  et  Pührich.  Tous  les  quatre  sont,  au  point  de  vue  de 
l’art,  des  catholiques  modérés  et  même  un  peu  tièdes,  ce 
dont  on  ne  leur  sait  pas  mauvais  gré  quand  on  songe  aux 
étranges  alerrations  du  crypto- catholicisme  d’Overbeck. 
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Tous  se  sont  assimilé  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  le 
charme  naif  et  la  grâce  féminine  de  l’auteur  des  Evangiles, 
mais  avec  un  style  plus  large  et  avec  un  plus  grand  respect 
des  formes  et  de  la  beauté  humaines.  L’étude  du  moyen 
âge  allemand  ne  leur  a pas  fait  déserter,  au  profit  d’un  art 
oublié,  le  culte  de  la  nature  vivante,  et  s’ils  n’ont  pas  sépa- 
rément une  individualité  bien  puissante,  ils  ont  du  moins 
une  certaine  dose  d’originalité  incontestable. 

Philippe  Yeit,  beau-frère  de  Frédéric  Schlegel,  s’est 
montré  plus  patriote  que  tous  les  réformateurs  de  l’école 
de  Munich.  C’est  les  armes  à la  main,  et  en  qualité  de  vo- 
lontaire, qu’il  a concouru,  dans  les  dernières  années  de 
l’Empire,  à la  délivrance  de  l’Allemagne.  Ce  but  atteint,  il 
alla  rejoindre  à l\ome,  en  1816,  Cornélius  et  Overbeck. 
Ses  œuvres  les  plus  connues  sont  V Histoire  de  Joseph,  qu’il 
peignit  à la  villa  Bartholdy,  avec  le  concours  d’Overbeck  et 
de  Schadow,  ses  illustrations  de  Dante  à la  villa  Massimi, 
et  ses  fresques  du  musée  de  Francfort.  Ces  fresques,  d’une 
couleur  jaunâtre  un  peu  criarde,  forment  une  sorte  de 
triptyque  à volets  ouverts.  Le  tableau  principal  représente 
l’introduction  du  christianisme  dans  la  Germanie  par  saint 
Boniface.  A l’idée  du  christianisme  se  joint  naturellement 
ici  celle  des  beaux-arts  et  de  la  civilisation.  Les  deux  ta- 
bleaux accessoires  sont  les  figures  allégoriques  de  l’Italie 
et  de  la  Germanie.  Ces  figures,  d’une  grande  suavité  et 
d’une  expression  mélancolique  très-touchante,  sont  appa- 
remment les  œuvres  de  prédilection  de  Philippe  Veit,  car 
il  les  a reproduites  à plusieurs  reprises  sous  des  formes 
différentes.  La  Germanie  existe  dans  la  collection  Schletter, 
de  Leipzig,  peinte  à l’huile  dans  un  ton  beaucoup  plus  at- 
trayant que  celui  de  la  fresque.  Elle  se  trouvait  aussi  à 
l’Exposition  de  Munich  avec  sa  sœur  Vltalie,  sous  forme 
d’aquarelles  de  petite  dimension  et  de  cartons  coloriés 
d’une  finesse  et  d’une  délicatesse  irréprochables.  Yeit  est 
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du  reste  un  des  rares  artistes  allemands  dont  on  puisse 
louer  la  peinture  peinte.  Outre  les  Deux  Maries  au  tombeau 
du  Christ,  il  avait,  à cette  même  Exposition,  un  charmant 
portrait  de  femme,  portrait  intime  d’une  gamme  douce  et 
harmonieuse,  qui  rappelait  beaucoup  ceux  de  M.  Hippoiyte 
Flandrin. 

Henri  Hess  est  le  frère  d’un  peintre  de  batailles  assez 
connu,  Pierre  Hess,  que  les  Allemands  ne  craignent  pas 
de  comparer  à Horace  Vernet.  Ses  premières  études,  faites 
à Vienne,  sous  la  protection  et  avec  les  secours  de  M.  de 
Metternich,  l’ont  mis  à même  de  se  rallier  de  bonne  heure 
au  drapeau  de  l’école  nationale  de  Munich.  Bien  qu’il  ait 
aussi  un  peu  abusé  à certains  moments  du  Christ  byzantin 
et  de  la  Madone  grecque  du  Bas-Empire,  on  ne  l’a  jamais 
vu  se  lancer  résolûment  dans  les  écarts  irréfléchis  de  la 
réaction  mystique.  Overbeck  étant  resté  à Rome,  le  roi 
Louis  s’adressa  à Henri  Hess  pour  la  décoration  intérieure 
de  l’église  de  Tous-les-Saints,  qui  est  une  dépendance  des 
bâtin)ents  royaux,  et  de  la  basilique  de  Saint-Boniface. 
C’est  dans  cette  dernière  église  qu’on  apprécie  à sa  valeur 
le  talent  généralement  sobre  et  soutenu  de  Henri  Hess.  Les 
vingt-deux  fresques  représentant  la  vie  du  saint  patron  de 
l’Allemagne  sont  d’un  dessin  à la  fois  plus  souple  et  plus 
ferme  que  celui  d’Overbeck . La  composition  en  est  ingénieuse 
et  savante,  sans  affectation  de  profondeur.  Quant  à la  cou- 
leur, les  fresques  de  Hess  sont  les  plus  agréables,  les 
moins  ternes  et  en  même  temps  les  moins  criardes  que 
nous  ayons  vues  en  Allemagne.  Hess  a encore  fait  un  cer- 
tain nombre  de  bons  portraits,  entre  autres  celui  de  Thor- 
waldsen,  qui  est  célèbre.  Il  a aussi  dessiné  les  cartons  de 
magniliques  vitraux  pour  l’église  de  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours,  dans  le  faubourg  d’Au,  à Munich,  et  pour  celles 
de  Ratisbonne  et  de  Cologne. 

Par  une  contradiction  assez  bizarre,  nous  voyons  en 
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France  les  entrepreneurs  de  vitraux  imiter  avec  une  ardeur 
soutenue  les  modèles  des  douzième  et  treizième  siècles, 
assez  étonnés  de  se  retrouver  dans  des  églises  souvent  mo- 
dernes avec  leurs  attitudes  contournées,  leurs  membres 
grêles  et  leurs  figures  émaciées,  tandis  qu’en  Allemagne,  à 
l’époque  où  le  moyen-âge  était  le  plus  en  faveur,  Henri  Hess 
et  tant  d’autres  ne  craignaient  nullement  d’être  accusés  d’a- 
nachronisme en  dessinant  sur  le  verre  des  personnages 
d’aplomb  sur  leurs  jambes,  se  servant  de  leurs  bras  comme 
tout  le  monde,  et  ne  ressemblant  en  rien  à des  idoles  baby- 
loniennes ou  ninivites.  Est-ce  à dire  que  les  vitraux  de  Henri 
Hess  paraissent  déplacés,  ridicules,  et  manquent  de  couleur 
locale  dans  les  grillages  de  plomb  de  la  cathédrale  de  Co- 
logne? Non,  sans  doute.  Cependant  il  nous  semble  que 
l’artiste  ne  s’est  pas  assez  pénétré  de  cette  idée  que  l’effet 
de  la  peinture  sur  verre  ne  doit  pas  être  absolument  celui 
de  la  peinture  à l’huile.  Sans  vouloir  traiter  avec  tout  le 
développement  qu’elle  comporte  une  question  assez  diffi- 
cile à résoudre,  nous  croyons  que  la  vérité  est  ici  entre 
deux  excès.  Les  verrières  ne  doivent  être  ni  des  tableaux 
complets,  ni  de  purs  effets  de  kaléidoscope.  L’art,  dans 
cette  application  semi-industrielle,  est  moins  dans  l’habi- 
leté de  la  composition  et  dans  la  pureté  des  contours  que 
dans  un  certain  assemblage  de  couleurs  translucides,  des- 
tiné à produire  par  la  réfraction  une  lumière  artistement 
tamisée,  et  une  harmonie  musicale  dans  les  nuances  qui  la 
composent.  Là  est  le  but  essentiel  et  l’intérêt  spécial  de  la 
peinture  sur  verre.  C’est  ainsi  que  l’ont  comprise  et  prati- 
quée les  Cousin,  les  Pinaigrier,  et  tous  les  maîtres  du  trei- 
zième au  seizième  siècle,  qui,  tout  en  s’adressant  particu- 
lièrement aux  sens,  ont  su  donner  en  même  temps  pleine 
et  entière  satisfaction  à l’esprit. 

Peut-être  les  noms  de  Steinle  et  de  Führich  sont-ils  en- 
core présents  à la  mémoire  des  visiteurs  de  l’Exposition 
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universelle.  Steinle,  que  les  Allemands  ont  surnommé  a le 
petit  Overbeck,  » joint  à un  dessin  souple  et  gracieux  une 
couleur  assez  riche  et  très-harmonieuse.  Quoique  peintre 
religieux,  il  ne  s’astreint  pas  à faire  uniquement  des  ta- 
bleaux de  sainteté.  Son  Ève  du  Salon  de  1855  formait  un 
contraste  frappant  avec  le  coloris  âpre,  sauvage  et  souvent 
trivial,  des  peintres  du  Wurtemberg  et  de  Arienne.  Il  avait 
exposé  à Munich  une  suite  d’aquarelles  destinées  à être  exé- 
cutées à fresque,  et  représentant  l’histoire  des  arts  à Colo- 
gne. Si  quelqu’un  pouvait  faire  aimer  ce  genre  de  peinture 
encyclopédique,  ce  serait  Steinle,  qui  sait  racheter  par  des 
détails  ingénieux  ce  que  l’ensemble  peut  avoir  de  monotone 
et  de  trop  didactique.  Mais,  à cette  complication  toujours 
pénible  de  la  peinture  officielle,  nous  préférons  hautement 
l’aimable  simplicité  des  anges  peints  par  lui  dans  la  cathé- 
drale de  Cologne.  Assurément,  Overbeck  l’emporte  de 
beaucoup  sur  Steinle  par  sa  puissance  de  conception,  mais 
l’exécution  plus  franche,  plus  naturelle,  moins  guindée 
des  œuvres  de  ce  dernier  excite  plus  facilement  l’intérêt 
et  la  sympathie. 

Le  Bohémien  Joseph  Führich  serait  un  grand  artiste  s’il 
savait  peindre  comme  il  dessine,  ou  si,  ne  sachant  que  des- 
siner, il  s’abstenait  de  peindre.  Les  quatre  dessins  qu’il 
avait  envoyés  à Paris,  en  1855,  méritaient  une  attention 
plus  sérieuse  que  celle  qu’on  leur  a accordée.  Führich  est 
l’auteur  d’une  remarquable  série  de  quatorze  cartons,  dont 
l’ensemble  forme  un  Chemin  de  la  Croix  qui  sort  un  peu 
des  données  ordinaires  d’un  sujet  où  il  est  difficile  aujour- 
d’hui d’introduire  quelque  chose  de  nouveau.  Celles  de  ses 
aquarelles  qui  figuraient  à l’Exposition  de  Munich  étaient 
moins  séduisantes  que  celles  de  Steinle  et  de  Philippe  Veit; 
mais  ses  deux  principaux  cartons,  la  Résurrection  de  I.azare 
et  Saint  Thomas  touchant  les  ‘plaies,  révèlent  une  science  de 
composition  peu  commune.  Les  figures  sont  pleines  de 
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mouvement,  d’expression  et  de  noblesse.  Elles  font  foi 
d’une  profonde  préoccupation  plastique,  d’un  grand  effort 
de  rhjthme  et  d’harmonie,  et  d’un  sens  souvent  exquis  de 
la  forme. 
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SCHNORR  DE  GAROLSFELD. 

1858. 


Jules  Schnorr  de  Carolsfeld  est,  avec  Cornélius,  un  des 
premiers  artistes  de  la  colonie  allemande  qui  se  déci- 
dèrent à quitter  Rome  pour  Munich  sur  les  instances  du 
roi  Louis.  Le  rang  qu’il  occupe  dans  l’école  nationale  et 
religieuse  est  des  plus  honorables.  Schnorr  joint  à l’avan- 
tage d’être  un  peintre  d’un  talent  incontestable,  celui  de 
représenter  les  tendances  d’un  parti.  Né  protestant,  et 
protestant  aussi  par  le  cœur,  il  est  resté  fidèle,  malgré  tant 
d’illustres  exemples,  aux  traditions  de  sa  famille.  Il  s’est 
obstiné,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  à fonder  un  art  pro- 
testant qui  est  d’autant  plus  florissant  aujourd’hui,  que  le 
patriotisme  de  certains  Allemands  s’évertue  à lui  attribuer 
une  signification  et  une  importance  singulières.  L’art  pro- 
testant a la  prétention  d’être  tout  aussi  national  et  non 
moins  religieux  que  l’art  catholique.  Il  y a,  néanmoins, 
entre  ces  deux  tendances  rivales,  des  différences  notables. 
L’art  protestant,  dans  ses  rapports  avec  la  religion,  s’exerce 
naturellement  dans  un  champ  beaucoup  plus  limité.  En 
revanche,  il  est  infiniment  moins  esclave  de  la  lettre, 
moins  astreint  à la  reproduction  passive  du  type  hiéra- 
tique; il  est  moins  porté  aux  aspirations  mystiques,  et  ose 
faire  de  temps  en  temps  à la  nature  vivante  quelques  em- 
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prunls  timides  et  discrets.  Il  est  moins  subtil,  moins  inco- 
lore, moins  aérien,  et,  par  cela  même,  plus  ferme,  plus 
robuste,  mieux  constitué  et,  en  un  mot,  plus  viable. 

Tels  n’avaient  pas  été  cependant  les  débuts  de  Schnorr. 
Quand  le  roi  Louis  vint  à Rome,  il  dut  le  trouver  en  train 
de  peindre,  suivant  la  formule  consacrée,  ces  deux  cu- 
rieuses d/«done5,  datées  de  1817  et  de  1820,  devant  lesquelles 
on  se  pâmait  jadis,  et  devant  lesquelles  on  ne  discutait 
même  plus  à l’Exposition  de  Munich.  Mais,  dès  qu’il  eut 
mis  le  pied  sur  le  sol  bavarois,  il  sentit  qu’il  n’était  pas  né 
pour  les  macérations  et  les  jeûnes  symboliques,  et  donna 
dès  lors  à son  esprit  vigoureux  et  bien  trempé  une  nour- 
riture plus  substantielle.  Il  ne  dit  pas  adieu  pour  cela  à 
la  peinture  religieuse,  mais  il  tourna  insensiblement 
le  dos  aux  gothiques  et  aux  byzantins.  Depuis  ce  temps, 
la  force,  la  franchise  et  la  liberté  d’allures,  qui  sont  ses 
qualités  maîtresses,  ont  pu  se  développer  à l’aise  dans 
des  sujets  où  elles  étaient  mieux  à leur  place.  Déjà,  en  Ita- 
lie, il  avait  fait,  avec  plusieurs  de  ses  compagnons,  des 
illustrations  sur  des  motifs  de  l’Arioste  et  de  Dante,  qui 
pouvaient  donner  la  mesure  de  son  intelligence  poétique. 
La  poésie  âpre  et  encore  un  peu  sauvage  de  Dante  sympa- 
thisait assez  avec  la  rudesse  de  ses  pinceaux.  C’est  un  des 
plus  heureux  essais  de  sa  jeunesse.  11  n’en  fut  pas  de  même 
de  l’Arioste,  poète  trop  tendre  pour  ce  Germain  des  pre- 
miers âges.  Les  douces  chaînes  de  ses  paladins  amoureux 
éclataient  entre  les  mains  de  Schnorr,  comme  les  fuseaux 
d’Omphale  sous  les  doigts  d’Hercule. 

Le  Chant  des  Nicbelungen,  poème  national  qui  venait 
d’être  remis  en  lumière  à cette  époque,  ne  pouvait  trouver 
un  meilleur  interprète.  Schnorr,  chargé  par  le  roi  Louis 
de  peindre  à fresque,  dans  les  salles  de  la  Nouvelle-Rési- 
dence, les  principaux  épisodes  de  cette  magnifique  épo- 
pée de  la  chevalerie  allemande,  a consacré  une  partie  de 
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sa  vie  à ce  travail,  qui  n’est  pas  encore  terminé,  et  en  a 
fait  son  chef-d’œuvre.  Je  me  souviens  d’avoir  entendu  un 
illustre  peintre  de  l’école  de  Munich  lui  reprocher  de 
s’en  être  tenu  à cette  version  des  Niebelungen,  qui  est  du 
treizième  siècle,  au  lieu  de  remonter  directement  jus- 
qu’à l’Edda,  qui  en  est  la  source.  J’avoue  que  je  ne  par- 
tage pas  cet  avis.  Je  ne  crois  pas  qu’en  donnant  la  main  au 
rhapsode  du  treizième  siècle,  Schnorr  ait  diminué  d’un 
pouce  la  taille  de  ses  héros.  D’ailleurs,  s’ils  sont  moins 
géants,  ils  sont  plus  hommes,  et  l’œuvre  n’en  est  pas 
amoindrie.  Le  surhumain,  qui  est  acceptable  dans  des  vers 
héroïques,  ne  l’est  pas  dans  une  fresque.  Si  Schnorr  n’a 
pas  fait  de  Brunhilde  et  de  Chrimhilde  des  lionnes  en 
furie,  il  n’en  a pas  fait  des  femmelettes,  et  son  Siegfried 
ne  ressemble  pas  à un  damoiseau.  Il  a,  au  contraire,  rendu 
avec  une  grande  énergie  le  caractère  barbare  de  la  poésie 
Scandinave  et  le  caractère  particulier  des  différents  acteurs 
de  ce  drame  sanglant,  dont  chacune  des  salles  du  palais 
représente  un  acte  ; 1°  Portraits  des  principaux  person- 
nages; 2“  salle  des  noces;  3°  salle  de  la  trahison;  4°  salle 
des  vengeances  ; 5°  salle  des  lamentations.  Ces  cinq  actes  se 
composent  d’une  série  de  tableaux  dont  le  plus  émouvant 
est  celui  où  Chrimhilde,  se  rendant  à l’église,  trouve  au 
seuil  de  sa  porte  le  cadavre  de  Siegfried,  percé  d’outre  en 
outre  par  le  glaive  de  Hagen.  La  salle  des  lamentations 
n’est  pas  encore  achevée;  mais,  sans  elle,  le  drame  est  déjà 
terminé,  car  tous  les  héros  sont  morts.  Chrimhilde,  après 
s’être  vengée  de  sa  propre  main  de  Gunther  et  de  Hagen, 
est  assassinée  elle-même  par  Hildebrand,  indigné  de  tant 
de  meurtres.  Il  ne  reste  plus  qu’à  pleurer  tous  ces  crimes 
et  tous  ces  malheurs,  et  à entonner  le  chant  des  funé- 
railles. 

Les  Niebelungen  de  Schnorr  sont  bien,  à proprement  par- 
ler, une  œuvre  nationale,  car  ils  ont  un  caractère  et  un 
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accent  germanique  irrécusables.  Comme  peintre  religieux, 
son  principal  titre  est  sa  Bible  protestante,  que  ses  coreli- 
gionnaires, en  matière  de  culte  et  en  matière  d’art,  ont 
coutume  d’opposer  aux  Évangiles  d’Overbeck.  Sans  essayer 
de  comparer  entre  eux  ces  ouvrages,  qui  ont  eu  tous  deux 
un  grand  retentissement,  il  est  facile  de  dire  en  quoi  ils 
diffèrent.  Autant  l'un  est  timide,  doux,  hésitant,  je  dirai 
presque  efféminé,  autant  l’autre  est  mâle,  hardi,  plein 
d’initiative  et  d’audace.  Les  dessins  de  Schnorr,  exécutés 
par  lui  à la  sanguine,  sont  tracés  d’une  main  sûre,  qui 
donne  du  premier  coup  la  ligne  et  la  forme,  et  ne  laisse 
rien  à deviner  au  graveur.  Dans  ceux  d’Overbeck,  la  ligne, 
toujours  indécise,  molle  et  flottante,  n’est  obtenue  que  par 
une  suite  de  tâtonnements  que  le  burin  n’a  pas  fait  entiè- 
rement disparaître.  Ces  nuances  sont  restées  intactes  dans 
les  Évangiles,  gravés  sur  cuivre,  et  dans  la  Bible,  gravée 
sur  bois,  à la  manière  simple  et  sobre  des  anciens  maîtres. 
Les  deux  peintres,  poursuivant  chacun  un  but  différent,  se 
sont  fait  un  mérite,  le  premier,  de  l’absence  de  toute  cou- 
leur, l’autre,  d’un  certain  effort  de  coloris.  Le  rapproche- 
ment que  nous  établissons  n’implique  pas  nos  préférences. 
Tous  deux  ont  eu  raison,  à leur  point  de  vue  et  au  point  de 
vue  de  leurs  partisans.  Overbeck,  s’adressant  spécialement 
aux  esprits  les  plus  cultivés,  pouvait  sans  grand  danger 
raffiner  sa  pensée,  fùt-ce  même  au  détriment  de  son  style. 
Schnorr,  au  contraire,  s’adressait,  dans  son  édition  toute 
populaire  de  la  Bible,  aux  classes  les  moins  portées  par 
leur  éducation  à s’élancer  dans  les  régions  de  l’abstraction. 
L’important  pour  lui  était  d'être  clair,  et  non  d’être  subtil. 
Comme  le  réformateur,  il  a traduit  la  Bible  dans  un  lan- 
gage dont  la  lucidité  sera  toujours  un  modèle  et  un  exem- 
ple utile  en  Allemagne.  Ses  compositions  sont  aussi  simples 
et  aussi  na'ivement  grandes  que  son  style.  Paysan  bas-saxon 
comme  Luther,  il  ignore  les  délicatesses,  les  ménagements 
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et  les  artifices  de  la  parole.  11  n’a  pour  règles  que  la  sim- 
plicité, la  franchise  et  le  naturel.  Il  peint  comme  le  maître 
écrivait  ses  Propos  do  table  : en  famille,  entre  le  pot  de 
bière  et  le  foyer  patriarcal.  Nulle  part  il  ne  cherche  à pas- 
ser pour  un  profond  penseur  et  à en  imposer  au  public  par 
les  dehors  d’une  grandeur  que  tant  d’autres  sont  les  pre- 
miers à proclamer.  Faute  de  pouvoir  analyser  les  nom- 
breuses pages  du  recueil  biblique,  qui  est  une  des  plus 
hautes  manifestations  de  l’art  protestant  en  Allemagne, 
nous  donnons  cette  appréciation  comme  l’impression  spon- 
tanée qu’ont  toujours  produite  sur  nous  la  plupart  des 
œuvres  de  Schnorr.  Si  nous  avons  pu  communiquer  cette 
impression  à nos  lecteurs,  nous  leur  aurons  donné  une 
idée  assez  exacte  du  talent  de  l’homme  qui  passe,  à juste 
titre,  pour  un  des  trois  principaux  chefs  de  l’école  natio- 
nale et  religieuse  de  Munich. 
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KAULBACH. 

1858. 


Quoique  nationale  et  religieuse,  l’école  de  Munich  a fait 
son  temps  ; et,  après  avoir  fourni  une  glorieuse  carrière, 
elle  n’existe  plus  guère  que  dans  la  personne  de  ses  fonda- 
teurs. Son  grand  mérite  est  d’avoir  relevé  le  niveau  de  l’art 
à une  époque  où  l’art  avait  véritablement  besoin  d’une  ré- 
forme radicale  et  complète  ; mais,  comme  nous  l’avons  in- 
diqué à plusieurs  reprises,  elle  a dépassé  le  but  et  signé 
l’arrêt  de  sa  propre  condamnation.  L’idéalisme  évidem- 
ment exagéré  de  Cornélius  et  d’Overbeck  leur  a fait,  à tout 
moment  et  à tout  propos,  déserter  le  monde  des  faits  pour 
le  monde  invisible  où  règne  l’idée  pure.  Volontiers,  à l’ins- 
tar des  Eléates,  ils  auraient  nié  la  réalité  des  choses  sensi- 
bles et  ne  leur  auraient  permis,  comme  Fichte,  d’exister 
que  dans  notre  esprit.  Le  but  constant  de  leurs  efforts  était 
d’arriver,  presque  sans  intermédiaire  apparent,  par  une 
sorte  d’intuition  mystique,  à la  contemplation  de  l’absolu. 
Malheureusement  l’absolu  n’est  pas  de  ce  monde.  C’est  le 
sommet  idéal  où  Sisyphe  cherche  en  vain  à rouler  son  ro- 
cher. Ces  peintres  sont  moins  des  artistes  et  des  poètes  que 
des  philosophes  qui,  en  se  promenant  au  milieu  des  abs- 
tractions, a par  un  clair  de  lune  allemand,  » ont  contracté 
un  certain  goût  pour  la  poésie  et  pour  \es  arts.  Nous  au- 
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très,  pauvres  humains,  créatures  charnelles  corrompues 
par  l’idéal  plastique  des  Grecs  et  des  Italiens  de  la  Renais- 
sance, nous  aspirons  à des  mets  plus  solides  que  les  spécu- 
lations contemplatives  et  les  fleurs  sans  parfum  du  mysti- 
cisme bavarois. 

Aussi  bien  ces  sublimes  rêveurs  eux-mêmes  ne  pou- 
vaient agir  comme  de  purs  esprits.  Le  monde  grossier  dans 
lequel  nous  nous  mouvons  exige  qu’on  se  serve  du  simula- 
cre humain  pour  rendre  ses  pensées,  et  qu’on  les  réalise  au 
moyen  de  couleurs  broyées  par  un  vil  artisan,  de  même  que 
pour  penser  il  faut  vivre,  et  que,  pour  vivre,  il  est  oppor- 
tun de  manger.  Or,  c’est  précisément  faute  de  nourriture 
suffisante  que  l’art  allemand,  entre  les  mains  des  mysti- 
ques, est  arrivé  à cet  état  de  maigreur  effrayante  qui  faisait 
présager  une  catastrophe.  Il  faut  même  qu’il  ait  été  d’une 
complexion  bien  robuste  pour  avoir  pu  supporter  si  long- 
temps un  semblable  régime.  Si  la  peinture  de  Schnorr  a 
meilleure  mine,  si  elle  n’a  pas  le  teint  blême  de  celle  d’O- 
verbeck,  c’est  que  sa  Muse  n’a  pas  toujours  respiré  l’air 
malsain  des  cellules.  Quelques  promenades  au  grand  air 
ont  aussi  donné  à celle  de  Cornélius  une  assez  belle  appa- 
rence de  santé.  Mais  tout  cela  n’était  encore  qu’une  vie  fac- 
tice, et,  chaque  jour  cependant,  il  arrivait  de  France  et  de 
Belgique  un  vent  de  liberté  que  la  domination  tyrannique 
de  l’école  rendait  plus  doux  à respirer.  Bientôt,  le  vide  se 
fit  autour  des  réformateurs,  et  plusieurs  de  leurs  disciples, 
ceux-là  mêmes  qui  devaient  être  un  jour  les  dépositaires 
du  feu  sacré,  furent  les  premiers  à donner  le  signal  de  la 
révolte. 

A mesure  que  la  nouvelle  réaction  lit  des  progrès  en 
Allemagne,  l’unité  de  l’école  disparut.  L’école  de  Munich 
n’est  plus  aujourd’hui  l’école  nationale  et  religieuse,  l’école 
allemande  par  excellence  , c’est  une  école  particulière 
comme  celles  de  Berlin,  de  Dresde,  de  Dusseldorf  et  de 


268 


ÉCOLE  ALLEMANDE. 


Vienne.  Le  mot  d’école  ne  s’applique  plus  aux  tendances, 
mais  à la  résidence  d’un  certain  groupe  d’artistes.  C’est  une 
division  territoriale  dans  laquelle  les  principes  et  les  genres 
sont  confondus.  Les  gens  qui  essayent  d’appliquer  sérieu- 
sement la  qualification  d’école  à ce  qui  n’est  en  réalité 
qu’une  académie  et  une  réunion  fortuite  de  peintres  et  de 
sculpteurs,  s’exposent  à d’étranges  méprises.  Cette  décen- 
tralisation subite  est  le  résultat  naturel  de  la  divergence 
des  efforts  tentés  en  différents  sens  pour  arriver  à une  nou- 
velle émancipation,  qui  a encore  une  fois  laissé  le  champ 
libre  à féclectisme  et  à la  discorde.  L’art  n’obéit  plus  au- 
jourd’hui à un  mot  d’ordre  ; tous  les  systèmes  ont  des  adhé- 
rents, toutes  les  opinions  ont  un  libre  cours.  Il  n’y  a plus 
de  tendances  générales,  il  n’y  a plus  que  des  tendances  in- 
dividuelles, et  souvent  elles  sont  tellement  indécises,  qu’il 
est  presque  impossible  d’en  donner  une  délinition  exacte. 

Ce  qui  manque  surtout  à toutes  ces  prétendues  écoles 
pour  éclipser  l’ancienne  école  de  Munich,  c’est  moins  en- 
core un  but  déterminé  que  de  grands  talents.  Les  demi- 
talents  abondent,  mais  loin  de  se  compléter  l’un  l’autre,  ils 
se  font  une  concurrence  stérile.  Ce  qu’ils  veulent,  peut-être 
ne  le  savent-ils  pas  bien  eux-mêmes;  mais  ce  qu’ils  ne 
veulent  pas  est  plus  facile  à comprendre.  Ce  qu’ils  ne 
veulent  pas,  c’est  que  l’art  soit  englouti  par  une  philoso- 
phie trop  souvent  sophistique.  Ils  ne  veulent  pas  que, 
sous  prétexte  d’élévation  morale , on  fasse  aussi  peu 
de  cas  du  style  du  peintre  que  de  l’écriture  du  poêle,  et 
qu’on  exprime  des  idées  avec  des  formules  aussi  imper- 
sonnelles que  les  caractères  d’imprimerie.  Telle  paraît  être 
du  moins  la  volonté  de  Kaulbach,  le  plus  illustre  des  dissi- 
dents, et  celle  de  l’école  de  Dusseldorf,  qui  n’est  guère  com- 
posée, comme  les  autres,  que  d’enlumineurs  religieux,  de 
romanciers  et  de  chroniqueurs. 

Guillaume  de  Kaulbach  est,  dans  la  peinture  d’histoire. 
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la  seule  individualité  puissante  qui  se  soit  élevée  contre 
l’absolutisme  de  l’école  de  Munich.  Quand  Cornélius  fut 
appelé  à Berlin,  lors  de  l’avénement  au  trône  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  Kaulbach,  nommé  directeur  de  l’Académie 
de  Munich,  s’y  empara  de  la  dictature.  Aujourd’hui  que  les 
vieux  maîtres  sont,  les  uns  à Rome,  les  autres  à Berlin,  à 
Francfort,  à Dresde  et  à Leipsick,  il  est  le  véritable  et  le  seul 
représentant  de  l’art  nouveau  en  Allemagne.  Bien  que  ses 
innovations  ne  soient  pas  admises  sans  conteste,  il  a,  parla 
double  autorité  de  son  immense  talent  et  de  ses  éminentes 
functions,  une  puissance  et  une  influence  dont  le  contre- 
poids n’est  nulle  part.  Les  critiques  acerbes  et  souvent  pas- 
sionnées dont  ses  œuvres  ont  été  et  seront  encore  plus  d’une 
fois  l’objet,  laissent  et  laisseront  sa  réputation  intacte.  Il  a 
du  génie  jusque  dans  ses  erreurs.  On  peut  dire  de  lui  que, 
si  ce  n’est  pas  le  plus  grand  artiste  que  l’Allemagne  ait  pro- 
duit, c’est  du  moins  le  plus  artiste  de  tous  les  peintres  alle- 
mands. Kaulbach  a compris  que  l’art  n’est  pas  uniquement 
esprit  ou  matière.  Sans  jamais  s’abandonner  à un  matéria- 
lisme qui  serait,  plus  que  partout  ailleurs,  un  contre-sens 
dans  sa  patrie,  il  a su  rendre  au  monde  réel  une  grande 
partie  de  ses  droits.  Souvent  même  on  est  tenté  de  croire 
qu’il  y a un  peu  trop  chez  lui  de  ce  panthéisme  germanique 
enseigné,  puis  désavoué  par  Schelling.  Mais  il  faut  bientôt 
reconnaître  que  pour  être  moins  idéologue,  il  n’est  pas  un 
penseur  d’un  ordre  moins  élevé  que  ses  maîtres.  Sa  méta- 
physique, grâce  à Dieu,  ne  lui  fait  pas  perdre  de  vue  le  côté 
physique  des  choses,  et  personne  n’a  mieux  que  lui  appli- 
qué à l’art  allemand  le  précepte  de  Spinoza  : s’identifier 
avec  la  nature  par  l’intelligence. 

Toutes  les  grandes  manifestations  de  l’esprit  se  ratta- 
chent à des  questions  de  principe.  L’idée  nationale  et 
religieuse  avait  été,  comme  nous  l’avons  vu,  le  fondement 
de  l’école  de  Munich.  Dès  que  la  dignité  nationale  fut 
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sauve,  dès  que  le  vent  ne  fut  plus  au  catholicisme,  la  rai- 
son d’être  de  cette  grande  école  disparut.  La  troisième  réac- 
tion que  nous  étudions  est  en  grande  partie  protestante.  Les 
tendances  catholiques  avaient  été  très-favorables  à l’art,  en 
ce  quelles  lui  avaient  restitué  un  grand  nombre  de  sujets 
inconciliables  avec  le  culte  protestant.  Mais  les  peintres  ca- 
tholiques, en  adoptant  une  technique  essentiellement  ar- 
chaïque et  restrictive,  s’étaient  en  quelque  sorte  appliqués 
à faire  rétrograder  un  art  qui  leur  ouvrait  de  nouveaux  et 
splendides  horizons.  Leur  domaine  intellectuel  se  trouvait 
ainsi  à la  fois  élargi  et  rétréci.  Les  protestants,  s’exerçant 
dans  un  champ  beaucoup  moins  vaste,  parvinrent  tout  au 
moins  à accroître  leurs  ressources  en  y introduisant  une 
liberté  d’action  et  d’expression  que  leur  rendait  plus  facile 
la  liberté  d’examen.  Il  y a là  un  progrès  réel  ; nous  le 
constatons,  sans  prétendre  aucunement  en  inférer,  ce  qui 
serait  absurde,  une  supériorité  quelconque  au  profit  du 
protestantisme.  Si  les  peintres  catholiques  sont  aujourd’hui 
dépassés,  la  faute  n’en  est  pas  au  catholicisme,  mais  à la 
manière  souvent  étroite  et  mesquine  dont  il  a été  interprété 
par  l’école  de  Munich. 

La  forme,  injustement  exilée,  recouvra  ses  droits  usurpés 
et  entièrement  confisqués  par  l’idée.  C’est  surtout  par  la 
forme  que  Kaulbach  s’est  montré  plus  véritablement  artiste 
que  ses  prédécesseurs.  Non  pas  qu’il  fût  moins  idéaliste 
qu’aucun  d’eux:  il  a été  longtemps  l’espoir  de  leur  école,  et 
c’est  d’eux  qu’il  tient  cet  amour  du  symbolisme  qui  l’a  en- 
traîné plus  d’une  fois  dans  des  conceptions  bizarres  et  obs- 
cures. C’est  sous  leurs  auspices  qu’au  symbolisme  catho- 
lique il  a substitué  le  symbolisme  humanitaire.  Mais  sa 
supériorité  consiste  en  ce  que,  grâce  à la  forme,  il  a toujours 
su  rentrer  à temps  dans  les  limites  de  son  art.  Sans  elle 
il  serait  trop  exclusivement  littéraire,  par  elle  il  domine 
tous  ses  rivaux.  Il  refait  en  peinture  la  philosophie  de  l’his- 
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toire,  mais  il  ne  se  borne  pas  à l’écrire,  il  la  peint.  En  phi- 
losophie et  en  histoire,  c’est  un  généralisateur  de  l’école  de 
Hegel  et  de  Herder.  Il  aime  les  idées  collectives  et  les  idées 
abstraites,  mais  ses  abstractions  ont  un  corps.  Rarement  il 
s’astreint  à la  représentation  d’un  fait  ou  d’un  sentiment 
isolé,  ce  qui  semblerait  prouver  que  la  conception  est 
plutôt  chez  lui  une  élaboration  réfléchie  qu’une  illumina- 
tion spontanée  et  soudaine.  Mais  si  compliqué  que  soit  le 
sujet  qu’il  aborde,  dans  quelque  dédale  que  sa  fantaisie  le 
conduise  et  l’égare,  il  ne  perd  jamais  de  vue  le  fil  conduc- 
teur, et  résout,  en  se  jouant,  des  difficu’tés  de  composition, 
d’agencement  et  de  rhythme  qui  pour  tout  autre  seraient 
inextricables.  Si  le  spectateur  se  retire  fatigué  des  efforts 
qu’il  a dû  faire  pour  suivre  dans  tout  sdn  développement  la 
pensée  multiple  du  peintre,  il  est  en  même  temps  ravi  de 
l’ingéniosité,  de  la  grâce,  de  la  beauté  merveilleuse  des  dé- 
tails, en  même  temps  que  subjugué  par  la  force  et  la  puis- 
sance extraordinaires  de  l’ensemble. 

L’œuvre  de  Kaulbacli  se  trouve  presque  au  complet 
dans  les  fresques  en  partie  inachevées  qui  ornent  le  haut 
du  grand  escalier  du  nouveau  musée  de  Berlin.  Ces  fres- 
ques ne  sont  rien  moins  que  l’histoire  de  la  civilisation 
humaine  aux  principales  époques  du  monde  ancien  et  mo- 
derne, depuis  la  dispersion  des  races  jusqu’à  la  réforma- 
tion. Cette  histoire,  bien  entendu,  ne  se  compose  pas  uni- 
quement de  faits  et  de  dates  ; les  épisodes  y deviennent  des 
symboles,  et  les  anachronismes  s’y  confondent  dans  un 
synchronisme  universel.  Les  cinq  principaux  tableaux  qui 
la  composent  sont  ; la  Tour  de  Babel,  dont  le  carton  figu- 
rait à l’Exposition  de  Paris  et  à celle  de  Munich  ; VAge  d'or 
de  la  Grèce,  le  Sac  de  Jérusalem  par  Titus,  la  Bataille  des  Huns 
et  des  Romains,  et  les  Croisades.  Un  sixième  et  dernier,  qui 
n’existe  encore  qu’à  l’état  de  projet,  sera  consacré  soit  à 
Christophe  Colomb  et  à la  découverte  du  Nouveau-Monde, 
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soit  à Luther  et  à la  Réforme.  Cette  composition  synop- 
tique est  en  outre  complétée  par  une  suite  de  tableaux  ac- 
cessoires consacrés  aux  sciences,  aux  arls,  aux  législateurs, 
aux  conquérants,  à l’Italie  et  à la  Germanie.  Enfin  une 
frise  circulaire,  entourant  dans  toute  son  étendue  ce  cycle 
allégorique  d’une  gravité  trop  soutenue  pour  n’être  pas  un 
peu  fatigante,  en  forme  un  commentaire  tout  plein  de 
verve  humoristique,  de  fantaisie  et  de  malice. 

La  Tour  de  Babel,  point  de  départ  de  la  dispersion  des 
races,  est,  dans  la  grande  peinture,  l’œuvre  la  plus  parfaite 
de  Kaulbach,  et  en  même  temps  l’une  des  plus  étonnantes 
de  l’art  moderne.  Si  nos  lecteurs  veulent  bien  se  rappeler 
l’énorme  carton  suspendu,  à l’Exposition  de  1855,  dans  la 
galerie  réservée  aux  sculptures,  avec  ses  pendentifs  et  ses 
portions  de  frises  et  de  trumeaux,  ils  nous  épargneront  vo- 
lontiers une  description  qui  serait  nécessairement  trop  lon- 
gue et  que  nous  aimons  à supposer  inutile.  Nous  ne  re- 
viendrons pas  sur  les  critiques  auxquelles  a donné  lieu  cette 
œuvre  sans  doute  trop  complexe,  mais  pourlant  d’une  puis- 
sance et  d’une  énergie  singulières,  tant  par  son  aspect 
grandiose  que  par  son  imposante  unité.  Mais  un  point  sur 
lequel  nous  devons  insister,  c’est  l’harmonie  qui  relie  entre 
elles,  sans  effort  apparent,  toutes  les  parties  les  plus  éloi- 
gnées du  tableau;  c’est  cette  science  de  composition  qui  fait 
que  tout  concourt  au  même  but  sans  laisser  aucun  vide  dans 
la  toiie;  c’est  cette  eurhythmie,  ce  balancement  équilibré 
de  tous  les  groupes,  qui  assigne  à chaque  chose  un  rang 
nécessaire  ; et  enfin  cette  inépuisable  imagination  qui  crée 
dans  chaque  détail,  avec  un  art  infini,  des  beautés  toujours 
différentes  et  toujours  nouvelles. 

Ces  qualités  de  premier  ordre  se  retrouvent,  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur,  dans  toutes  les  œuvres  de  Kaul- 
bach. Aucun  artiste  n’est  aussi  régulièrement  inspiré.  Chez 
lui,  quand  la  pensée  est  mûre,  la  main  est  déjà  prête. 


ÉCOLE  ALLEMANDE. 


273 


Du  côté  de  l’exécution  physique,  abondance,  facilité,  no- 
blesse, caractère,  délicatesse,  il  a tout  pour  lui.  C’est  un 
créateur  dans  toute  la  force  du  terme.  Qui  pourrait  se 
dire  mieux  doué?  Il  n’est  pas  de  songe  enchanteur,  pas 
de  riant  fantôme , pas  de  céleste  vision  que  son  presti- 
gieux crayon  ne  puisse  évoquer  à l’instant.  Tout  ce  que  la 
science,  unie  à la  facilité,  peut  donner,  Kaulbacb  le  pos- 
sède au  suprême  degré.  Là  est  le  secret  de  sa  force,  là  est 
aussi  le  germe  de  tous  ses  défauts.  Trop  de  science  et  de 
facilité  ! Trop  de  science  ; — Tart  consiste  moins,  en  effet, 
à bien  savoir  qu’à  bien  sentir.  N’est-ce  pas  une  faute  de  la 
part  d’un  artiste  d’étudier  trop  curieusement  sa  propre 
pensée  avant  de  produire,  et  de  porter,  par  une  analyse 
trop  savante,  un  scalpel  impitoyable  sur  toutes  les  fibres 
du  sentiment?  L’impression  ainsi  disséquée  perd  fatale- 
ment son  charme  le  plus  pur,  car  tout  ce  qu’elle  a d’in- 
génu disparaît.  Trop  de  facilité  ; — sans  elle  Kaulbach 
aurait-il,  dans  le  Sac  de  Jérusalem,  entassé  sans  raison, 
comme  on  le  lui  a si  souvent  reproché,  Pélion  sur  Ossa  ? 
C’est  cette  facilité  trop  séduisante  qui  lui  fait  parfois  ou- 
blier l’idée  mère  de  ses  lapides  conceptions  au  profit 
d’idées  parasites  qui,  pour  être  de  charmants  hors-d’œu- 
vre, n’en  sont  pas  moins  des  hors-d’œuvre. 

Un  autre  côté,  également  saillant,  du  talent  de  Guillaume 
de  Kaulbach,  c’est  cette  ironie  incisive,  amère,  pénétrante, 
qui  est  presque  tout  le  génie  de  Henri  Heine.  Kaulbach  est 
peut-être,  après  Voltaire,  le  seul  exemple  de  la  réunion 
de  deux  aptitudes  contradictoires  qui  le  portent  à faire 
d’une  main  le  panégyrique,  de  l’autre  la  satire  de  l’huma- 
nité. Ses  ennemis  mômes  sont  d’accord  avec  ses  amis  sur  ce 
point  que  jamais  le  scepticisme  ne  s’est  manifesté  chez  au- 
cun peintre  humoristique  avec  une  verve  plus  mordante  et 
une  exécution  plus  séduisante.  Ses  illustrations  du  Rdneche 
Fuchs  (Roman  du  Renard),  qui  ont  fait  la  fortune  de  son 
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éditeur,  sont  encore  aujourd’hui  un  de  ses  principaux  ou- 
vrages et  une  des  publications  artistiques  les  plus  impor- 
tantes de  l’Allemagne.  Elles  ont  fondé,  dès  le  principe,  et  sou- 
tenu plus  tard  sa  popularité  ébranlée  par  plusieurs  épreuves 
douteuses.  Depuis  1837,  époque  où  il  peignit  pour  le  comte 
Raczynski  sa  fameuse  Bataille  des  Huns,  c’est  la  seule  de  ses 
productions  qui  n’ait  rencontré  que  des  admirateurs.  Nous 
ne  tenons  pas  compte , bien  entendu , du  concert  d’injures 
que  souleva  la  publication  de  cette  piquante  satire.  Sous  le 
masque  des  animaux  de  la  cour  du  roi  Lion,  masque  que 
le  talent  de  l’artiste  avait  rendu  aussi  transparent  que  pos- 
sible , le  public,  qui  est  aussi  friand  de  personnalités  à 
Munich  qu’à  Paris,  avait  parfaitement  reconnu  les  visages. 
Nous  avons  eu  la  rare  bonne  fortune  d’entendre  Kaulbach 
lui-même  donner  à un  petit  cercle  d’arnis  l’explication 
verbale  de  toutes  ces  allusions  plus  ou  moins  gazées,  mais 
toujours  assez  difficiles  à comprendre  pour  un  étranger, 
et  nous  y avons  pris  trop  de  plaisir  pour  ne  pas  lui  en  tenir 
compte  ici.  Toutes  les  petites  vanités  blessées  n’eurent  pas 
besoin  d’un  semblable  commentaire  pour  se  sentir  piquées 
au  vif,  et  pour  passer  rapidement  des  injures  aux  dénon- 
ciations. Accusé  d’avoir  dirigé  ses  allusions  les  plus  pi- 
quantes contre  le  clergé  catliolique  et  contre  des  person- 
nages du  plus  haut  rang , il  put  craindre  un  instant  d’avoir 
été  trop  loin.  Des  avis  officieux  l’avertirent  que  son  audace 
pourrait  bien  avoir  mis  sa  liberté  en  danger.  Kaulbach  ne 
s’en  émut  pas.  Le  roi  Louis  était  trop  artiste  et  homme  de 
Irop  d’esprit  pour  prendre  la  plaisanterie  en  mauvaise 
part.  Il  ne  fit  qu’en  rire,  et  les  dénonciateurs  en  furent 
pour  leurs  frais.  Un  mot  de  sa  bouche  eût  arrêté  court  un 
succès  qui  dure  encore.  Le  roi  ne  le  prononça  pas.  « Si  je 
ne  vous  aimais  pas  autant,  dit-ü  à Kaulbach , vous  seriez 
déjà  en  prison.  » Avant  même  que  la  publication  fût  ter- 
minée, il  se  vengea  mieux  et  plus  noblement  de  son  pein- 
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tre,  en  lui  octroyant  publiquement  la  décoration  du  Mérite 
civil,  qui  confère  la  noblesse.  Une  telle  vengeance  est  hono- 
rable pour  tous  deux. 

Kaulbach,  cependant,  avait  joué  gros  jeu.  La  verve  caus- 
tique qui  avait  failli  une  première  fois  lui  être  fatale,  l’en- 
traîna de  nouveau  dans  une  entreprise  dont  le  premier 
résultat  fut  d’augmenter  considérablement  le  nombre  de 
ses  ennemis.  En  1846  , on  commença  la  construction 
de  la  Nouvelle-Pinacothèque , édifice  consacré  , comme 
le  palais  du  Luxembourg,  à abriter  les  œuvres  des  pein- 
tres et  sculpteurs  de  l’école  moderne.  L’architecte  qui  en  a 
dessiné  le  plan,  M.  de  Voigt,  s’était  arrangé  de  manière  à 
ce  que  la  lumière  tombant  d’en  haut,  selon  le  mode  d’éclai- 
rage le  plus  rationnel,  il  devînt  inutile  de  percer  des  jours 
de  côté.  Les  fenêtres  devaient  être  remplacées  sur  les  murs 
extérieurs  par  des  fresques  décoratives,  dont  les  esquisses 
ont  été  peintes  sur  toile  par  Kaulbach,  et  exécutées  sur  le 
plâtre  par  Nilson.  Le  sujet  proposé  était  l’histoire  allégo- 
rique du  développement  des  beaux-arts  sous  le  règne  du 
roi  Louis.  On  conçoit  sans  peine  toute  la  difficulté  d’un 
semblable  travail.  Faire  de  la  poésie  en  plein  air,  à l’usage 
des  désœuvrés  et  des  badauds,  avec  des  événements  et 
des  costumes  contemporains , était  assurément  une  tâche 
des  plus  épineuses,  et  je  ne  pense  pas  qu’on  eût  trouvé 
facilement  deux  peintres  qui  eussent  eu  l’humeiqr  assez 
aventureuse  pour  en  courir  les  hasards.  Kaulbach,  à qui 
rien  n’est  impossible,  accepta  sans  hésiter  la  mission  qui 
lui  était  offerte.  Seulement,  comme  il  allait  nécessairement 
se  trouver  à la  merci  des  mauvais  plaisants,  il  voulut  à tout 
prix  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  11  s’éloigna  le  plus  qu’il 
put  du  style  officiel , et  s’abandonna,  un  peu  légèrement 
peut-être,  à ses  penchants  humoristiques,  là  où  l’on  atten- 
dait de  lui  un  sérieux  à toute  épreuve.  En  cela,  il  se  trom- 
pait de  la  meilleure  foi  du  monde,  en  attribuant  à ses  corn- 
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patriotes  plus  de  tolérance  qu’ils  n’en  ont.  Quand  l’ouvrage 
fut  découvert,  ce  fut  un  toile  général.  Au  lieu  de  faire  de  la 
période  historique  indiquée  un  panégyrique  pompeux  et 
solennel,  l’imprudent  avait  fait  une  critique  mordante  de 
cette  gravité  empesée  qui  est  le  fond  du  caractère  allemand. 
L’amour-propre  national  se  révolta  en  voyant  ébranler 
pour  la  première  fois  le  piédestal  encore  mal  affermi  des 
idoles  contemporaines.  Ce  n’était  qu’une  raillerie  spiri- 
tuelle, mais  elle  touchait  trop  juste  pour  ne  pas  ressembler 
beaucoup  à une  mortelle  offense. 

Le  premier  de  ces  tableaux  représente  la  lutte  des  cory- 
phées modernes  contre  l’esprit  de  routine.  Sous  une  sorte 
de  niche  percée  à jour,  on  voit  les  trois  Grâces  enchaînées 
et  accroupies,  prêtant  l’oreille  aux  bruits  du  combat  qui  a 
pour  but  leur  délivrance.  Le  monstre  à trois  têtes  qui  est 
leur  Cerbère,  personnifie  le  faux  goût  du  dix-huitième 
siècle.  Juché  sur  la  plate-forme  de  leur  étroite  prison,  il 
riposte  par  les  jets  de  salive  de  sa  triple  gueule  aux 
coups  qui  lui  sont  portés  par  les  paladins  amoureux  des 
charmes  des  belles  captives.  D’un  côté,  s’avancent  en  bon 
ordre,  escortés  par  Minerve,  les  partisans  de  l’art  antique  : 
Winckelmann , Thorwaldsen,  Carstens  et  Schinkel;  de 
l’autre,  à cheval  sur  le  même  Pégase  de  réforme,  les  ca- 
tholiques de  la  veille  et  ceux  du  lendemain:  Cornélius, 
Overbeck  et  Philippe  Veit.  Cornélius,  en  paletot  noisette, 
balance  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  épée  à deux  bras 
que  brandit  si  vaillamment  la  Guerre,  dans  les  Cavaliers  de 
l'Apocalypse;  Overbeck,  armé  d’une  bannière  semblable  à 
un  filet  à papillons,  cherche,  dans  l’azur  éternel , quelque 
nuageuse  abstraction  qu’il  puisse  attraper  au  vol  ; le  bon 
Philippe  A^eit,  à cheval  sur  la  croupe,  se  tourne  complai- 
samment vers  un  quatrième  personnage  qui,  le  pied  sur  une 
tortue,  essaye  en  vain  d’enfourcher  aussi  le  Pégase  rétif. 

Cette  charge  burlesque,  qui  est  du  reste  la  seule  bouffon- 
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nerie  d’une  œuvre,  à tout  prendre,  assez  sérieuse,  ne  fut 
pas  du  tout  du  goût  des  partisans  de  l’école  catholique. 
Les  protestants  eux-mêmes  jetèrent  les  hauts  cris.  Les  pa- 
cifiques habitués  des  brasseries  voisines  firent  chorus.  Ce 
fut  une  tempête  épouvantable.  Mais,  quand  les  principaux 
intéressés  se  virent  ainsi  représentés,  ce  fut  bien  un  autre 
vacarme.  Ceux  qui  se  reconnurent  étaient  furieux  de  se 
trouver  là;  ceux  qui  ne  s’y  trouvèrent  pas  le  furent  encore 
davantage  de  ne  pas  y être.  L’homme  à la  tortue,  qui  avait 
le  visage  caché  par  son  bras,  fut  un  nouveau  sujet  de  com- 
plaintes. Schnorr  de  Carolsfeld,  Schadow  et  plusieurs  autres 
voulurent  absolument  être  ce  mystérieux  inconnu , qui 
n’était,  en  réalité,  que  l’image  de  tous  les  impuissants.  Les 
mécontents  crièrent  bien  haut  que  Kaulbach  avait  insulté  la 
gloire  nationale;  les  plus  modérés  l’accusèrent  simplement 
d’avoir  fait  une  œuvre  détestable.  Schnorr  eut,  dans  cette 
circonstance,  le  tort  de  prendre  la  plume  et  de  se  faire,  au 
nom  de  tous  ses  amis,  l’interprète  de  ces  récriminations. 
On  avait  accusé  Kaulbach  d’avoir  agi  par  un  motif  de  ja- 
lousie indigne  de  son  caractère  et  de  son  talent.  La  suscep- 
tibilité offensée  du  vieux  Schnorr  l’exposa  à encourir  un 
reproche  analogue.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  tel  fut  le 
dernier  mot  de  cette  querelle  dont  le  retentissement  n’est 
pas  encore  apaisé.  Le  plus  grand  tort  de  Kaulbach,  dans 
toute  cette  affaire,  avait  été  de  faire  des  caricatures  de  plu- 
sieurs mètres  de  haut,  ce  qui  n’est  pas,  à notre  avis,  une 
heureuse  innovation.  Les  haines  qu’il  a provoquées  à cette 
occasion  le  lui  ont  fait  payer  chèrement.  Si  son  talent  est 
aujourd’hui  discuté  sur  de  nouveaux  frais,  les  fresques  de 
la  Nouvelle-Pinacothèque  en  sont  la  cause.  Il  n’en  est  pas 
moins  plus  solide,  plus  complet  et  plus  vivace  que  celui  de 
tous  ses  livaux  et  de  ses  devanciers.  L’esprit  de  parti  peut 
seul  empêcher  de  considérer  son  œuvre  comme  le  couron- 
nement de  l’œuvre  des  fondateurs  de  l’école  de  Munich.  La 
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réaction,  dont  il  n’est  pas  Tunique  auteur,  n’était  dirigée 
que  contre  ce  que  leur  doctrine  pouvait  avoir  d’exagéré  et 
de  trop  absolu.  En  rendant  aux  formes  leur  beauté  natu- 
rellement et  humainement  idéale,  il  a élargi  de  nouveau  les 
horizons  d’un  art  trop  rigoureusement  limité  par  des  pro- 
hibitions injustes  et  arbitraires.  La  réhabilitation  de  la 
beauté  plastique,  quand  elle  n’a  pas  pour  but  un  enseigne- 
ment matérialiste,  ne  peut  être  regardée  comme  une  ten- 
dance pernicieuse  contre  laquelle  il  faille  tenir  en  garde  les 
nouveaux  venus.  Elle  ne  saurait  être  blâmée,  en  tout  cas, 
par  ceux  qui  considèrent  Tart  antique  comme  une  des  plus 
hautes  manifestations  de  l’esprit  humain.  jNous  n’avons  pas 
besoin  d’ajouter  que  cette  dernière  opinion  est  aussi  la 
ri()tre. 
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La  réhabilitation  de  la  forme  inaugurée  par  Kaulbach  a 
été  poursuivie  individuellement  par  des  hommes  dont  le 
talent  fort  élevé  n’a  d’ailleurs  aucune  parenté  avec  celui  de 
ce  maître.  De  ce  nombre  est  Bonaventura  Genelli,  un  des 
derniers  et  un  des  plus  remarquables  élèves  de  Carstens.  De 
tous  les  peintres  allemands  modernes,  c’est  celui  qui  s’est 
tenu  le  plus  constamment  dans  la  voie  classique.il  a étudié 
de  près  les  Grecs,  et  leur  influence  se  remarque  non-seule- 
ment dans  l’exécution,  mais  aussi  dans  la  nature  des  sujets 
qu’il  traite.  11  cherche  l’expression  moins  dans  le  mouve- 
ment que  dans  la  noblesse  des  formes  au  repos.  Les  Chants 
d’Homère,  Ésope  récitant  ses  Fables,  et  Apollon  parmi  les  bergers 
ont,  par  leur  ordonnance  un  peu  symétrique,  l’apparence 
de  bas-reliefs  antiques.  Cependant,  il  faut  ajouter  qu’il  sait 
mettre  beaucoup  de  l’esprit  moderne  dans  l’expression  de 
ses  physionomies.  Ce  que  les  sujets  que  nous  venons  d’in- 
diquer ont  de  trop  rebattu  est  sauvé  par  des  idées  ingé- 
nieuses et  charmantes.  Dans  le  dernier,  par  exemple,  la 
présence  d’ApoUon  n’est  plus  indifférente.  Les  bergers  sont 
rassemblés  autour  du  bûcher  d’une  jeune  vierge  que  la 
mort  vient  de  leur  enlever.  Avant  de  livrer  aux  flammes 
le  corps  gracieux  et  inanimé  de  leur  compagne,  ils  écoutent 
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avec  recueillement  les  consolations  du  divin  Cdtharède.  Les 
faunes  et  les  centaures  ont  quitté  leur  retraite  pour  joindre 
leurs  larmes  à celles  des  bergers.  Les  sylvains  moqueurs 
et  Pan  lui-méme  veulent  avoir  leur  part  dans  cette  tou- 
chante élégie  : 

Formosam  resonare  docent  Amaryllida  sylvas. 

J'aime  beaucoup  aussi,  dans  Homère  et  dans  Ésope,  ces 
beaux  adolescents  aux  formes  souples  et  juvéniles,  ces  ca- 
valiers montant  à cru  une  jument  sauvage,  et  ces  jeunes 
filles  qui  reviennent  de  la  fontaine  en  maintenant  les  jarres 
d’eau  sur  leur  tête  avec  ce  mouvement  magnifique  du  bras 
et  des  hanches  que  les  modèles  romains  ont  tant  de  peine 
aujourd  hui  à retrouver.  En  revanche,  je  ne  suis  qu’à  moi- 
tié séduit  par  l’effet  plus  bizarre  que  surnaturel  de  la 
Vision  d'Ézéchiel.  Le  talent  de  Genelli,  essentiellement  plas- 
tique, n’aurait  pas  dû  s’égarer  dans  un  tel  sujet. 

M.  Preller,  de  Weimar,  s’était  plutôt  fait  connaître  jus- 
qu’ici comme  un  paysagiste  de  premier  ordre  et  comme  un 
excellent  peintre  de  marine,  qu’en  qualité  de  peintre 
d’histoire.  Ses  quatorze  cartons  de  VOdyssée,  qui  sont  du 
reste  plutôt  des  paysages  historiques  que  des  tableaux 
d’histoire  proprement  dits,  ont  partagé  avec  les  Sept  Cor- 
beaux de  Maurice  Schwind  les  honneurs  de  l’Exposition  de 
Munich.  Parmi  les  ouvrages  nouveaux,  aucun  n’a  plus 
attiré  et  retenu  les  regards  de  l’élite  du  public.  Preller  est 
élève  de  Joseph  Koch,  et  un  peu  aussi  de  Garstens.  Le  pay- 
sage historique,  tel  qu’il  le  conçoit  et  le  pratique,  est  un 
art  véritablement  sublime.  Ceux  de  nos  peintres  français 
qui  essayent  de  faire  revivre  ce  genre  beaucoup  trop  né- 
gligé, n’ont  jamais  rien  produit  de  grand,  parce  que  sous 
prétexte  d’être  classiques,  ils  ont  admis  de  prime  abord  le 
conventionnel  et  le  faux.  Ils  ont  refait  à leur  usage  un  spé- 
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cimen  de  la  nature  inanimée  aussi  fantastique  que  laid. 
Preller,  partant  d’un  principe  tout  opposé,  qui  est  seul  bon 
et  seul  vrai,  a pensé  que  pour  avoir  la  clef  de  l’antique  il 
fallait  d’abord  avoir  celle  de  la  nature  vivante.  Il  a com- 
mencé par  l’étudier  comme  une  grammaire  ouverte  à tous 
les  artistes,  et  ce  n’est  que  quand  il  en  a connu  à fond 
toutes  les  règles,  qu’il  s’est  mis  à chercher  le  style.  Cet 
idéaliste  fervent  en  remontrerait  à bien  des  réalistes  par  sa 
science  du  métier.  Là  est  tout  le  secret  de  sa  supériorité. 
C’est  parce  qu’il  a longtemps  étudié  la  nature  sur  le  vif, 
qu’il  sait  aujourd’hui  la  plier  à toutes  ses  exigences,  et  lui 
faire  exprimer  avec  des  arbres,  de  l’eau  et  des  rochers, 
toutes  les  idées  que  les  sujets  antiques  lui  inspirent.  Les 
Grecs,  assurément,  étaient  de  plus  grands  naturalistes  que 
nous.  Car  la  nature,  pour  qui  sait  la  comprendre,  est  un 
maître  qui  ne  trompe  jamais,  et  c’est  toujours  à elle  qu’il 
faut  revenir  quand  l’art  a besoin  de  se  retremper.  L’ouvrier 
qui  l’a  organisée  en  a fait  un  instrument  divin  qui  n’est 
muet  que  pour  les  ignorants  et  les  sots.  Non-seulement 
l’artiste  ne  peut  trouver  nulle  part  une  langue  plus  riche  et 
plus  noble,  mais  c’est  la  seule  qui  s’adresse  à la  fois  à l’in- 
telligence et  au  cœur.  C’est  parce  que  l’antiquité  l’avait  inter- 
rogée sans  relâche,  et  non  parce  qu’elle  avait  inventé  je  ne 
sais  quelles  règles  ou  recettes  imaginaires,  que  l’art  antique 
ne  périra  jamais.  C’est  parce  que  l’école  de  David  ne  la  con- 
naissait pas  assez  qu’elle  a passé  sans  rien  laisser  de  durable. 

Chacun  des  cartons  de  Preller  est  un  épisode  de  Vüdyssée 
encadré  dans  un  paysage  d’un  effet  saisissant.  Ces  épisodes 
ont  toujours  un  caractère  assez  décidé  pour  lui  permettre 
d’attaquer  la  nature  par  un  de  ses  grands  côtés.  L’expres- 
sion se  produit  alors  tout  naturellement  par  le  choix  des 
éléments  qui  entrent  en  concours,  et  par  leur  exécution, 
qui  n’est  jamais  ni  ignorante  ni  maladroite,  ni  faussement 
naïve,  ni  sacrifiée  à quoi  que  ce  soit.  Car  Preller  a sur  la 
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plupart  de  ses  confrères,  je  parle  des  plus  fameux,  l’avan- 
tage d’être  essentiellement  artiste  par  la  forme,  et  artiste 
jusqu’au  bout  des  ongles.  Personne  ne  rend  plus  évident  et 
plus  palpable,  par  le  contraste  de  son  propre  exemple,  ce 
qu’il  y a de  ridicule  à sacrifier  la  forme  à l’idée,  c’est-à-dire 
à essayer  d’exprimer  une  idée  d’une  façon  plus  sensible  en 
ne  la  peignant  pas.  Dans  un  dessin  de  lui,  l'art  se  retrouve 
jusque  dans  les  infiniment  petits.  On  suit  la  griffe  du  maître 
dans  le  branchage  des  arbres,  dans  la  forme  d’un  caillou, 
dans  le  moindre  coup  de  crayon,  dans  le  plus  insignifiant 
contour.  Ses  arbres  sont  les  plus  vrais  qu’on  puisse  souhai- 
ter; s’ils  n’ont  pas  figure  humaine,  ils  parlent.  C’est  ainsi 
que  chaque  chose  dans  ses  œuvres  a un  sens,  mais  non 
pas  un  sens  ésotérique  et  tout  de  convention,  comme  la 
valeur  fictive  du  papier-monnaie  : c’est  un  sens  réel,  pon- 
dérable en  quelque  sorte,  et  ayant  cours  partout.  Depuis 
Poussin,  le  paysage  historique  ne  s’était  pas  souvent  élevé  à 
une  pareille  hauteur. 

Maurice  Schwind  a fait  preuve,  dans  la  peinture  d’his- 
toire, d’une  assez  grande  habileté  et  d’une  science  assez 
étendue,  même  pour  un  Allemand.  C’est  un  homme  qui 
connaît  bien  son  métier.  Ce  qui  lui  a manqué  jusqu’ici  pour 
être  un  peintre  de  premier  ordre,  c’est  une  individualité 
nette  et  bien  tranchée.  Cette  individualité,  il  l’a  enfin  ac- 
quise le  jour  où,  de  peintre  d’histoire  qu’il  était,  il  est  de- 
venu peintre  de  genre.  Ce  jour-là,  M.  Schwind  n’a  nullement 
dérogé.  Jusqu’alors  il  ressemblait  un  peu  à tout  le  monde  ; 
maintenant,  il  s’est  fait  un  visage  si  charmant  et  si  spirituel, 
que  personne  ne  lui  ressemble  plus.  Sa  légende  des  Sept 
Corbeaux  est  un  conte  très-populaire  en  Allemagne,  et  qui 
ne  gagnerait  pas  à être  défloré  ici  en  quelques  lignes.  La 
légende  populaire  n’est  d’ailleurs  que  l’embryon  du  déli- 
cieux petit  poëme  en  plusieurs  chants  que  Schwind  lui  a 
substitué  dans  l’esprit  de  tous  les  visiteurs  de  l’Exposition 
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de  Munich.  Ses  aquarelles,  qu’on  ne  pouvait  se  lasser  d’ad- 
mirer, n’étaient  pas  seulement  un  récit  attachant,  c’était  le 
tableau,  sous  une  forme  exquise,  des  douceurs  et  du  charme 
tout  particulier  de  la  vie  intime  en  Allemagne.  Son  joli 
conte,  si  bien  conté,  avait  un  parfum  de  terroir  qu’on  se 
rappelle  à distance  avec  un  sentiment  de  plaisir  qui  ne  s’af- 
faiblit jamais.  Tous  ceux  qu’un  séjour  un  peu  prolongé  dans 
une  des  petites  capitales  de  l’Allemagne  a mis  au  courant 
de  leurs  mœurs  familières,  doivent  avoir  tiré  de  la  légende 
des  Sept  Corbeaux  une  impression  semblable  à la  nôtre. 
Pourquoi  cette  histoire,  qui  n’est  en  somme  qu’un  conte  de 
la  famille  de  ceux  de  Perrault,  de  Musæus  et  de  Grimm, 
nous  a-t-il  si  vivement  ému?  C’est  que,  par  la  manière  dont 
le  peintre  l’a  exposée,  par  le  style  et  la  couleur  de  son  ro- 
man, il  en  a fait  une  œuvre  exclusivement  allemande.  Et 
c’est  aussi  ce  cachet  authentique  et  irrécusable  qui  fait 
qu’une  suite  de  quatre  ou  cinq  grandes  aquarelles,  très- 
finement  dessinées  et  peintes  avec  un  dilettantisme  incom- 
parable, a autant,  sinon  plus  d’importance  et  de  significa- 
tion réelle  qu’un  tableau  historique  ou  religieux,  froidement 
conçu  et  plus  froidement  composé. 

Ceci  nous  amène  à parler  enfin  de  l’école  de  Dusseldorf, 
dont  nous  avons  du  reste  fort  peu  de  chose  à dire.  L’école 
de  Dusseldorf  compte  des  hommes  d’un  talent  consommé, 
et  en  compte  un  très-grand  nombre,  parmi  lesquels  il  faut 
citer  MM.  Lessing,  Bendemann,  Jules  Ilubner  et  Cari  Sohn. 
Si  nous  ne  nous  arrêtons  pas  à discuter  longuement  leurs 
mérites,  c'est  que  ce  sont  en  général  des  peintres  éclecti- 
ques et  cosmopolites,  dont  l’œuvre  n’a  pas  une  liante  por- 
tée, et  qui  n’ont  d’allemand  que  le  nom.  Ils  font  de  la 
peinture  d’histoire  nationale  dans  le  genie  anecdotique,  et 
procèdent  au  moins  autant  de  l’école  belge,  peut-être  même 
aussi,  quoiqu’ils  s’en  défendent,  de  l’école  française,  que 
de  l’école  de  Munich.  Leur  chef,  le  vénérable  Schadow,  di- 
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recteur  de  l’académie  de  Dusseldorf,  auquel  va  succéder 
M.  Bendemann,  est  un  des  vétérans  de  l’art  allemand.  Il  a 
fait  avec  Overbeck  et  Cornélius  la  campagne  de  Rome,  et 
n’a  pas  accru  beaucoup  pour  sa  part  le  prestige  de  l’école 
religieuse.  C’est  très-volontairement  que  nous  avons  omis 
de  parler  des  tableaux  qu’il  avait  envoyés  à Munich.  La 
somme  d’éloges  que  nous  étions  en  mesure  de  leur  accorder 
ne  valait  pas  la  peine  de  remettre  en  scène  un  vieillard 
dont  la  carrière  a été  longue  et  honorable,  et  qui,  après 
tout,  a réussi  du  moins  à produire  de  bons  élèves.  Peut- 
être  est-ce  sous  sa  direction  que  s’était  formé  ce  malheu- 
reux Alfred  Réthel,  si  tristement  atteint  aujourd’hui  de  la 
maladie  mentale  qui  a emporté  notre  Gérard  de  Nerval. 
C’était  un  grand  artiste,  celui-là  , un  dessinateur  dont  la 
trempe  vigoureuse  faisait  contraste  avec  le  reste  de  l’école. 
Les  fresques  qu’il  a exécutées  à xVix-la-Chapelle,  dans  la 
salle  impériale  de  l’hôtel  de  ville,  lui  survivront,  si  Dieu  et 
les  échevins  le  permettent. 

Les  académies  de  Dresde  et  de  Berlin  se  distinguent  à 
peine  de  celle  de  Dusseldorf.  La  plupart  des  membres  qui 
composent  actuellement  celle  de  Munich  s’appliquent  à 
perfectionner  les  procédés  belges  de  réalisme  minutieux  et 
coquet.  MM.  L.  Foltz  et  Ch.  Piloty  sont  les  coryphées  de  ce 
genre  de  peinture,  dont  l’introduction  seule  en  Bavière 
prouve  que,  depuis  le  départ  de  Cornélius,  l’intolérance  a 
assez  promptement  battu  en  retraite.  L’école  de  Vienne,  à 
qui  l’on  cherche  à faire  je  ne  sais  quelle  réputation  difficile 
à justifier,  n’a  rien  de  plus  saillant  ni  de  plus  original  à 
nous  offrir.  Nous  avons  déjà  parlé  de  Führich;  après  lui, 
il  ne  reste  guère  à mentionner  que  Ruben,  le  paysa- 
giste Marco,  et  le  portraitiste  Rahl.  Le  voisinage  de  l’Italie 
est,  pour  les  Autrichiens,  une  incitation  perpétuelle  au  pil- 
lage du  coloris  vénitien.  Mais  Venise,  quoique  morte,  s’ob- 
stine à garder  ses  secrets. 
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11  serait  trop  long  d’énurnérer  les  qualités  des  principaux 
paysagistes  et  peintres  de  genre  qui  se  sont  fait  une  répu- 
tation méritée  en  Allemagne.  La  fable  des  Sept  Corbeaux, 
de  Schwind,  est  l’idéal  de  ce  qu’est  et  doit  être  dans  ce  pays 
la  peinture  de  genre.  Au  nom  de  Schwind,  nous  ajouterons 
seulement  ceux  de  Louis  Richter,  de  Dresde,  et  de  Meyer- 
heim,  de  Berlin,  qui,  le  premier,  dans  ses  illustrations  po- 
pulaires, l’autre,  dans  ses  tableaux  d’un  fini  un  peu  trop 
précieux,  ont  peint  la  vie  familière  des  paysans  prussiens 
et  saxons  sous  des  couleurs  propres  à faire  prendre  au  sé- 
rieux le  bonheur  de  l’existence  champêtre.  Quant  aux  pay- 
sagistes, il  y en  a un  qui  s’est  élevé,  sous  le  patronage  de 
l’école  de  Munich,  de  cent  coudées  au-dessus  de  tous  les 
autres  : c’est  Cari  Rottmaiin,  le  décorateur  du  Hofgarten 
(jardin  delà  cour),  et  d’une  des  principales  salles  de  la 
Nouvelle-Pinacothèque.  Chargé  par  le  roi  Louis  de  repro- 
duire les  sites  de  la  Grèce  actuelle  les  plus  fameux  par  leurs 
souvenirs  historiques,  Rottmann  a su  rester  toujours  à 
la  hauteur  de  sa  tâche.  En  se  plaçant  tour  à tour  dans  les 
conditions  atmosphériques  les  plus  variées  et  les  plus 
propres  à s’harmoniser  avec  les  lieux  qu’il  avait  à repré- 
senter, il  a rompu  très-heureusement  la  monotonie  qui 
s’attache  d’ordinaire  aux  travaux  de  ce  genre.  Après  lui,  il 
faudrait  encore  citer  les  noms  plus  populaires  peut-être 
de  Max  et  Albert  Zimmermann , de  Morgenstern , Hilde- 
brandt,  Schirmer  et  lleinlein,  à qui  la  nature  allemande  a 
souvent  fourni  de  glorieuses  inspirations  : mais  nous  devons 
songer  enfin  h nous  arrêter. 
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CONCLUSION. 

1858, 


Au  moment  de  terminer  nos  études  sur  la  peinture  con- 
lernporaine  en  Allemagne  , nous  ne  croyons  pas  avoir  be- 
soin de  résumer  ce  que  nous  avons  dit  des  trois  périodes 
qu’elle  a successivement  parcourues  depuis  Carstens,  c’est- 
à-dire  depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu’à  nosjours. 
Il  est  un  point,  cependant,  sur  lequel  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  insister,  c’est  la  tendance  presque  unanime 
des  eli'orls  individuels  tentés  en  dernier  lieu  par  les  pein- 
tres de  la  nouvelle  génération,  tendance  qui  n’est  autre 
chose  qu’un  retour  tardif  vers  la  nature,  source  éternelle 
de  toute  beauté  physique  ou  morale.  Un  humoriste  alle- 
mand, Richter,  a dit  : ^ L’empire  de  la  mer  est  aux  Anglais, 
celui  de  la  terre  aux  Français,  celui  de  l’air  aux  Allemands.» 
La  part  faite  à la  France  n’est  point  tant  à dédaigner,  car 
notre  pays  n’en  est  plus,  grâce  à Dieu,  à prouver  qu’il  sait 
s’élever,  quand  il  le  faut,  au-dessus  du  niveau  terrestre. 
Quant  aux  Allemands,  nous  ne  croyons  pas  qu’ils  soient 
parvenus  jusqu’ici  au  degré  d’immatérialité  nécessaire 
pour  planer  sans  relâche  au  plus  haut  des  deux.  Les  ailes 
postiches  du  fils  de  Dédale  n’ont  pas  empêché  la  chute 
retentissante  du  malheureux  Icare.  L’idéalisme  abstrait  de 
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l’école  de  Munich  avait  un  vol  trop  pesant  pour  qu’elle  pût 
longtemps  se  soutenir  dans  les  régions  inaccessibles.  Les 
nouveaux  peintres,  mieux  avisés,  ont  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  perdre  de  vue  les  choses  de  la  terre.  L’avenir  leur 
appartient  ; il  dépend  désormais  d’eux  seuls  ciue  cet  avenir 
soit  stérile  ou  fécond. 

Pendant  que  les  vieilles  écoles  allemandes  achèvent  pé- 
niblement leur  carrière,  on  en  voit  peu  à peu  se  former 
de  nouvelles  qui  n’attendent  plus  qu’un  mot  pour  être  con- 
stituées légalement.  Pour  ne  citer  qu’un  seul  exemple,  Wei- 
mar, qui  a été  si  longtemps  le  foyer  d’où  rayonnait  sur 
toute  l’Allemagne  la  pensée  des  poètes,  tend  à regagner, 
par  les  beaux-arts,  le  rang  qu’elle  avait  jadis  conquis  par 
les  lettres.  Déjà,  depuis  plusieurs  années,  son  théâtre  est 
devenu,  sous  une  direction  active  et  habile,  le  principal 
champ  de  bataille  de  la  jeune  école  musicale  dont  Pvichard 
M'agner  et  Franz  Liszt  sont  les  chefs  reconnus.  Ce  n’est  pas 
à nous  qu’il  appartient  de  juger  la  musique  de  l’avenir, 
comme  on  la  nomme;  mais  elle  annonce  la  recherche  con- 
sciencieuse de  nouvelles  formes  artistiques,  et,  à ce  titre 
seul,  elle  méritait  de  rencontrer  un  encouragement  sérieux. 
D’autre  part,  le  grand-duc  de  ‘Weimar  ne  fait  qu’obéir  aux 
traditions  de  sa  famille  en  attirant  chez  lui  les  peintres  les 
plus  capables  de  fonder  une  école  qui  puisse  rivaliser  un 
jour  avec  celle  de  Munich.  L’œuvre  presque  entier  de 
Carstens,  qui  est  le  noyau  de  son  musée,  sera  pour  elle  un 
enseignement  des  plus  salutaires,  en  même  temps  qu’elle 
pourra  s’inspirer  librement  de  la  mémoire  encore  vivante 
de  Goethe,  de  Schiller,  de  Herder  et  de  Wieland,  les  plus 
artistes  des  poètes  modernes. 

S’il  existe  jamais  une  école  de  Weimar,  sa  ligne  de 
conduite  et  son  caractère  sont  tout  tracés  ; elle  n’aura  qu’à 
reprendre  la  route  qui  a été  frayée  par  les  poètes.  Kaul- 
bach,  Schwind,  Preller,  llummel  ont  déjà  exécuté  en 
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partie,  tant  au  château  liistorigue  de  la  Wartburg  qu’à  la 
résidence  grand-ducale,  des  travaux  importants  qui  seront 
des  guides  sûrs  et  d’excellents  modèles.  La  munificence 
du  souverain  augmente  chaque  jour  les  richesses  de  la  col- 
lection publique  confiée  aux  soins  d’un  savant  et  modeste 
critique,  M.  le  docteur  Schuchardt,  dont  les  publications 
ont  beaucoup  contribué  à remettre  en  lumière  la  vie  et 
l’œuvre  de  Lucas  Cranach.  Quand  ces  matériaux  indis- 
pensables seront  au  complet,  il  y a tout  lieu  de  croire  que 
le  succès  ne  se  fera  pas  attendre.  Souhaitons  que  ces  efforts, 
bien  dignes  d’attirer  l’attention,  ne  restent  pas  sans  récom- 
pense; et  puisque  l’unité  politique  semble  désormais  pour 
l’Allemagne  une  irréalisable  chimère  , que  l’unité  artis- 
tique, rompue  par  la  dissolution  de  l’école  de  Munich,  soit 
de  nouveau  rétablie  grâce  à des  tendances  unanimes  plus 
larges,  moins  abstraites  et  moins  exclusives  vers  le  beau 
idéal  qui  est  le  seul  but  de  l’art. 
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M.  LANDSEER. 

1855. 


Les  peintres  anglais  ne  mettent  en  avant  aucune  des  no- 
bles et  ambitieuses  tendances  de  l’école  de  Munich.  Dans  la 
brillante  galerie  qu’ils  occupent  à l’Exposition  universelle, 
on  ne  voit  aucune  de  ces  compositions  magnifiques,  d’un 
style  austère,  d’une  correction  minutieuse,  où  l’idée  règne  en 
souveraine.  Que  leur  importent  ces  iliades  et  ces  odyssées? 
Ils  sont  peintres  de  genre  ; voilà  toute  leur  gloire.  Dans 
la  grande  peinture,  ils  sont  presque  toujours  inférieurs. 
L’exemple  du  malencontreux  Haydon  doit  leur  apprendre 
que  rien  n’est  moins  approprié  à leur  esprit.  Le  sentiment, 
la  fantaisie,  l'humour,  voilà  les  qualités  par  lesquelles  ils 
obtiennent  un  succès  véritable,  en  reconnaissant  pour  an- 
cêtres légitimes  Sterne  et  Goldsmith,  le  Voyage  sentimental 
et  le  Vicaire  de  Wakefielcl. 

Quelque  impression  que  produisent  sur  nous  au  premier 
abord  les  procédés  étranges  et  insolites  que  les  Anglais  ont 
adoptés,  il  faut  du  moins  leur  reconnaître  le  mérite  d’une 
originalité  bien  tranchée.  Nulle  collection  ne  l’emporte  sur 
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leurs  musées,  et  pourtant  ils  semblent  à peine  les  avoir 
consultés.  Le  bras  de  mer  qui  les  sépare  du  continent  ne 
nous  paraît  qu’une  barrière  puérile,  et  pourtant  c’est  une 
ligne  de  démarcation  qu’ils  ne  franchissent  jamais.  L’école 
anglaise,  car  l’Angleterre  a aujourd’hui  une  école,  a enfin 
trouvé,  on  peut  le  dire,  sa  véritable  formule,  et  elle  l’a 
trouvée  dans  son  propre  pays,  en  recueillant  les  tradi- 
tions d’Hogarth  et  de  Wilkie,  de  Reynolds  et  de  Law- 
rence. 

Chose  étrange!  Ce  peuple  singulier,  qui  devait  rester  ori- 
ginal envers  et  contre  tous,  ne  peut  jamais  se  mettre  en 
marche  sans  appeler  à son  aide  une  impulsion  étrangère.  Le 
^ jour  où,  déployant  le  radieux  étendard  de  la  Renaissance, 
l’Italie  sema  sur  l’Europe  les  germes  féconds  d’un  art  nou- 
veau, ce  jour-là,  l’heure  de  l’Angleterre  était  encore  loin 
d’être  venue  : elle  ne  répondit  pas  à l’appel.  Cependant, 
voulant  avoir  quelque  idée  de  cette  aurore  qui  ne  luisait  pas 
pour  elle,  elle  appela  d’abord  un  Flamand,  Jean  de  Blabuse, 
qui  s’était  fait  quelque  réputation  par  son  pinceau.  Après 
JMabuse , ce  fut  Holbein  qu’on  alla  quérir  ou  plutôt  qui  se 
présenta  lui-même  à Thomas  Morus,  sur  la  recommanda- 
tion d’Érasme.  Holbein,  né  en  Suisse,  fut  Allemand  par 
son  faire,  et  Anglais  par  sa  résidence.  On  admira  Holbein. 
Les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour,  Anne  de  Boleyn,  et 
Henri  VIII  tout  le  premier,  daignèrent  poser  devant  lui  ; 
mais  on  ne  songea  pas  plus  à marcher  sur  ses  traces  qu’on 
ne  l’avait  fait  pour  son  devancier.  Les  quelques  élèves  que 
Mabuse  et  Holbein  purent  former  sont  complètement  ou- 
bliés aujourd’hui.  Après  eux  arrivent  en  Angleterre,  au 
dix-septième  siècle,  Rubens  et  Van  Dyck,  dont  .tout  le 
monde  connaît  le  magnifique  portrait  de  Charles  R‘',  qui  est 
au  Louvre.  Charles,  qui  aimait  passionnément  les  arts,  fit 
pour  eux  ce  qu’avait  fait  chez  nous  François  c’est-à- 
dire  qu’il  prodigua  les  encouragements  et  les  récompenses 
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aux  talents  étrangers,  et  négligea  de  jeter  les  éléments 
d’un  art  national. 

Même  système  sous  Charles  II.  A-t-on  de  grands  tra- 
vaux à faire  exécuter,  ce  sont  des  Flamands  ou  des  Italiens 
qui  en  sont  chargés.  Nous  avons  nommé  les  quatre  pein- 
tres les  plus  célèbres  parmi  ceux  que  la  munificence  du  sou- 
verain attira  en  Angleterre;  mais  une  foule  d’autres  artistes 
moins  connus  les  aidèrent  à exercer  sur  ce  pays  une  domi- 
nation absolue  sous  les  règnes  d’Henri  VII , d’Henri  VIII, 
d’Elisabeth  et  de  Charles  I".  Pendant  cette  période,  quel- 
ques artistes  anglais  s’étaient  formés.  Parmi  eux,  il  faut 
citer  William  Dobson , Richard  Gibson  et  Samuel  Cooper, 
qui,  malgré  leur  mérite,  n’eurent  jamais  aucune  vogue  ni 
même  aucun  succès  ; ils  étaient  écrasés  par  la  concurrence 
étrangère.  Irnitaient-ils  leurs  heureux  rivaux?  on  les  trou- 
vait inférieurs.  Voulaient-ils  voler  de  leurs  propres  ailes? 
nul  ne  les  prenait  au  sérieux,  et  peut-être  n’eurent-ils  pas 
en  eux-mêmes  une  grande  confiance.  Aussi,  quand  Jona- 
than Richardson  parut,  suftit-il  de  sa  qualité  d’Anglais  pour 
qu’on  lui  préférât  le  Lubeckois  Godfried  Kneller,  à qui  fut 
confiée  la  décoration  de  tous  les  palais  et  de  tous  les  cottages 
des  Mécènes  d’alors. 

Malgré  cet  engouement  ridicule  et  cet  absurde  dénigre- 
ment, il  devait  naître  en  Angleterre  une  école  profondé- 
ment originale,  qui  ne  tient  pas  plus  de  Holbein  que  de  Van 
Dyck,  quoique  les  Anglais  s’habituent  à regarder  ces  deux 
maîtres  comme  les  fondateurs  de  leur  art  national.  Si 
quelquefois  elle  les  rappelle,  c’est  un  vague  ressouvenir 
qui  disparaîl  bientôt  sous  une  exécution  tout  à fait  indépen- 
dante. Ce  ne  fut  qu’au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  sous 
le  règne  de  George  III,  que  cette  école  reçut  son  brevet 
d’existence  par  la  création  de  l’Académie  royale  de  pein- 
ture (1769). 

Alors  seulement,  par  la  manifestation  des  plus  brillantes 
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qualités,  sir  Josuah  Reynolds,  qui  en  fut  le  premier  prési- 
dent (mort  en  1792);  William  Hogarth  (mort  en  1764), _ 
Richard  Wilson,  Thomas  Gainsborough,  et  les  sculpteurs 
Flaxman  et  Chantrey,  prouvèrent  à leurs  compatriotes  qu’un 
Anglais,  en  dépit  des  brumes  de  la  Tamise,  était  aussi 
bien  organisé  qu’aucun  homme  du  monde  pour  faire  un 
véritable  artiste.  Leur  héritage  fut  recueilli  et  soutenu  di- 
gnement par  Lawrence,  mort  en  1830;  Wilkie,  mort  il  y a 
quelques  années;  Turner,  Martin,  etc.,  qui  le  léguèrent  à 
leur  tour  à MM.  Landseer,  Mulready,  Stanfield,  Webster, 
Leslie,  Eastlake,  et  plusieurs  autres  dont  nous  aurons  bien- 
tôt à parler. 

Si  Ton  examine  les  conditions  dans  lesquelles  s’est  trou- 
vée cette  école,  qui  ne  compte  pas  encore  un  siècle  d’exis- 
tence, on  verra  que  matériellement  la  grande  peinture  lui 
était  inaccessible.  En  effet,  d’une  part  le  culte  anglican  in- 
terdit à ses  fidèles  la  représentation  des  sujets  religieux, 
et  de  l’autre  il  lui  manque  encore  un  des  éléments  de  vie 
les  plus  essentiels  de  la  peinture  d’histoire  en  France  et  en 
Allemagne  : je  parle  des  grands  travaux  entrepris  sous 
le  patronage  de  l’État,  et  destinés  à décorer  les  édifices  pu- 
blics elles  musées.  L’art  ne  reçoit  pas  en  Angleterre  d’im- 
pulsion qui  lui  vienne  du  gouvernement.  Il  doit  se  résigner 
à chercher  sa  vie  dans  les  commandes  qu’il  tient  de  la  muni- 
ficence intéressée  de  l’aristocratie  anglaise.  Or  ce  que  les 
grands  seigneurs  d’outre-Manche  demandent  aux  artistes 
qu’ils  honorent  de  leur  haute  protection,  ce  ne  sont  nulle- 
ment des  sujets  où  la  grande  peinture  trouve  à s’exercer, 
mais  des  œuvres  qui  soient  en  même  temps  des  objets  de 
luxe  et  des  objets  d’art,  et  qui  parent,  qui  meublent  leurs 
salons  dorés,  et  eu  fassent  ressortir  la  richesse  et  la  splen- 
deur, Renfermé  dans  ces  limites,  l’art  ne  s’en  porte  pas 
plus  mal,  et  il  faut  dire  que,  réduits  à exprimer  la  grâce  et 
le  sentiment,  les  peintres  anglais  n’ont  pas  eu  besoin  d’un 
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grand  sens  pour  découvrir  que  ces  données  s’adaptaient 
merveilleusement  à leurs  tendances  naturelles.  La  plupart 
d’entre  eux  ont  donc  abandonné  à de  plus  vaillants  ta  gloire 
de  traiter  les  hauts  sujets,  et  en  cela  ils  ont  agi  très-sage- 
ment; car  ils  sont  trop  essentiellement  conteurs  et  pas 
assez  historiens  pour  les  aborder  heureusement.  Ne  nous 
plaignons  donc  pas  de  ne  trouver  chez  les  Anglais  que  des 
peintres  de  genre,  de  marine  ou  de  paysage,  et  félicitons- 
les  plutôt  d’être  passés  maîtres  dans  un  ordre  secondaire, 
au  lieu  de  rester  des  écoliers  hésitants  et  malhabiles  dans 
un  art  au-dessus  de  leurs  forces.  La  perfection  réside  aussi 
bien  dans  les  petits  que  dans  les  grands  sujets.  Il  ne  s’agit 
que  de  remplir  dignement  les  conditions  que  tel  ou  tel 
genre  impose  : tout  est  là. 

Donc,  sans  faire  aucune  acception  de  genre  ou  de  style, 
nous  examinerons  tout  d’abord  les  œuvres  du  peintre  an- 
glais dont  la  réputation  est  la  plus  universelle  et  la  mieux 
méritée;  c’est  nommer  sir  Edwin  Landseer,  dont  le  succès 
propagé  par  la  gravure  est  devenu  européen,  et  dont  le 
nom  intervient  nécessairement  dans  toutes  les  discussions 
artistiques.  On  sait  que  les  animaux  sont  presque  les  seuls 
personnages  qui  figurent  habituellement  dans  ses  œuvres  ; 
mais  le  sentiment,  la  vie,  la  noblesse  dont  il  les  revêt, 
donnent  à ses  acteurs  assez  d’importance  pour  que  l’auteur 
soit  classé  parmi  les  peintres  de  genre.  Les  plus  connus  en 
France  des  tableaux  qu’il  expose,  sont  Jack  en  faction,  et 
the  Sanctuary,  dont  nous  avons  vu  si  souvent  les  gravures 
aux  vitrines  des  boulevards  et  (tons  les  cabinets  d’amateurs. 
Jack  en  faction  est  une  scène  très-spirituelle,  moitié  sé- 
rieuse, moitié  comique.  Les  acteurs  sont  des  chiens  qui  ont, 
je  vous  jure,  autant  et  plus  de  physionomie  que  bien  des 
hommes  de  ma  connaissance.  Jack,  un  épagneul  aux  lon- 
gues soies,  est  posté  en  sentinelle  responsable  sur  une 
brouette  recouverte  de  planches,  où  sont  placés  quelques 
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morceaux  de  viande  confiés  à sa  garde.  Il  siège  sur  ce 
trône  improvisé  avec  une  gravité  parfaite,  et  observe  d’un 
œil  d’Argus , sans  rien  laisser  paraître  de  sa  vigilance, 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Cinq  ou  six  chiens  de 
ses  amis,  de  mauvais  drôles  aux  silhouettes  faméliques, 
avec  qui,  en  toute  autre  circonstance,  il  se  livrerait  volon- 
tiers à quelques  bonnes  escapades,  rôdent  autour  de  lui 
d’un  air  sournois,  cherchant  à obtenir  quelques  reliefs 
du  rigide  gardien,  soit  en  le  prenant  par  les  sentiments, 
soit  en  le  tiloutant  subtilement.  « Jack,  mon  petit  Jack, 
seulement  moi  ! — Jack,  mon  petit  Jack,  prends  garde  à 
toi,  nous  sommes  cinq  1 » Mais  Jack,  l’incorruptible  Jack 
fait  la  sourde  oreille  et  les  laisse  se  lécher  les  babines.  Ni 
la  flatterie,  ni  la  ruse,  ni  la  menace , ne  réussissent  à lui 
faire  lâcher  prise.  Le  sentiment  du  devoir  l’emporte  sur 
tous  les  autres.  Nous  n’abuserons  pas  de  la  patience  de  nos 
lecteurs  au  point  de  décrire  aussi  longuement  les  autres 
'scènes  que  Landseer  a mises  en  action  avec  son  esprit  ingé- 
nieux; il  nous  suffira  de  dire  que  toutes  sont  dans  ce  goût 
exquis. 

Si  Landseer  s’en  tenait  à l’imitation  pure  et  simple  du 
pelage  de  ses  animaux,  il  aurait  à soutenir  dans  son  pays 
et  sur  le  continent  une  rude  concurrence.  Ce  qui  fait  sa 
puissance,  c’est  qu’il  est  un  de  ces  rares  artistes,  qui,  à 
l’imitation  minutieuse,  savent  joindre  l’idéalisation  de  leurs 
modèles.  Il  est  le  Meissonnier  de  son  genre.  Ses  animaux 
ont  une  certaine  grâc'e  et  une  certaine  noblesse,  qu’on  est 
peut-être  surpris  de  leur  trouver,  mais  qui  ne  nuisent  au- 
cunement à la  réalité.  Si  cette  méthode  exige  parfois  quel- 
ques sacrifices,  on  les  supporte  volontiers,  toutes  les  fois 
qu’ils  réussissent  à ne  rien  laisser  voir  d’affecté  ou  de  ma- 
niéré. Il  est  même  à remarquer  que  cette  idéalisation  fic- 
tive est  le  seul  moyen  de  donner  une  vie  véritable  à la 
représentation  plastique  ou  linéaire  des  êtres  ou  des  objets. 
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Si  par  exception,  Landseer  s’est  quelquefois  éloigné  de  ces 
principes,  c’est  quand  le  peintre  officiel,  obligé  de  repré- 
senter, comme  dans  May  ou  Macaio,  les  chiens  et  les  per- 
roquets favoris  de  la  reine,  n’a  pas  eu  l’entière  liberté  du 
choix  de  ses  sujets.  Encore  en  a-t-il  obtenu  tout  ce  qu’il 
était  possible  d’en  tirer. 

The  Sanctuanj  est  un  des  plus  émouvants  tableaux  de 
Landseer.  Le  sujet  est  des  plus  simples.  Un  cerf  qui  a dé- 
routé les  chasseurs  et  les  chiens,  mais  harassé  et  perdu, 
erre  à travers  les  marais  en  bramant  d’un  air  languis- 
sant, comme  hurle  un  chien  qui  se  réclame.  Des  nuées  de 
canards  que  ses  pas  effarouchent  prennent  leur  lourde 
envolée  au  travers  des  roseaux.  Le  paysage  s’adapte  par- 
faitement au  sujet;  le  voile  crépusculaire  qui  descend  sur 
cette  scène  donne  au  tableau  un  charme  mélancolique  qu’on 
est  heureux  d’y  rencontrer. 

Cette  ingénieuse  corrélation  entre  le  paysage  et  le  sujet 
principal  se  retrouve  encore  au  même  degré  dans  une  char- 
mante composition  intitulée  les  Béliers  à T attache.  C’est  ici 
surtout  qu’il  faut  admirer  le  talent  d’expression  de  Landseer. 
Donner  autant  de  vie  à la  lourde  toison  de  deux  béliers 
surchargés  de  laine,  c’est  déjà  surmonter  une  difficulté  des 
plus  épineuses.  Mais  concentrer  sur  eux  assez  d’intérêt  pour 
en  faire  les  acteurs  uniques  d’un  tableau  où  un  délicieux 
paysage  n’est  que  l’accessoire,  voilà  ce  qu’on  ne  peut  se 
lasser  d’admirer. 

Si  l’imitation  était  tout  l’art  de  Landseer,  les  Animaux  à 
la  forge  seraient  assurément  son  meilleur  tableau.  Il  y a 
dans  cette  toile  un  àne,  un  chien,  et  surtout  un  cheval  qui 
sont  véritablement  vivants.  La  robe  aux  reflets  satinés  de 
ce  coursier  ai  istccratique  est  ce  qu’il  y a de  plus  merveil- 
leux. 11  ne  faut  pas  y admirer  seulement  la  vérité  minu- 
tieuse avec  laquelle  les  veines  et  les  muscles  sont  rendus, 
mais  cette  rondeur,  cette  saillie,  ce  modelé  en  pleine  lu- 
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mière  qui  font  illusion.  En  se  faisant  avec  la  main  un  tube 
de  lorgnette  et  en  isolant  ainsi  le  cadre  de  la  composition, 
on  croit  voir  l’air  circuler  entre  les  animaux.  C’est  une 
merveille  de  réalisation  qui  peut  lutter  avantageusement 
avec  les  prestiges  du  stéréoscope.  Il  ne  manque  à ce  ta- 
bleau, pour  être  parfait,  qu’un  peu  de  cette  vie  morale 
dont  les  autres  toiles  du  maître  sont  si  fortement  em- 
preintes, Ici  il  n’y  a guère  que  la  tête  intelligente  du  che- 
val pour  représenter  cette  partie  morale  de  l’œuvre,  qui 
n’est  pas  la  moins  importante.  Quant  au  maréchal  ferrant, 
quoiqu’il  s’occupe  bravement  de  son  métier,  il  n’intéresse 
pas  assez.  En  lui  adjoignant  sa  femme,  ses  enfants  ou  quel- 
que détail  analogue,  en  ne  donnant  toutefois  à ces  nouveaux 
épisodes  qu’une  importance  relative,  le  peintre  eût  pu 
aisément  combler  la  lacune  que  nous  signalons. 
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M.  MULREADY. 

1855. 


L’esprit  n’est  pas  ce  qui  manque  aux  peintres  anglais. 
Voulez-vous  de  l’esprit?  on  en  a mis  partout.  Ce  n’est  pas 
cet  esprit  croustillant  et  vulgaire,  qui  ne  passe  qu’à  la  fa- 
veur de  son  gros  sel  ; c’est  un  esprit  fin  et  du  meilleur  aloi, 
qui  consiste,  non  dans  le  pétillement  d’un  mot  ou  d’une 
phrase,  mais  dans  le  trait  qui  y est  contenu,  non  dans  une 
physionomie  plus  ou  moins  chargée,  mais  dans  la  pensée 
que  le  tableau  doit  exprimer.  Tel  est  l’esprit  de  Mulready. 
« Ceux  qui  prennent  l’indécence  pour  la  gaieté  ne  trouve- 
ront point  d’esprit  dans  son  entretien  innocent,  » dit  Gold- 
smith  à propos  de  son  livre  inimitable  que  nous  avons 
dû  relire  (douce  contrainte)  avant  de  parler  de  l’école  an- 
glaise qui  lui  a fait  de  si  fréquents  emprunts.  Ce  mot  peut 
s’appliquer  à l’œuvre  entier  de  Mulready,  qui,  en  dépit  de 
son  innocence,  ne  laisse  pas  d’être  très  attachant. 

Cet  esprit  essentiellement  observateur  se  retrouve  dans 
le  Canon  comme  dans  la  Discussion  des  principes  du  docteur 
Whislon,  dans  les  Baigneuses  comme  dans  le  Loup  el  l'Agneau, 
dont  la  manière  est  cependant  très-variée.  Car  c’est  une 
remarque  assez  curieuse  à faire,  que  Mulready  n’a  pas  une 
technique  unique  qu’il  appli(|ue  à tous  les  sujets  et  à la- 
quelle on  puisse  reconnaître  la  grille  du  maître.  A chaque 
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tableau,  c’est  un  peintre  nouveau  qui  opère,  ce  qui  ne  l’em- 
pêche pas  d’avoir  toujours  autant  d’intérêt  et  de  puissance. 
Dans  le  Loup  et  l'Agneau,  l’auteur  n’emprunle  au  fabuliste 
que  la  moralité  de  son  apologue.  Ses  acteurs  sont  des 
bambins  de  dix  à douze  ans,  un  cancre  et  un  piocheur,  un 
rageur  et  un  timide , un  loup  et  un  mouton.  Le  pauvre 
mouton,  tristement  acculé  à la  muraille,  lève  gauchement 
un  bras  pour  parer  des  taloches  qui  seront  sans  retour,  et 
de  l’autre  il  soutient  ses  livres  que  la  frayeur  ne  lui  fait 
pas  même  lâcher,  car,  en  les  laissant  choir,  il  aurait  en- 
core à craindre  de  nouvelles  taloches  de  la  main  mater- 
nelle. Le  loup  n’a  pas  tant  de  scrupules.  Soutenant  tière- 
ment  son  droit,  qui  est  celui  du  plus  fort,  il  laisse  aller 
ses  bouquins  écornés  au  hasard  du  ruisseau  et  se  dresse 
sur  ses  pieds  pour  fustiger  d’importance  sa  victime  inof- 
fensive. Ce  mouvement,  qui  gonfle  son  thorax,  boursoufle 
ses  joues  et  crispe  ses  poings  nerveux,  fait  craquer  un  de 
ses  sous-pieds.  Son  œil , rond  et  fixe  comme  celui  d’un 
dogue  à qui  un  roquet  disputerait  un  os,  annonce  un 
boxeur  en  herbe,  l’admiration  future  de  toutes  les  com- 
mères de  la  Cité,  buveuses  d’ale  et  de  gin.  Son  regard,  dur 
et  colère,  n’a  pas  de  pitié  ; il  va  frapper  comme  un  bour- 
reau qu’il  est,  et  frapper  dur,  sans  trêve  ni  merci.  Mais  le 
peintre  offre  à ses  spectateurs  une  seconde  morale,  qui  est 
la  véritable,  et  que  le  fabuliste  a négligée,  celle  qui  est 
l’éternelle  sanction  du  bien  et  dù  mal.  Attirée  par  les  cris 
d’une  petite  fille,  spectatrice  de  ce  combat  inégal,  la  mère 
de  ces  enfants  sort  de  la  maison  voisine,  et  va  leur  prou- 
ver que  sa  raison  à elle  est  encore  la  meilleure,  car  elle  est 
celle  de  la  Justice.  La  sévérité  de  ses  regards  en  dit  assez  à 
ce  sujet.  Le  batteur  va  être  battu;  mais  quoi!  les  mé- 
chants sont  incorrigibles.  Le  loup  a la  tête  dure;  les  souf- 
flets passeront  légèrement  par-dessus  ses  oreilles,  et  il  se 
vengera  de  sa  vengeance  avortée  en  martyrisant  quelques 
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faibles  souris,  ou  eu  empalant  cruellement  de  misérables 
mouches,  qui  n’étaient  pas  nées  pour  cet  humiliant  sup- 
plice. Quelle  belle  satisfaction  ! « Cet  âge  est  sans  pitié.  » 

Si  les  Baigneuses  ne  disent  pas  tant  de  choses,  leur 
silence  n’est  pas  moins  éloquent,  et  elles  charment  plus  les 
amateurs  du  beau  et  surtout  du  joli  dans  les  formes.  Le 
faire  de  ce  tableau  ne  ressemble  en  rien  aux  procédés  or- 
dinaires de  la  peinture  française.  On  s’y  accoutume  vite,  il 
est  vrai,  parce  qu’après  tout  ce  qui  est  beau  est  toujours 
beau  ; mais  il  faut  le  temps  de  revenir  de  la  surprise  qu’il 
nous  cause.  Le  velouté  doux  et  harmonieux  du  pastel  s’y 
joint  aux  coups  de  pinceau  plus  hardis  de  la  gouache;  la 
glace  qui  recouvre  la  toile  ou  le  panneau  contribue  encore  à 
faire  douter  qu’on  ait  sous  les  yeux  une  peinture  à l’huile. 
En  présence  d’une  école  aussi  originale  que  l’école  an- 
glaise, il  serait  ridicule  de  protester  au  nom  des  usages 
reçus,  et  nous  sommes  d’autant  moins  disposé  à le  faire, 
que  tout  le  premier  nous  nous  sommes  laissé  séduire  à 
l’appât  de  ces  chairs  satinées,  nuancées  de  rose  et  de  blanc, 
qui  ont  tout  l’éclat  et  toute  la  fraîcheur  des  plus  belles  car- 
nations féminines. 

Une  nymphe,  ou  plutôt  une  jeune  fille,  belle  comme  une 
déesse  (car  pourquoi  négligerions-nous  le  secours  de  la 
mythologie  pour  peindre  ce  qui  est  beau?  N’a-t-elle  pas 
été  inventée  pour  cela?)  est  assise  sur  le  bord  d’un  ruisseau 
qui  tout  à l’heure  la  couvrait  encore  de  ses  baisers  hu- 
mides. Pour  prolonger  les  illusions  de  ce  style  fleuri,  nous 
ajouterions  volontiers  que  les  perles  ruissellent  sur  son  sein 
virginal;  mais  la  vérité  nous  oblige  à dire  que  ce  beau 
sein,  très-digne  d’envie,  est  parfaitement  sec.  La  belle  en- 
fant, sur  le  point  de  revêtir  sa  tunique,  est  en  train  de 
natter  les  flots  de  sa  chevelure  d’or.  Cependant,  une  vieille, 
placée  en  sentinelle , pousse  un  cri  d’alarme  que  notre 
Vénus  Anadyomène  n’a  pas  entendu.  Fuyez,  nymphes  ti- 
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mides,  un  Actéon  s’approche.  Comme  des  biches  craintives 
qui  ont  entendu  un  pas  dans  les  broussailles,  toutes  les  au- 
tres nymphes,  éperdues,  s’enfuient  hors  du  ruisseau,  pour 
courir  à leurs  vêtements , dévoilant  dans  leur  course  des 
appas  que  l’eau  dérobait  si  bien  aux  regards  indiscrets. 

Il  est  un  troisième  tableau,  qu’en  raison  de  son  impor- 
tance, nous  ne  pouvons  passer  sous  silence,  c’est  le  Choix 
de  la  robe  de  noce.  Si  ce  sujet  n’avait  fourni  à Mulready  un 
excellent  tableau,  nous  le  blâmerions  d’avoir  choisi  dans 
l’œuvre  de  Goldsmith,pour  la  mettre  en  relief,  une  phrase 
où  l’auteur  est  en  contradiction  patente  avec  lui-même. 
« J’ai  choisi  une  femme,  dit  le  vicaire  de  Wakefield,  comme 
elle-même  a choisi  sa  robe  de  noces,  non  pour  une  surface 
brillante,  mais  pour  des  cjualités  telles  qu’elle  soit  d’un 
bon  usage.  » Hélas  ! pauvre  docteur  Primrose,  vous  étiez 
myope  ; si  votre  femme  est  d’un  bon  usage,  ce  n’est  guère 
qu’en  vous  faisant  d’excellent  vin  de  groseilles,  ou  dans  des 
circonstances  où  toute  autre  eût  été  d’un  aussi  bon  usage  ; 
car  n’est  ce  pas  elle  qui,  par  son  imprévoyance  et  sa  frivo- 
lité, va  être  la  cause  première  de  toutes  vos  infortunes? 

Après  ces  réserves,  qui,  comme  on  le  pense,  ne  sont  nul- 
lement à l’adresse  du  peintre,  nous  reconnaissons  volontiers 
que  le  Choix  de  la  robe  de  noce  est  un  des  morceaux  les  plus 
parfaits  non-seulement  de  l’œuvre  de  Mulready,  mais  de 
l’exposition  anglaise  tout  entière.  Idée,  composition,  exécu- 
tion, détails,  nous  n’y  trouvons  rien  qui  puisse  autoriser  la 
plus  légère  critique.  C’est,  dans  un  genre  restreint,  un  mo- 
dèle de  perfection.  La  couleur,  quoique  claire  et  limpide, 
y a beaucoup  plus  d’intensité  que  dans  les  Baigneuses  ; le 
dessin  y est  sans  prétention  et  très-suffisant,  et  la  dispo- 
sition des  groupes  est  habilement  ménagée.  La  jeune  fian- 
cée, toute  frémissante  de  bonheur,  a une  beauté  de  keep- 
sake  qui  n’est  nullement  entachée  d’afféterie.  Son  profil, 
fin  et  délicat,  est  encadré  dans  de  longues  anglaises  blon- 
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des,  et  sa  tête  est  couverte  d’une  toque  de  velours  cerise 
qui , loin  de  l’écraser,  ne  fait  que  rehausser  le  charme  de 
sa  physionomie.  Elle  a posé  sur  une  chaise  son  petit  bou- 
quet de  fleurs  d’oranger,  et  observe  en  fine  connaisseuse  le 
tissu  qu’elle  fait  craquer  sous  ses  doigts.  Le  jeune  homme 
observe  sa  fiancée  et  se  réjouit  de  son  choix.  Le  marchand, 
un  de  ces  types  d’honnêtes  boutiquiers  dont  la  race  s’est 
perdue,  observe  l’effet  produit  par  sa  marchandise  et  en 
fait  valoir  le  mérite.  Brave  homme!  on  peut  aller  de  con- 
fiance à son  comptoir,  ce  n’est  pas  lui  qui  surfera  d’un 
shilling . Au  fond  du  magasin , la  femme  dû  marchand, 
Baucis  digne  de  ce  Philémon,  écoute  avec  bonté  un  gamin 
à l’air  très-affairé,  qui  s’acquitte  auprès  d’elle  d’une  com- 
mission de  grave  importance.  Nous  ne  pouvons  qu’analy- 
ser froidement  et  mesquinement  l’œuvre  de  Mulready  • le 
charme  qui  en  ressort  est  indéfinissable. 

Les  principes  du  docteur  Whiston  à l’égard  des  secondes 
noces  ecclésiastiques  étaient  un  sujet  bien  cher  au  cœur  du 
bon  docteur  Primrose.  Lui-même  avait  écrit  un  livre  sur 
la  matière,  et  il  ne  dissimulait  pas  que,  malgré  son  succès 
douteux,  cette  œuvre  ne  lui  causât  une  certaine  satisfaction. 
Quand  il  apprit  que  son  fils  s’était  fait  par  hasard  écrivain, 
il  ne  manqua  pas  de  lui  demander  s’il  n’avait  pas  abordé  ce 
point  de  controverse  dans  quelques-uns  de  ses  écrits.  C’é- 
tait là  une  des  grandes  préoccupations  de  sa  vie,  et  il  n’était 
pas  difficile  de  le  ramener  sur  ce  chapitre.  Le  peintre  a 
choisi  le  moment  où,  discutant  de  la  façon  la  plus  brillante 
avec  son  ami  M.  Wilmot,  et,  l’ayant  déjà  mis  au  pied  du 
mur,  il  est  forcé  d’abandonner  tout  à coup  la  partie.  Les 
deux  interlocuteurs  sont  touchés  de  main  de  maître  dans 
le  tableau  comme  dans  le  récit.  Il  est  impossible  de  pous- 
ser plus  loin  la  vérité  d’expression.  On  sent  qu’ils  ergote- 
j-aient  volontiers  jusqu’au  lendemain  plutôt  que  de  se  céder 
un  pouce  de  terrain.  La  dispute  fut  soutenue  avec  une 
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égale  chaleur  des  deux  côtés  ; il  m’accusait  d’être  hétéro- 
doxe, je  rétorquais  l’imputation;  il  répliqua,  je  répliquai.  » 
C’est  alors  qu’on  lui  conseille  de  laisser  cette  sotte  que- 
relle. « Comment,  m’écriai-je,  abandonner  la  cause  de  la 
vérité!  lui  laisser  la  liberté  de  se  remarier  quand  j’ai  l’a- 
vantage de  l’avoir  réduit  à l’absurde  ! Vous  me  persuade- 
riez plutôt  d’abandonner  ma  fortune  que  ma  dispute.  » En 
etfet,  la  partie  est  trop  belle  pour  être  quittée  de  bon  gré. 
Emporté  par  la  fougue  de  son  éloquence,  le  bon  docteur  est 
à moitié  couché  sur  la  table  qui  le  sépare  de  son  adver- 
saire , et  il  pèse  sur  lui  de  toute  la  force  de  ses  argumen- 
tations. L’autre  ne  se  soutient  plus  que  par  esprit  de  contra- 
diction; on  voit  qu’il  est  poussé  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements.  ^ 

Le  Parc  de  Dlackheath  nous  paraît  être  une  tentative  in- 
fructueuse. Le  paysage  veut  être  traité  avec  un  pinceau 
plus  large  que  la  peinture  de  genre.  L’expression  de  la  na- 
ture ne  tarde  pas  à se  perdre  dans  l’imitation  puérile  de 
tous  les  brins  d’herbe.  Aussi  préférons-nous  de  beaucoup  à 
ce  tableau  ceux  que  M.  Mulready  intitule  le  Frère  et  la  Sœw\ 
le  Canon,  le  But,  Mettez  un  enfant  dans  la  voie  qu’il  doit  suivre, 
qui,  sans  atteindre  à l’esprit  des  précédents,  sont  aussi 
traités  avec  beaucoup  de  bonheur. 

Aux  partisans  de  l’imitation  absolue,  et  ceux-là  sont  en- 
core plus  nombreux  qu’on  ne  pense,  à ceux  qui  la  regardent 
comme  le  but  unique  que  doive  se  proposer  un  artiste  sin- 
cère, je  recommande  l’étude  attentive  du  Choix  delà  robe  de 
noce,  de  M.  Mulready,  et  du  3Iagasin  de  soieries,  de  M.  Vil- 
lems.  Dans  le  tableau  du  peintre  belge,  l’imitation  est  ar- 
rivée presque  aux  dernières  limites  de  la  réalisation.  Le 
peintre  anglais  s’est  beaucoup  préoccupé,  cela  est  évident, 
de  cette  partie  de  son  art,  je  dirais  volontiers  de  son  métier. 
Ce  qu’il  a poursuivi  pourtant  avec  plus  d’ardeur,  si  je  ne 
me  trompe,  c’est  l’idéal,  ou  du  moins,  ce  qui,  en  certaines 
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circonstances,  est  appelé  à y suppléer,  je  parle  du  senti- 
ment et  de  l’esprit.  Lequel,  à votre  avis,  l’a  emporté  des 
deux  peintres  et  des  deux  procédés?  Osei  a-t-on  se  ranger 
du  côté  du  peintre  belge?  Non,  sans  doute.  Eh  bien,  qu’il 
nous  soit  permis  d’aftirmer  que  tout  artiste  a toujours  le 
moyen,  l’occasion  d’appliquer  ce  sentiment,  cet  esprit,  cet 
idéal  à ses  moindres  compositions.  Nous  l’aftirm.ons  parce 
qu’il  nous  est  prouvé  que,  sans  leur  secours,  l’art  ne  serait 
qu’une  apparence  futile,  qu’un  vain  semblant  d’art.  Le 
peintre  qui  n’a  pour  talent  qu’une  certaine  facilité  dans 
l’emploi  des  lignes  et  des  couleurs,  ressemble  à un  orateur 
qui  négligerait  le  sens  de  ses  discours,  pour  ne  s’occuper 
que  de  la  redondance  des  phrases  et  de  l’arrangement  des 
mots.  Supposez,  à côté  de  lui,  un  autre  orateur  qui  ne  con- 
sent à orner  ses  périodes  que  pour  arriver  à réfuter,  à per- 
suader et  à prouver,  je  vous  laisse  à penser  qui  des  deux 
est  le  plus  éloquent. 
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M.  LESLIE. 

1855. 


La  peinture  de  M.  Leslie,  quoique  d’une  touche  moins 
franche,  moins  limpide  que  celle  de  M.  Mulready,  a déjà 
un  peu  de  cette  légèreté,  de  cette  transparence  qu’on  repro- 
che tant  à l’école  anglaise,  surtout  à M.  Maclise,  qui  les  a 
portées  à l’excès.  M.  Leslie  opère  volontiers  par  le  pointillé, 
méthode  assez  scabreuse  et  qui  donne  peu  de  résultats.  Ces 
petits  défauts  sont  heureusement  rachetés  par  le  talent 
hors  ligne  de  l’auteur  dans  la  composition  de  ses  sujets  et 
par  l’esprit  qui  y règne,  esprit  qui  est  toujours  du  meil- 
leur aloi. 

Le  tableau  représentant  La  reine  Victoria  recevant  le  saint 
sacrement  le  jour  de  son  couronnement  a,  si  l’on  en  croit  sa 
réputation,  un  grand  mérite,  celui  d’offrir  une  collection  de 
portraits  fort  ressemblants,  ceux  du  duc  de  Wellington,  du 
duc  de  Cambridge,  etc.  C’est  une  qualité  qu’il  nous  serait 
difficile  d’apprécier,  mais  à laquelle  nous  ne  tenons  guère, 
avouons-le  franchement.  Si  nous  ne  lui  en  reconnaissions 
d’autres  plus  réelles,  nous  n’en  parlerions  même  pas.  Mais 
il  est  parfaitement  ordonné,  sans  gêne,  sans  embarras,  sans 
vaine  affectation  d’étiquette.  M.  Leslie  aurait  pu,  comme 
tant  d’autres,  moins  bien  inspirés,  tirer  un  grand  parti  des 
robes  de  cour  du  cortège  officiel  ; il  a préféré  reporter 
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l’effet  sur  l’ensemble,  ce  qui  était  beaucoup  plus  habile. 
Voilà  quel  est,  à notre  avis,  le  véritable  mérite  de  l’ar- 
tiste et  du  tableau. 

Sancho  Pança  chez  la  duchesse  prouve  que  M.  Leslie  peut 
et  doit  être  autre  chose  qu’un  peintre  des  cérémonies  de 
la  cour.  Le  futur  gouverneur  prononce  ses  sentences  avec 
beaucoup  de  gravité  et  de  conviction.  La  duchesse  est  belle 
et  spirituelle,  et  ses  soubrettes  seraient  assez  pimpantes 
pour  troubler  le  cœur  de  l’amant  de  Dulcinée.  J’aime  aussi 
le  visage  renfrogné  de  la  duègne  qui  reçut  la  punition 
exemplaire  que  vous  savez,  lors  de  sa  visite  nocturne  chez 
le  chevalier  de  la  triste  ligure. 

Cet  esprit  anglais  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
parler,  nous  le  retrouvons  avec  tout  son  charme  dans  la 
scène  tirée  du  Vicaire  de  Wahefield  et  dans  VOncle  Tobie  et  la 
veuve  Wadman.  Dans  le  premier  de  ces  tableaux,  toute  la 
famille  du  vicaire  est  suspendue  à la  bouche  des  deux  fa- 
meuses princesses-ruolz,  lady  Blarney  et  rniss  Caroline- 
Wilhelmine-Amélie  Skeggs,qui  racontent  emphatiquement 
à l’auditoire  émerveillé  l’histoire  de  Tomkin,  lequel,  « ti- 
rant son  épée,  jura  qu’il  était  à elle  jusqu’à  la  dernière 
goutte  de  son  sang,  etc.  » Les  filles  du  docteur  Primrose 
et  sa  femme  surtout,  — celle-là  qui  avait  si  bien  choisi  sa 
robe  de  noce,  — écoutent  ces  balivernes  avec  une  avidité 
insatiable.  M.  Burchell  est  le  seul  qui  se  contente  de  haus- 
ser les  épaules  de  temps  en  temps,  en  rôtissant  ses  bottes 
au  feu  et  en  s’écriant  à chaque  phrase  ; « Quelle  blague!  » 
ce  qui  humilie  singulièrement  toute  la  famille  du  vicaire. 
Quant  à lui,  il  a l’air  incertain,  moitié  figue,  moitié  raisin, 
qu’il  conserve  jusqu’à  la  fin  du  récit,  sans  jamais  rien 
perdre  de  sa  gravité.  Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  le 
peintre  n’a  pas  négligé  d’orner  l’appartement  des  portraits 
de  famille  du  voisin  Flamborough,  où  chacun  tient  une 
orange  à la  main.  L’épisode  valait  la  peine  d’être  conservé. 
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Il  n’est  pas  une  femme  qui  ne  comprenne  la  comédie  qui 
se  joue  entre  la  veuve  AVadman  et  le  digne  oncle  Tobie. 
Aussi  ce  tableau  jouit-il  d’une  faveur  toute  particulière  au- 
près du  beau  sexe.  L’oncle  Tobie  fume  gravement  sa  pipe 
au  tuyau  garni  de  cire  rouge,  ayant  au-dessus  de  sa  tête 
son  fameux  plan  de  Dunkerque,  fixé  au  mur  par  quatre 
épingles.  Près  de  lui  est  venue  s’asseoir  tout  contre  son  bras, 
comme  une  chatte  câline,  la  jolie  veuve  ’Wadman,  armée 
d’un  petit  air  innocent  des  plus  séducteurs.  Elle  le  prie  de 
vouloir  bien  souffler  dans  son  œil,  où  quelque  moucheron, 
dit-elle,  est  venu  étourdiment  se  jeter.  Je  ne  sais  ce  qu’é- 
prouve l’oncle  Tobie,  espèce  de  Lablache  plus  malicieux 
que  large,  en  sentant  contre  sa  poitrine  le  bras  de  cette 
mignonne  créature  qu’il  pourrait  broyer  entre  l’index  et  le 
pouce.  Mais  il  regarde  dans  son  œil  grand  ouvert,  d’un  air 
bien  narquois,  et  je  crains  fort  qu’en  dépit  de  vos  coquet- 
teries, veuve  ’\â’adman,  l’oncle  Tobie,  qui  n’est  pas  un  sot, 
ne  vous  éclate  de  rire  au  visage,  et  n’aille  reprendre  sa 
conversation  avec  le  caporal  Trim. 
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M.  WEBSTER. 

1855. 


M.  Webster  est  un  des  plus  charmants  peintres  de  genre 
que  nous  connaissions.  Interprète  de  la  grâce  et  du  senti- 
ment, il  sait  donner  aux  plus  petits  sujets  un  attrait  dont 
MM.  Landseer  et  Mulready  n’ont  pas  seuls  le  secret.  Dans 
un  intérieur  propre  et  luisant  comme  celui  d’une  cuisinière 
hollandaise  vu  par  les  lunettes  de  Gérard  Dow,  une  bonne 
vieille,  assise  sur  une  chaise  gothique,  près  de  sa  Bible  an- 
glicane religieusement  fermée,  dort  à moitié  en  tricotant 
un  bas  interminable.  Non  loin  d’elle  une  faible  embarca- 
tion va  être  submergée  par  les  autans  furieux.  Cela  s’ap- 
pelle les  Ve7ü.s  contraires.  L’Océan  est  représenté  par  un 
baquet  à lessive,  les  vents  déchaînés  de  leurs  cavernes  som- 
bres ne  sont  autre  chose  que  le  souffle  croisé  de  quelques 
bambins  aux  blondes  chevelures,  et  le  navire  est  un  pauvre 
joujou  enfantin  de  liège,  de  carton  et  de  bois.  Si  petite  taille 
que  puissent  avoir  les  acteurs  de  ce  drame  maritime,  le 
désastre  n’en  est  pas  moins  évident.  Déjà  les  voiles  gonflées 
outre  mesure  par  des  impulsions  capricieuse.s,  s’en  vont 
rasant  les  flots,  non  sans  danger.  Il  est  grand  temps  que 
Neptune  apparaisse  et  prononce  le  Qiios  ego  traduit  par  quel- 
que verge  maternelle. 

Le  /cm  dv,  Ballon  est  le  plus  important  tableau  de  Web- 
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ster.  Nous  sommes  un  dimanche;  tout  a un  air  de  fête, 
surtout  la  nature,  qui  a revêtu  sa  robe  printanière;  les 
paysans  jouent  aux  quilles  ou  vont  sous  la  coudrée  par 
couples  assortis  consulter  la  pâquerette  et  « voir  la  feuille 
à l’envers.  » L’action  principale  a pour  acteurs  une  bande 
de  gamins  échappés  au  rudiment  et  aux  pensums  journa- 
liers, et  jouant  au  ballon  avec  un  entrain  qui  n’a  rien  de 
commandé.  C’est  à qui  l’aura,  c’est  à qui  l’enverra  dans 
les  airs  d’un  coup  de  poing  ou  d’un  coup  de  pied  qui 
atteint  plus  souvent  un  nez  ou  une  omoplate  que  la  vessie 
aux  bonds  élastiques.  Quel  bonheur  d’aspirer  l’air  à larges 
poumons  loin  des  pupitres  luisants,  des  grammaires  écor- 
nées et  de  l’œil  du  vieux  pédant!  Aussi  voyez  comme  ils 
courent,  hurlent  et  rient  aux  éclats  en  se  bousculant,  se 
cognant,  s’égratignant,  se  poussant,  se  roulant  le  visage 
dans  les  orties! 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  doux,  de  plus  frais, 
d’une  poésie  plus  pénétrante,  que  les  deux  portraits  placés 
sur  la  même  toile  comme  deux  effigies  sur  une  même  mé- 
daille. Quel  air  de  bonté,  de  douceur,  d’indulgence,  dans 
ces  deux  beaux  vieillards,  mari  et  femme,  unis  dans  un 
même  cadre  comme  ils  l’ont  été  si  longtemps  dans  une 
existence  commune!  Quelle  belle  apologie  de  l’amour  dans 
le  mariage!  Qu’ils  ont  dû  être  heureux  dans  le  cours  de 
cette  longue  vie  à deux  semée  de  paisibles  voluptés  et  de 
chagrins  qui,  partagés,  s’effacaient  doucement!  Leurs  rides 
mêmes  sont  belles  à voir,  car  elles  n’ont  été  creusées  que 
par  la  main  du  temps,  et  la  douleur  n’a  pas  gravé  sur  leur 
visage  ses  tristes  sillons.  11  y a là  plus  que  deux  portraits, 
il  y a toute  une  idylle  philosophique  des  plus  attachantes 
et  de  la  plus  haute  portée. 

Combien  j’aime  moins  ce  chœur  d’église  de  village, 
froide  réminiscence  de  Hogarth  et  de  quelques  vieux  An- 
glais ! J’y  vois  trop  la  charge,  la  caricature  bouffonne  à la 
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manière  de  George  Cruikshank,  et  pas  assez  le  sentiment 
profond  de  Webster.  A la  vérité,  les  types  sont  très-variés, 
très-caractéristiques  même,  depuis  le  magister  jusqu’à  la 
basse  et  au  serpent  ; je  trouve  même  beaucoup  d’ingénuité 
dans  les  figures  fraîches  des  petites  villageoises  qui  mêlent 
leurs  voix  enfantines  au  chœur  général;  mais  dans  tout 
cela,  c’est  le  sarcasme  qui  domine.  J’ai  été  trop  vivement 
touché  de  la  poésie  des  deux  portraits  pour  me  laisser 
prendre  ensuite  à l’appât  du  grotesque.  Ajoutons  que  dans 
ce  tableau  la  peinture  a beaucoup  moins  de  force,  de 
finesse  et  de  précision  que  dans  le  précédent. 
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PEINTRES  DIVERS. 

1855. 


Nous  ne  pouvons  accorder  aux  peintres  qu’il  nous  reste 
à mentionner  autant  d’espace  que  nous  l’avons  fait  jus- 
qu’ici pour  les  célébrités  européennes  et  les  talents  tout 
à fait  incontestables.  Peut-être  même  ne  nous  ctendrons- 
nous  pas  sur  eux  autant  que  le  demanderait  leur  mérite; 
mais,  comme  nous  écrivons  spécialement  pour  des  lecteurs 
français,  il  nous  a paru  préférable  de  leur  faire  connaî- 
tre surtout  les  maîtres  plutôt  que  de  toucher  un  peu  à tout 
sans  avoir  le  loisir  de  rien  approfondir.  Remarquons, 
du  reste,  qu’à  part  une  secte  qui  se  tient  à l’écart  et 
dont  nous  aurons  bientôt  à nous  occuper,  tous  les  peintres 
anglais  ont  entre  eux  un  air  de  famille  très-prononcé  qui 
fait  qu’on  les  distingue  à première  vue  de  toute  autre  école, 
et  qu’en  connaissant  bien  les  uns  on  connaît  presque  tous  les 
autres.  Nous  renoncerons  donc  à la  prétention  de  mettre 
tous  les  talents  en  relief.  Si  nous  réussissons  à caractériser 
l’école,  nous  aurons  atteint  le  seul  but  que  nous  nous 
soyons  proposé. 

Dans  l’école  qui  nous  occupe,  la  peinture  d’histoire  est 
bien  loin  d’avoir  l’importance  relative  de  la  peinture  de 
genre;  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  nous  expliquer  là- 
dessus.  Le  seul  tableau  historique  qui  ait  une  valeur  réelle, 
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et  qui  soit  véritablement  anglais,  c’est  le  Jugement  de  lord 
Russell,  par  sir  G.  Hayter , dans  lequel,  outre  l’expression 
de  toutes  les  figures , il  faut  signaler  des  qualités  très- 
remarquables  de  composition  et  de  style. 

Sir  G.  L.  Eastlake,  par  sa  position  de  président  de  l’Acadé- 
mie royale,  s’est  cru  sans  doute  obligé  de  se  montrer  peintre 
d’histoire  et  d’exhiber  tous  ses  titres.  Ce  gentleman  a eu 
grand  tort.  Il  est  tout  simplement  un  bon  peintre  de  genre, 
ni  plus  ni  moins  : c’est  bien  assez.  Son  Spartiate  Isadas  re- 
poussant les  Thébains  ne  parviendra  à.  émouvoir  personne. 
Ce  n’est  qu’une  imitation  très-pâle  du  style  de  Poussin , 
fondu  avec  la  correction  plastique  de  David.  Comme  toutes 
les  imitations,  celle-ci  manque  d’originalité  et  de  vie.  Nous 
trouvons  que  le  peintre  est  beaucoup  plus  vrai  et  beaucoup 
plus  émouvant  dans  des  sujets  d’un  ordre  moins  relevé  et 
d’un  style  moins  ambitieux  , tels  que  la  Fuite  de  François  de 
Carrare,  les  Pélei'ins  arrivant  en  vue  de  Rome,  et  même  la 
Svegliaria,  appartenant  au  très-honorable  lord-maire,  et  qui 
représente  une  mère  soin  iant  à son  enfant.  Dans  ce  genre 
anecdotique,  qui  convient  beaucoup  mieux  à son  esprit  et  à 
sa  main,  M.  Eastlake  déploie  un  talent  véritable.  Sa  pein- 
ture a de  la  solidité , de  l’énergie , quelquefois  même  de  la 
chaleur,  et  ses  personnages  ont  beaucoup  de  naturel  et  de 
mouvement. 

M.  Frost,  que  nous  prendrions  volontiers  pour  un  élève 
de  .^1.  Eastlake,  peut  servir  d’exemple  pour  montrer  le  dan- 
ger qui  menace  l’école  anglaise.  Ce  peintre,  en  suivant  les 
données  de  ses  compatriotes  et  en  ne  s’imposant  pas  de 
règles,  est  tombé  dans  l’affectation  du  joli  et  du  maniéré; 
sou  genre  est  mou  et  lâche;  ses  corps  de  nymphes,  dont  il 
abuse  un  peu,  n’ont  qu’une  grâce  aflâdie  et  sans  beauté.  Ces 
remarques  s’appliquent  à Una  entourée  de  nymphes  et  de 
faunes  et  à Cupidon  trouvé  endorm  i par  les  nymphes  de  Diane, 
tableaux  d’une  composition  faible,  et  pourtatit  rechercliée. 
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d’une  couleur  fausse  et  terne,  sans  grande  signification, 
et  sans  esprit.  U Ondine  dans  une  grotte  marine  ne  mérite  pas 
ces  reproches.  Ici  la  couleur  est  limpide,  le  dessin  a de  la 
précision,  et,  si  le  tableau  n’a  pas  non  plus  grande  signifi- 
cation, il  plaît  du  moins  aux  yeux. 

Non-seulement  M.  Maciise,  qui  peint  en  même  temps 
l’histoire  et  le  genre,  ne  s’éloigne  pas  des  traditions  de 
son  école,  mais  on  pourrait  le  prendre,  au  besoin,  pour 
l’exemple  de  la  manière  anglaise  poussée  à l’extrême.  On 
retrouve  chez  lui , avec  quelques-unes  des  qualités  de  ses 
compatriotes,  tous  leurs  défauts  les  plus  saillants.  L’Épreuve 
du  toucher  ne  satisfait  à aucune  des  exigences  de  la  grande 
peinture.  Nous  passerons,  sans  nous  y arrêter,  à la  Feïe 
de  Noël  dans  le  vieux  temps,  qui,  à défaut  d’autre  mérite, 
brille  par  l’entrain  et  la  gaieté.  Le  sujet  est  une  sorte  de 
bacchanale  diurne,  donnée  et  présidée  par  le  seigneur  suze- 
rain dans  la  grande  salle  de  son  manoir  féodal.  C’est  un 
tableau  amusant  plutôt  qu’un  bon  tableau.  Le  dessin  y est 
assez  capricieux,  et  la  couleur  claire  et  transparente  n’a  ni 
solidité  ni  profondeur.  La  perspective  aérienne  et  ombrée 
n’y  est  nullement  observée;  elle  n’est  figurée  que  par  la 
diminution  et  l’augmentation  des  figures.  Tous  les  person- 
nages ressemblent  à des  enluminures  de  missel  : on  dirait 
des  feuilles  de  papier  peint  superposées,  et  qui  vont  trem- 
bler au  moindre  vent. 

Le  tableau  de  M.  Paton,  la  Dispute  d’Obéron  et  de  Titania, 
pour  être  analysé  dans  tous  ses  détails,  demanderait  une 
description  à laquelle  un  chapitre  entier  ne  pourrait  suf- 
fire. Nous  n’affirmons  pas  que  ce  soit  une  œuvre  parfaite; 
mais,  si  répréhensible  qu’elle  puisse  être  sous  plusieurs  rap- 
ports, elle  fait  foi  d’une  fécondité  singulière  et  même  d’une 
puissance  shakspearienne  auxquelles  nous  ne  sommes  pas 
accoutumés.  Si  en  effet  Obéron  et  Titania  ne  forment  qu’un 
groupe  sans  valeur  et  sans  expression,  les  nuées  innombra- 
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blés  de  gnomes,  de  nains,  de  sylphes,  d’elfes,  de  fées,  qui  vol- 
tigent tout  à l’entour  comme  un  songe,  dans  les  poses,  les 
attitudes,  les  expressions  les  plus  diverses,  les  plus  étran- 
ges, les  plus  fantastiques,  figurant  les  doux  rêves,  les  cau- 
chemars haletants,  tous  les  caprices,  toutes  les  frayeurs, 
tous  les  ravissements  de  l’amour,  choses  que  la  poésie  en- 
trevoit à peine  et  qu’une  baguette  magique  a réalisées  sur 
la  toile,  témoignent  assurément  d’une  grande  variété  dans 
l’imagination  de  l’artiste  : si  ce  n’est  pas  là  le  meilleur  des 
tableaux,  c’est  du  moins  le  plus  surprenant  qu’on  puisse 
voir. 

M.  Ansdell  s’efforce  de  marcher  sur  les  traces  de  Land- 
seer,  et  il  y marche  souvent  avec  bonheur  ; cependant  il  est 
encore  loin  de  l’hahileté  pratique,  de  la  sûreté  de  pinceau 
et  du  talent  d’expression  qui  caractérisent  le  maître.  Les 
Bergers  rassemblant  leurs  moutons  ont  un  grand  mérite  d’i- 
mitation et  de  composition.  Nous  en  dirons  autant  des 
Chiens  de  bergers  dirigeant  des  moutons,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l’imitation,  car  la  composition  n’en  est  pas  tout  à 
fait  aussi  satisfaisante.  D’Ansdell  à Landseer,  il  y a la  diffé- 
rence de  la  vie  réelle  à la  vie  idéale,  qui  n’est  pas  moins 
réelle  et  qui  est  plus  poétique.  Le  Tueur  de  loups  est  une 
grande  toile  qui  ne  manque  pas  de  fougue  et  d’énergie. 
M.  Ansdell  a montré  par  là  qu’il  n’était  pas  seulement  pein- 
tre d’animaux.  Son  chasseur  est  bien  campé,  vigoureuse- 
ment dessiné,  et  l’ensemble  du  tableau  a assez  de  style  pour 
lui  donner  un  faux  air  de  peinture  d’histoire. 

La  galerie  anglaise  renferme  quelques  bons  portraits , 
parmi  lesquels  il  faut  citer  tout  d’abord,  de  sir  J.  Watson 
Gordon  et  de  M.  Iloxall,  deux  portraits  de  femmes,  qui  ont 
quelque  chose  de  la  beauté  simple  et  gracieuse  et  de  la  lar- 
geur magistrale  qui  distinguait  Lawrence.  Le  second  a un 
peu  plus  de  mignardise  et  de  cociuetterie  ([ue  le  premier. 
Gette  jeune  fille,  avec  ses  joues  d’un  velouté  de  pèche,  son 


316 


ÉCOLE  ANGLAISE. 


teint  frais  et  mat,  ses  mains  de  patricienne  et  ses  yeux 
noyés  dans  le  vague,  serait  une  Ophélia  beaucoup  plus 
digne  de  Shakspeare  que  celle  de  M.  Millais,  dont  nous 
aurons  bientôt  à parler.  Sir  J.  Gordon  a encore  exposé 
deux  portraits  d’hommes  d’une  touche  hardie  et  vigou- 
reuse, après  lesquels  nous  ne  citerons  plus  que  celui  de 
Paganini,  par  M.  Patten,  qui  brille  surtout  par  l’expres- 
sion. 

De  l’aveu  de  tous  les  connaisseurs,  Stanfield  est  le  pre- 
mier paysagiste  et  peintre  de  marines  de  l’Angleterre. 
C’est,  du  reste,  à part  toutes  les  distinctions  de  genre,  un 
des  artistes  les  mieux  doués  de  ce  pays;  c’est  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  vif  sentiment  de  la  nature  dégagée  des 
banalités  de  la  convention.  Ses  œuvres  sont  l’expression 
sincère  de  la  réalité,  tout  en  contenant  quelque  chose  de 
plus  que  du  réalisme.  Un  Dogre  hollandais  ayant  sa  brigantine 
emportée  renferme  une  scène  émouvante  heureusement  tra- 
duite. Les  eaux,  qui  sont  imitées  avec  le  plus  grand  soin, 
ont,  dans  leur  transparence  glauque,  beaucoup  de  vie  et 
de  mouvement.  On  peut  en  dire  autant  de  la  grande  marine 
intitulée  le  Fort  de  Tilbury,  qui  est  des  mieux  réussies. 
C’est  un  bon  tableau,  et  un  tableau  intéressant.  Dans  le 
Château  d’ Ischia  vu  du  Mâle,  les  eaux  sont  traitées  avec  la 
même  supériorité , mais  la  composition  pourrait  être  plus 
harmonieuse.  Le  fort,  placé  dans  un  coin,  nuit  à l’effet. 
Dans  la  Bataille  de  Roveredo  et  dans  les  Troupes  françaises 
passant  à gué  la  Magra,  Stanfield  élève  des  prétentions  assez 
justifiées  à la  peinture  de  genre  historique.  Ses  épisodes 
sont  bien  inventés,  et  ne  manquent  pas  d’intérêt.  Néan- 
moins ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  ce  dernier  ta- 
bleau, c’est  la  fidélité  minutieuse  avec  laquelle  l’artiste  a 
peint  le  petit  coin  de  mer  qu’on  aperçoit,  le  sable  humecté 
d’eau  salée  et  les  lames  brillantes  qui  viennent  inonder 
le  rivage. 
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M.M.  .Cooke  et  Wilson  ont  produit  aussi  de  belles  marines 
qui  tiennent  fort  bien  leur  place  à côté  de  celles  de  Stan- 
field.  Quant  aux  paysages,  nous  n’aftirmons  pas  qu’ils 
aient  été  traités  caussi  bien  par  les  Anglais.  Peut-être 
sont-ils  trop  éloignés  de  notre  manière  de  voir  et  d’in- 
terpréter la  nature  pour  que  nous  puissions  les  juger  en 
toute  impartialité.  Cependant  nous  croyons  qu’on  pourrait 
demander,  sans  trop  d’exigence,  à MM.  Pyne,  Tennant  et 
Harding,  d’étudier  avec  plus  de  soin  les  arbres,  les  mon- 
tagnes et  les  prés.  Il  est  peu  probable  que  ces  choses  aient 
un  aspect  à part  de  l’autre  côté  du  détroit,  et  pourtant  nous 
les  trouvons,  sur  certaines  toiles  des  peintres  que  nous  ve- 
nons de  citer,  tout  autres  qu’elles  ne  nous  sont  apparues  jus- 
qu’ici. Il  est  évident  que  ces  artistes,  travaillant  beaucoup 
moins  en  plein  air  qu’entre  les  murs  de  leur  atelier,  se  lan- 
cent à toute  bride  dans  le  joli,  dans  la  convention,  et  sont 
faux  par  système.  Il  nous  est  facile  d’en  juger  par  Heidelberg 
sur  le  Neckar,  pays  que  nous  avons  vu  nous-mème,  de  nos 
propres  yeux  vu,  et  que  nous  n’avons  pas  vu  le  moins  du 
monde  sous  cet  aspect.  Nous  nous  demandons  où  le  peintre 
a pu  prendre  cette  couleur  terne,'  molle  et  fade,  que  la 
nature  revêt  peut-être  près  du  Lac  dans  le  Cumberland  ou 
du  Collège  d'Eton,  mais  qui  ne  convient  en  aucun  cas  aux 
joyeux  bords  du  Rhin  allemand.  Nous  sommes  assez  dis- 
posé à croire  que  M.  Pyne  a peint  sa  Vue  de  Heidelberg 
d’après  quelque  lithographie  ambulante,  sans  prendre 
grand  souci  de  la  couleur  locale.  Cette  méthode  est  as- 
surément très-commode,  mais  elle  n’en  est  pas  plus  reeom- 
mandable. 

M.  Lee  se  rapproche  plus  de  la  nature,  tout  en  restant 
fidèle  à la  convention  anglaise.  Pour  M.  LinnelRnous  n’hé- 
sitons pas  à reconnaître  que  ses  tableaux  sont  d’un  maître, 
si  l’on  n’y  envisage  que  le  dessin  et  la  pensée  de  l’auteur, 
quant  à l’expression,  on  trouve  que  le  peintre  est  vérita- 
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blement  à la  hauteur  qu’il  a cherchée.  Malheureusement,  ce 
coloris  étrange,  qu’ont  admis  les  paysagistes  anglais,  est 
toujours  là  qui  nous  arrête  et  nous  choque. 

En  somme,  les  meilleurs  paysages  de  cette  Exposition 
sont,  à notre  avis,  ceux  de  M.  Creswick,  le  Torrent  clans  les 
montagnes  d’ Écosse,  le  Pays  de  Galles  et  les  Averses,  où  nous 
trouvons  enfin  de  la  vérité,  de  la  vie,  du  sentiment.  Ses 
arbres  sont  de  véritables  arbres,  ses  feuilles  de  véritables 
feuilles,  son  atmosphère  une  véritable  atmosphère.  Quel 
est  donc  le  secret  de  M.  Creswick?  Si  nous  l’avons  dé- 
couvert, ce  sera  la  condamnation  des  procédés  habituels 
des  paysagistes  de  l’Angleterre.  C’est  que  M.  Creswick, 
renonçant  à sa  qualité  de  peintre  anglais,  a fait  bande  à 
part  et  a étudié  en  même  temps  la  nature  et  Ruysdaël. 
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LES  PRÉRAPHAÉLISTES. 
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Il  y a quelques  années,  on  a beaucoup  parlé  des  préra- 
phaélistes  anglais,  qui  voulaient,  disait-on,  suivre  l’exem- 
ple des  novateurs  de  l’école  de  Munich,  remonter  par  delà 
Raphaël,  le  corrupteur,  jusqu’aux  sources  de  l’idéal  et  de 
la  beauté  pure.  Un  éditeur  allemand  fut  même  chargé  de 
reproduire,  par  la  lithographie  et  la  gravure,  dans  un  ou- 
vrage spécial,  les  œuvres  d’Overbeck,  de  Schnorr,  de  Veit 
et  de  Schadow  les  plus  propres  à servir  de  modèles  et  à 
former  des  prosélytes.  Les  résultats  de  cette  tentative  ont 
été,  on  peut  en  juger  aujourd’hui,  tout  à fait  négatifs.  Les 
préraphaélistes  anglais  ont  fait  fausse  route. 

Il  ne  faut  pas  s’en  étonner.  La  direction  de  l’esprit  d’un 
peupde  en  fait  d’art  ne  peut  guère  être  l’objet  d’un  choix 
raisonné  ; c’est  l’instinct  seul  qui  fait  la  loi  en  pareille 
matière.  Autant  la  voie  nouvelle  s’appropriait  merveilleuse- 
ment à l’esprit  austère  des  imitateurs  allemands,  partisans 
fidèles  de  l’idée,  autant  elle  devait  répugner  aux  tendances 
réalistes  des  artistes  anglais.  Les  uns  sont  mystiques,  les 
autres  sont  observateurs.  Les  mystiques  s’associèrent  à la 
1 ensée  de  Rürer;  les  observateurs  ne  s’emparèrent  que  des 
procédés  matériels  de  Jean  de  Bruges  et  de  Van  Dyck.  Ces 
procédés  mém^s,  ils  les  ont  transformés  de  manière  à les 
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rendre  mf^'connaissables.  La  peinture  de  MM.  Hunt  et  Mil- 
lais,  qu’on  nous  donne  pour  le  dernier  mot  du  préraphaé- 
lisme anglais,  ne  ressemble  à celle  d’aucun  maître  connu. 
Son  seul  point  de  ressemblance  avec  les  peintres  anté- 
rieurs à Raphaël  se  trouve  dans  sa  minutie.  Du  reste  elle 
a un  faire  à part  et  en  tout  point  nouveau.  Le  fini  de 
M.  Millais  n’est  pas  le  fini  de  Gérard  Dow.  Celui-ci  était 
minutieux  par  amour  de  la  minutie;  celui-là  a un  autre 
but,  aussi  évident,  qui  est  de  faire  illusion.  Les  préra- 
ptiaélistes  anglais  en  sont  encore  au  trompe-l’œil.  Était-ce 
la  peine  pour  cela  de  rétrograder  de  plusieurs  siècles? 

La  pensée,  dans  les  œuvres  de  M.  Millais,  n’a  jamais  que 
le  second  rang.  Quand  il  lui  permet  d’apparaître,  c’est  tou- 
jours pour  être  la  très-humble  servante  de  la  Corme  et  pour 
se  plier  servilement  à la  reproduction  matérielle  des  objets. 
Le  Retour  de  la  colombe  de  l'arche,  V Ordre  d' élargissement  et 
Ophélia  sont  dans  ce  cas.  11  faut  se  garder  de  rien  préjuger 
sur  ces  titres.  Il  faut  voir  les  œuvres,  qui,  en  réalité,  n’ont 
aucun  sens.  Le  Retour  de  la  colombe  n’est  pas  un  tableau, 
car  on  y cherche  vainement  la  réalisation  du  programme. 
G’e^t  un  prétexte  à peinture,  rien  de  plus.  Nous  y voyons 
en  effet  deux  femmes  qui  caressent  une  colombe,  et  nous 
mettons  les  plus  pénétrants  au  défi  d’y  trouver  autre  chose. 
Un  titre  moins  ambitieux  eût  été  de  mise.  En  prenant 
l’œuvre  telle  qu’elle  est,  la  première  chose  qui  nous  frappe, 
c’est  que  l’auteur  poursuit,  comme  les  adeptes  de  son  école, 
une  chimère  aussi  insaisissable  que  le  grand  œuvre.  Il  est 
clair  que  l’artiste  ne  peut  arriver  à l’illusion  complète,  à 
l’image  parfaite  de  la  réalité.  La  convention,  quoi  qu’on 
en  pense,  est  rigoureusement  nécessaire;  marchander  est 
inutile.  Pourquoi  donc  ne  pas  renoncer  volontairement  à 
cette  part  de  réalité  que  l’art  exige  qu’on  lui  sacrifie,  quand 
le  résultat  est  si  grand  et  que  le  sacrifice  coûte  si  peu  ? 

C’est  dans  les  chairs  qu’excelle  M.  Millais.  Par  un  pro- 
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cédé  qui  lui  est  particulier,  et  qui  consiste  dans  des  empâ- 
tements rehaussés  d’un  pointillé  très-varié,  il  arrive  à la 
représenter  avec  une  vérité  étonnante.  C’est  bien  la  chair 
des  visages  anglais,  haute  en  couleur,  abondante  et  ferme. 
Le  malheur  est  que  les  tètes  paraissent  à peine  appartenir 
aux  corps  qu’elles  surmontent.  Ce  sont  des  pièces  rapportées. 
De  même  des  vêtements.  L’une  de  ces  deux  femmes  a sur 
sa  robe,  aux  reflets  violacés,  une  sorte  de  chasuble  blan- 
che. Cela  tranche  avec  la  vivacité  d’un  morceau  de  papier 
blanc  qui  serait  collé  sur  un  fond  noir.  La  raison  de  ce  fait 
est  simple.  Copier  un  objet  isolé  n’est  pas  le  plus  difficile, 
mais  arriver  à rendre  la  nature  dans  son  ensemble,  voilà 
où  l’art  de  ces  imitateurs  s’arrête.  La  paille,  ou  plutôt  le 
foin,  que  les  deux  principaux  acteurs  foulent  aux  pieds, 
est  ce  que  M.  Millais  a traité  avec  le  soin  le  plus  méticu- 
leux. On  jurerait  que  ce  sont  de  véritables  fétus  empri- 
sonnés entre  la  glace  et  le  panneau.  Mais  voyez  le  beau 
résultat!  la  paille  fait  illusion,  et  les  personnages  ne  sau- 
raient tromper  les  regards  les  moins  exercés.  Le  principal 
est  devenu  l’accessoire.  Quant  à l’expression,  il  n’en  est 
pas  même  question. 

Même  système  dans  V Ordre  d’élargissement.  Ici  du  moins 
il  y a une  pensée.  Mais, comme  toujours,  elle  disparaît  sous 
l’importance  exorbitante  des  details.  On  pourrait  dire  que 
le  réalisme  l’étouffe.  Néanmoins  c’est  surtout  dans  Ophélia 
queparaissentdansleur  vrai  jour  les  écueils  insurmontables 
de  cette  imitation  puérile.  Ce  tableau  est  curieux,  trop  cu- 
rieux même,  car  c’est  là  son  plus  grand,  son  seul  mérite. 
Ce  n’est  pas  une  œuvre  faite  d’ensemble,  c’est  encore  un 
amas  d’objets  isolés,  qui  se  joignent  à peine,  et  entre  les- 
quels il  y aurait  à faire  un  choix  sévère.  La  ligure  de  la 
jeune  fille,  figure  très-charnue,  et  qui  laisse  voir  le  sang 
sous  le  derme,  est  parfaitement  imitée,  mais  l’air  ne  cir- 
cule |>as  autour  de  la  tête,  il  n’y  a aucune  perspective  qui 

21 


3*22 


ÉCOLE  ANGLAISE. 


la  relie  aux  objets  environnants.  Est-elle  sur  l’eau?  est- 
elle  ailleurs?  on  ne  sait,  elle  ne  semble  appartenir  à rien. 
Elle  est  suivie  de  vêtements  légers,  qui  n’accusent  la  forme 
d’aucun  corps.  Ce  corps  ne  peut  pourtant  pas  être  loin,  car 
l’eau  saumâtre  qui  le  supporte  n’a  certainement  pas  un 
pied  de  profondeur.  Dans  la  Colombe,  les  soins  du  peintre 
s’étaient  portés  sur  une  poignée  de  litière  ; ici,  c’est  sur 
les  feuilles  des  arbres  qui  se  penchent  devant  la  pauvre 
Ophélia.  Ces  feuilles,  isolées,  sont  vraies;  mais  d’ensemble 
elles  ne  signifient  rien,  et  sont  d’ailleurs  de  la  couleur  la 
plus  fausse  qu’on  puisse  imaginer.  Pendant  que  le  spectateur 
s’amuse  à les  compter,  le  cadavre  de  la  jeune  fille  passe 
tristement  inaperçu.  On  s’étonne  de  la  patience  du  peintre; 
mais  la  poésie  de  Shakespeare,  qu’est-elle  devenue? 

M.  Ilunt  est  V aller  ego  de  M.  Millais;  qui  connaît  l’un, 
connaît  l’autre.  M.  Hunt  paraît  cependant  se  soucier  un 
peu  plus  de  l’expression  ; mais  c’est  une  expression  pour 
ainsi  dire  cristallisée,  nouvel  écueil  de  ce  genre  de  pein- 
ture. Les  personnages  de  M.  Hunt  ont  l’apparence  de  mo- 
mies qui,  dans  leur  sommeil  séculaire,  auraient  conservé 
une  attitude  expressive.  On  sent  que  le  rictus  est  stéréotypé 
sur  leur  visage  immobile,  et  que  le  peintre  ne  pourrait 
donner  une  autre  expression  à leurs  traits.  M.  Hunt  se 
lance  volontiers  dafis  les  sujets  abstraits.  Sa  Lumière  du 
monde  ne  s’explique  pas  très-clairement..  Le  Christ  mar- 
che dans  les  ténèbres,  portant  à la  main  une  lanterne  qui 
éclaire  sa  face  divine  de  reflets  blafards.  Par  ce  mot  de  di- 
vine, j’entends  plutôt  ce  qu’elle  devrait  être  que  ce  qu’elle 
est  réellement.  Où  va  le  Christ  à cette  heure  de  la  nuit, 
avant  que  le  coq  ait  chanté  ? — où  sa  lanterne  le  guide.  Sin- 
gulière allégorie!  Est-ce  le  Christ,  est-ce  la  lanterne  qui 
est  la  lumière?  Qu’importe?  le  véritable  sujet  du  tableau, 
n’est-ce  pas  pour  M.  Hunt  cet  éclairage  fantasmagorique  et 
les  brins  d’herbes  qui  se  croisent  sous  les  pieds  du  Christ? 
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Et  voilà  ce  que  les  préraphaélistes  entendent  quand  ils 
parlent  de  la  régénération  de  l’art  ! 

M.  Ilunt  n’est  pas,  comme  M.  Millais,  le  peintre  de  la 
chair  vive.  Son  talent  pratique,  qui,  nous  le  reconnaissons 
volontiers,  est  porté  très-loin,  s’exerce  de  préférence  sur 
la  disposition  des  ombres  et  des  lumières.  C’est  encore  le 
principal  mérite  de  Claudia  et  Isabella,  deux  momies  entiè- 
rement pétrifiées,  malgré  leurs  gestes,  mais  parfaitement 
éclairées,  et  des  Moutons  égarés,  un  tableau  qui  nous  mène 
bien  loin  de  Landseer.  Le  pelage  des  moutons  y est  imité 
mèche  par  mèche;  les  plantes,  les  fleurs,  les  papillons, 
sont  traités  dans  le  même  goût.  L’herbe  est  d’un  vert 
odieux,  mais  on  pourrait  en  compter  fous  les  brins.  De 
tous  ces  enfantillages,  il  n’y  a que  l’eflét  de  lumière  qui 
soit  véritablement  louable.  Il  est  fâcheux  qu’il  ne  serve 
qu’à  éclairer  un  paysage  d’une  fausseté  de  tons  insup- 
portable. 

S’il  faut  dire  toute  notre  pensée,  les  véritables  préra- 
phaélistes sont  moins  MM.  Ilimt  et  Millais  que  MM.  Dyce, 
Cope,  Herbert,  Dohson  et  Poole,  qui,  sans  avoir  une  inspi- 
ration beaucoup  plus  franche,  semblent  du  moins  s’inspi- 
rer plus  volontiers  de  l’esprit  que  de  la  forme  des  anciens 
maîtres.  Dans  ce  genre,  M.  Dyce  a exposé  une  Vierge  avec 
l'Enfant  qui  peut  passer  pour  un  des  meilleurs  tableaux  de 
l’exposition  anglaise.  Le  coloris,  excessivement  ténu,  y a, 
malgré  sa  légèreté,  quelque  chose  d’opaque  qui  ne  déplaît 
pas.  Les  formes  sont  d’une  sûreté,  d’une  simplicité  qu’on 
peut  à juste  titre  nommer  préraphaélesques.  L’Enfant  Jé- 
sus, (jue  soutient  le  bras  gauche  de  la  Alerge,  est  hardiment 
dessiné,  sans  avoir  les  formes  amples  de  ceux  de  Raphaël 
et  do  M.  Ingres.  De  la  main  droite,  la  Vierge  tient  un  livre 
sur  lequel  elle  fixe  un  regard  clair  et  limpide,  d’une 
hardiesse  ingénue.  Ce  tableau  nous  paraît  être  de  la  des- 
cendance directe  de  Pérugin. 


324 


ÉCOLE  ANGLAISE. 


Si  nous  ne  nous  trompons,  c’est  à l’étude  des  magnifi- 
ques dessins  de  Schnorr,  sur  des  motifs  de  l’Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  que  M.  Dyce  doit  VEntrevue  de  Rachel 
et  de  Jncob.  Sans  copier  trop  visiblement  le  genre  du  com- 
pagnon et  du  rival  d’Overbeck  et  de  Cornélius,  M.  Dyce  a 
puisé  chez  lui  de  salutaires  enseignements.  Son  tableau 
est  bien  composé  et  d’un  style  assez  sévère.  Il  y a beaucoup 
de  grâce  dans  la  pose  pudique  de  la  jeune  vierge  et  non 
moins  de  sentiment  dans  le  geste  plus  hardi  et  plein  de 
désir  de  Jacob. 

Le  Roi  Joas  lançant  la  fléché  de  la  délivrance  est  d’une  rigi- 
dité de  conception  ultra-allemande.  C’est  une  œuvre  trop 
abstraite  et  trop  incomplète.  La  majorité  des  spectateurs 
n’y  voit  qu’une  belle  académie,  habilement  reliaussée  de 
couleurs  et  représentant  un  homme  qui  lance  une  flèche. 
Faut-il  y voir  autre  chose?  c’est  ce  que  le  peintre  n’a  pas 
indiqué. 

Saint  Jean-Raptiste  devant  Hèrode,  de  M.  Herbert,  est  du 
même  style  que  le  Roi  Joas,  c’est-à-dire  que  c’est  une  pein- 
ture froide  et  solennelle  qui  n’excite  que  médiocrement 
l’intérêt.  11  en  est  de  même  de  Lear  déshéritant  Cor  délia,  du 
même  auteur,  et  de  la  Mort  durai  Lear,  de  M.  Cope.  Certes, 
rien  n’est  plus  émouvant  que  cette  triste  histoire  du  roi 
Lear,  ce  père  imprudent  qui  mesure  l’amour  de  ses  filles 
à leurs  flatteries  et  à leurs  caresses,  et  qui  meurt  déses- 
péré, ayant  fait  lui-même  le  malheur  de  sa  vie  en  déshéri- 
tant la  pauvre  Cordélia,  la  seule  qui  fût  digne  de  lui.  Eh 
bien!  tous  les  ressorts  dramatiques  mis  en  œuvre  par 
Shakespeare  dans  ce  sombre  poème,  ces  deux  peintres  les 
ont  employés  presque  sans  résultats.  Ce  qui,  chez  le  poète, 
était  si  profondément  tragique,  est  devenu  sous  leur  pin- 
ceau morne  et  languissant.  Pourquoi?  Est-ce  à dire  que 
MM.  Cope  et  Herbert  soient  dénués  de  talent?  Nullement. 
Étaient-ils  dénués  de  talent,  ces  audacieux  qui,  de  nos 
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jours,  chaussant  le  cothurne  tragique,  essayèrent  de  re- 
cueillir l’héritage  de  Corneille  et  de  Racine?  Non;  mais  le 
souffle  leur  manquait,  ce  souffle  si  puissamment  original 
qui  animait  ces  deux  grands  maîtres,  alors  que  d’un  effort 
simultané  ils  ressuscitaient  pour  la  France  l’ère  de  Sopho- 
cle, d’Euripide  et  d’Eschyle.  Le  temps  n’était  plus  à la  tra- 
gédie; de  là,  défaut  d’inspiration.  En  Angleterre,  le  temps 
n’a  jamais  été  à cette  rigidité  méthodique  qu’exige  le  pré- 
raphaélisme. Elle  s’associait  parfaitement,  au  contraire 
aux  habitudes  graves,  austères  et  recueillies  de  la  mystique 
Allemagne.  Le  préraphaélisme  est  encore  presque  aussi 
florissant  à Munich  que  dans  les  plus  beaux  jours  de  sa 
renaissance.  En  Angleterre,  il  est  mort-né.  Là-bas,  c’est 
une  révolution  complète;  ici,  une  comédie  qui  ne  mérite 
pas  le  nom  d’émeute.  Le  tout  pour  une  raison  bien  simple. 
Une  révolution  n’est  pas  l’œuvre  de  quelques  hommes; 
ainsi  entreprise,  elle  avorte.  Pour  réussir,  il  faut  un  autre 
élément,  infaillible  celui-là,  autant  qu’indispensable  ; la 
popularité. 
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LES  AQUARELLISTES. 

1855. 


Entre  l’aquarelle  et  la  peinture  à l’huile,  chez  les  An- 
glais, la  différence  est  à peine  sensible.  S’ils  admettent  une 
barrière  entre  ces  deux  genres,  il  faut  reconnaître  que 
tous  leurs  efforts  tendent  à en  confondre  les  limites  res- 
pectives. Nous  avons  vu  que  bon  nombre  de  leurs  tableaux 
à l’huile,  voire  des  meilleurs,  ceux  de  M.  Mulready,  par 
exemple,  semblaient  être  de  véritables  aquarelles  ; c’est  au 
tour  de  l’aquarelle  de  marcher  sur  les  brisées  de  la  pein- 
ture à l’huile  ; et  cela  non-seulement  par  les  procédés  maté- 
riels, mais  encore  par  le  choix  des  sujets.  Tous,  si  l’on  en 
croit  les  Anglais,  peuvent  convenir  à la  peinture  à l’eau 
comme  à tout  autre  genre  ; les  plus  ardus  même  sont  de 
son  domaine,  et  aucun  ne  lui  est  inabordable.  Les  peintres 
français  ne  nous  ont  pas  habitués  à de  pareilles  préten- 
tions; aussi  sommes-nous  surpris  à bon  droit  en  nous 
trouvant  en  présence  de  grands  cadres  recouverts  d’une 
glace,  et  représentant  des  sujets  d’histoire  peints  of  ma- 
ter colours.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  l’immense  réputa- 
tion des  aquarellistes  anglais;  mais,  en  constatant  leur 
succès,  on  est  fondé  à leur  reprocher  l’introduction  dans  la 
grande  peinture  d’un  genre  un  peu  puéril  et  quelquefois 
mesquin.  Leur  succès  est  d’ailleurs  un  succès  de  curiosité 


ECOLE  ANGLAISE. 


327 


bien  plus  que  d’estime.  On  s’étonne,  mais  on  n’admire 
guère.  Les  Français  ont  é!é  bien  inspirés,  selon  nous, 
en  limitant  impitoyablement  les  prétentions  de  l’aquarelle. 
Les  Anglais,  au  besoin,  nous  fourniront  des  preuves  à l’ap- 
pui de  cette  remarque. 

En  eflet,  c’est  bien  moins  dans  la  peinture  d’histoire  que 
dans  les  sujets  de  genre  et  dans  les  paysages  que  les  aqua- 
rellistes anglais  se  distinguent,  et  les  plus  parfaits  ne  sont 
point  tant  ceux  qui,  comme  M.  Hunt,  opèrent  par  un  poin- 
tillé d’une  minutie  exorbitante,  que  ceux  dont  le  pinceau 
a,  comme  celui  de  M.  Cattermole,  de  la  hardiesse  et  de 
l’ampleur.  M.  Cattermole,  dont  la  réputation  avait  déjà 
depuis  longtemps  franchi  le  détroit,  met  en  jeu  des  procé- 
dés d’une  simplicité  extrême.  Au  lieu  de  fondre  ses  cou- 
leurs, il  les  emploie  vierges  et  les  met  en  harmonie  par  la 
juxtaposition.  Les  contours  sont  indiqués  par  une  ligne 
tranchée  et  distincte,  qui  ne  se  perd  pas  dans  le  modelé. 
Procédés  d’autant  plus  recommandables , qu’en  même 
temps  qu’ils  fixent  les  limites  dans  lesquelles  il  serait  bon 
que  l’aquarelle  fût  restreinte , ils  ont  encore  l’avantage 
de  donner  plus  de  franchise  à la  touche.  Tels  sont  les 
Pèlerins  à la  porte  du  monastère,  la  Dibliothèqiie,  le  Prêche, 
la  Lecture  de  la  Bible.  Dans  un  genre  déjà  plus  relevé,  les 
Brigands  portant  à Benvenuto  Cellini  un  de  ses  ouvrages  pour 
en  faire  f estimation,  et  Ilamilton  de  Bothioell  Baugh  s'apprê- 
tant à tirer  sur  le  régent  Murray,  ont  de  grandes  qualités  de 
composition  et  d’expression.  Sir  Biorn  aux  yeux  étincelants 
et  Macbeth  reprochant  aux  meurtriers  de  Banquo  la  fuite  de 
Fléance,  sont  des  sujets  qui  ne  conviennent  guère  à l’aqua- 
relle. L’exécution  y est  moins  habile  que  dans  les  tableaux 
précédents.  On  y voit  plus  de  recherche  et  beaucoup 
moins  de  caractère. 

Dans  le  paysage  et  dans  la  marine,  nous  avons  remarqué 
des  œuvres  d’un  grand  mérite,  qui  recommandent  à l’at- 
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tention  de  tous  les  amateurs  les  noms  de  MM.  Duncan, 
Harding,  Richardson  et  Fielding.  Ces  peintres,  en  s’atta- 
chant à l’expression  vraie  de  la  nature,  de  préférence  à 
l’imitation  servile  des  objets  individuels,  sont  arrivés  à des 
résultats  que  ne  désavouerait  pas  la  peinture  à l’huile. 
Les  scènes  traitées  par  eux  sont  presque  toutes  d’une  grande 
simplicité  et  ont  de  plus  un  charme  exquis.  La  couleur  y 
est  légère,  souple,  et,  chose  rare  chez  les  aquarellistes,  sans 
affectation  aucune. 

M.  Tayler,  un  des  talents  les  plus  faciles  que  nous  ayons 
rencontrés  dans  l’Exposition  anglaise,  a grand  tort  de  se 
restreindre  à la  représentation  de  ces  chasses  à chiens  cou- 
rants avec  meutes  et  équipages  dans  lesquelles  il  trouve 
moyen  de  faire  figurer  des  portraits  de  belles  dames  et  de 
grands  seigneurs.  Le  Tir  au  lièvre  de  montagne,  la  Chasse  au 
faucon,  le  Tir  au  papegai,  etc.,  qui  se  rapprochent  quel- 
quefois assez  visiblement  de  la  manière  de  Landseer,  sont 
d’excellents  petits  tableaux  de  genre.  La  peinture  de  M.  Tay- 
ler est  franche,  sans  mollesse  et  très-agréable  à l’œil.  Il 
est  fâcheux  que  le  peintre  ne  laisse  pas  plus  souvent  à des 
artistes  moins  bien  doués  des  commandes  telles  que  Sir 
Roger  de  Coverley  excitant  sa  meute. 

M.  Tophan,  dont  le  talent  est  peut-être  plus  étudié, 
choisit  mieux  ses  sujets.  La  Diseuse  de  bonne  aventure,  Rory 
O'iMore  et  la  Cabane  du  pêcheur,  sont  de  jolies  scènes,  inté- 
ressantes et  rendues  avec  finesse.  Si  nous  avions  à faire  un 
choix  dans  les  aquarelles  anglaises,  nous  nous  arrêterions 
sans  doute  au  tableau  de  M.  Cox,  intitulé  les  Funérailles. 
Le  sujet  n’est  pas  gai,  mais  il  y a dans  son  exécution  quel- 
que chose  de  vaporeux  et  de  moelleux  qui  lui  donne  un  cer- 
tain charme  mélancolique  et  suave.  Les  effets  d’atmosphère 
y sont  rendus  avec  une  maestria  incomparable.  Pour  nous, 
c’est  le  meilleur  morceau  de  cette  partie  de  l'Exposition. 
Il  a d’ailleurs,  comme  tableau,  le  mérite  d’être  complet 
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sans  sortir  des  limites  qu’impose  le  genre  adopté  par  le 
peintre. 

Nous  avons  eu  lieu  deremarquer  combien  l’école  anglaise 
montre  de  faiblesse  quand,  dans  la  peinture  à l’huile,  elle 
tente  de  s’élever  au  niveau  de  la  scène  historique.  Après  ces 
tristes  résultats,  n’est-ce  pas  folie  aux  peintres  anglais  de 
vouloir  faire  de  l’histoire  avec  un  pinceau  destiné  à l’aqua- 
relle? Nous  citons  seulement  pour  mémoire  et  comme  des 
exemples  salutaires  d’une  ambition  déçue  la  Bataille  d’AU- 
loal,  de  M.  Hayes,  où  le  rouge  et  le  blanc  des  uniformes  se 
disputent  un  effet  puéril;  la  Salle  d'audience,  de  M.  Haghe, 
et  les  cinq  cadres  de  M.  Warren,  le  président  de  celte  fa- 
meuse société  de  peintres  d’aquarelles.  Ces  artistes  et  plu- 
sieurs autres  qu’il  est  inutile  de  nommer  ont  fait  preuve 
d’une  immense  patience  et  même  d’un  talent  pratique 
poussé  à la  dernière  puissance;  mais  le  résultat  obtenu 
nous  paraît  bien  minime  en  comparaison  de  tels  efforts. 

Nous  admettons  plus  volontiers  l’introduction,  dans 
l’aquarelle,  de  scènes  de  genre  historique,  telles  que  le 
Jour  de  Pâques  à Rome,  le  Harem  d'un  bnj,  etc.,  de  M.  Lewis  ; 
Sébastien  Gômez  surpris  peignant  dans  l'atelier  de  iHurülo,  de 
M.  Wehnert;  la  Soirée  au  château  de  Balmoral,  el]a  Famille 
royale  gravissant  le  Lochnagar,  de  M.  Haag.  Mais  pour  Dieu, 
messieurs  les  aquarellistes,  à quoi  bon  cette  extrême  mi- 
nutie qui  vous  réduit  à la  profession  de  calligraphes  émé- 
rites? Comment  ne  sentez-vous  pas  qu’en  empiétant  ainsi 
sur  les  données  de  la  peinture  sur  ivoire,  vous  vous  nuisez 
plus  à vous-mêmes  que  ne  sauraient  faire  les  plus  gros- 
sières négligences  de  style,  et  qu’à  ces  enfantillages  votre 
art  a tout  à perdre,  rien  à gagner? 

Somme  toute,  on  ne  disputera  pas  aux  Anglais  le  sceptre 
de  la  peinture  à l’eau,  mais  on  se  gardera  bien  de  le 
leur  envier.  En  exaltant  de  parti  pris  un  genre  secondaire, 
leurs  peintres  se  sont  lancés  tête  baissée  dans  une  entre- 
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prise  si  hasardeuse  qu’elle  devait  nécessairement  avorter. 
On  dit  nos  voisins  très-satisfaits  des  résultats  obtenus.  S’il 
en  est  ainsi,  tant  mieux.  Qu’ils  gardent  tant  qu’ils  le  pour- 
ront cette  heureuse  illusion!  Mais  il  est  permis  de  douter 
que  d’autres  qu’eux  s’y  associent  avec  aussi  peu  de  restric- 
tions. Pour  nous,  nous  serions  fort  étonné  en  entendant 
dire  un  jour  que  les  aquarellistes  anglais  ont  eu  le  sort  de 
Saül,  fils  de  Gis,  qui,  n’étant  sorti  que  pour  chercher  les 
ânesses  de  son  père,  rencontra  un  royaume. 
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FRAGMENTS. 


DRESDE. 

MUSÉE. 

Titien.  — (N“  209).  FeYm.ç.  Coloris  léger,  délicat,  admi- 
rable. elle  est  couronnée  par  un  Amour  et  avec  raison; 
car  c’est  peut-être  lapins  belle  Vénus  du  monde.  Lejeune 
homme  assis  à ses  pieds  tient  un  livre  de  musi(jue  et 
chante  en  s’accompagnant  de  la  guitare.  Une  sorte  de  flûte 
est  dans  les  mains  de  la  déesse. 

i.e  Guide.  — (N°  450).  Une  très-belle  Vénus  sur  un  lit 
de  repos  fait  encore  un  elfet  magnifique,  même  après  celle 
de  Titien.  Nue,  sur  son  séant,  et  de  grandeur  naturelle. 
L’Allemagne  est  riche  en  œuvres  de  ce  maître.  Ici  ce  sont 
surtout  des  têtes  d’expressioti. 

Ci^nani.  — (N“  503).  Joseph.  Couleur  très-chaude.  La 
femme  de  Putiphar  a la  taille  nue,  les  seins  durs,  les  yeux 
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et  la  bouche  ardents  de  volupté.  Elle  est  assise  sur  son  lit 
et  aies  genoux  couverts  d’une  draperie  bleue  à dessins  d’or. 
Pleine  de  volupté,  elle  saisit  fortement  Joseph  de  ses  deux 
bras.  Son  corps  est  tendu.  Lui,  se  fait  de  ses  bras  comme 
un  rempart,  et  penche  sa  tête  en  arrière,  les  yeux  au  ciel. 
Il  n’a  pas  un  moment  d’hésitation  ; je  crois  que  c’est  un  tort. 
Le  sujet  aurait  peut-être  un  peu  moins  de  vérité,  mais  l’action 
y gagnerait.  La  peinture  comme  la  poésie  a des  licences, 
non-seulement  pardonnables,  mais  quelquefois  nécessaires. 

Fi*as«cesciiî8»i.  — (N"  505.)  Madeleine  repentante.  Admi- 
rable composition  de  Franceschini.  Madeleine  est  assise  et 
laisse  tomber  ses  vêtements.  De  saintes  femmes  la  sou- 
tiennent. Poitrine  nue,  protil  incliné  en  arrière.  Ses  che- 
veux blonds  font  briller  son  teint.  A’êtements  soie  et  or.  A 
ses  pieds  des  bijoux  épars  et  un  miroir  brisé.  Grandeur 
naturelle.  La  pose  est  admirablement  harmonieuse.  La  tête 
et  la  poitrine  d’un  coloris  solide  qui  tient  le  milieu  entre 
Gorrége  et  le  Guide.  Les  formes,  très-belles,  sont  supérieure- 
ment modelées.  La  tête  d’une  des  femmes  qui  soutiennent 
la  Madeleine  est  éclairée  à la  Gorrége.  G’est  une  tête  jolie, 
fine  et  spirituelle.  Les  deux  autres  sont  inférieures. 

Saivator  üosa.  — (N°  528).  Quand  la  peinture  ou  la  mu- 
sique arrive  à vous  faire  oublier  ce  que  vous  voyez  ou  ce 
que  vous  entendez  pour  vous  laisser  tout  entier  à l’émo- 
tion qu’elles  inspirent,  on  peut  dire  que  l’artiste  est  arrivé 
à la  perfection.  G’est  ce  qui  a lieu  non-seulement  dans 
la  Tempête  nocturne  de  Saivator  Posa,  mais  dans  presque 
tous  les  tableaux  de  ce  maître,  et  c’est  ce  qui  en  fait  un  des 
poètes  les  plus  puissants  de  l’Italie. 
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BERLIN. 


MUSÉE. 


Corrége.  — (N“  216).  Jupiter  et  lo.  La  perle  du  musée. 
C’est  le  plus  beau  des  beaux  Gorrége  que  j’aie  vus.  Je  le 
connaissais  déjà  par  la  gravure.  Mais  il  faut  le  voir.  Il  n’est 
pas  de  graveur  capable  de  rendre  ce  qu’il  y a de  grâce,'  de 
mollesse,  d’abandon  et  de  volupté  dans  ces  yeux  noyés  de 
langueur,  dans  cette  bouche  où  tout  ce  qui  reste  de  forme 
est  absorbé  par  un  sourire.  Le  sujet  était  épineux  : expri- 
mer la  jouissance  charnelle.  L’artiste  a trouvé  le  moyen 
de  tout  oser  en  enveloppant,  de  concert  avec  la  mytholo- 
gie, son  dieu  d’un  nuage.  Les  chairs  sont  moelleuses. 
Seulement  la  couleur  a tourné  au  vert  noir.  La  Lèda  est 
aussi  un  magnifique  tableau,  mais  celui-ci  est  divin. 

Rniiiinëi.  — (N”  247].  La  Vierge  et  l’Enfant.  Qualités  ex- 
traordinaires de  dessin,  de  beauté  et  même  d’expression. 
La  couleur  seule  déroute.  Le  modelé  est  d’une  perfection 
inouïe.  La  lumière  tourne  autour,  comme  autour  d’une  sta- 
tue d’ivoire.  L’enfant  assis  sur  les  genoux  de  la  Vierge 
présente  au  petit  Jean  une  inscription  ; Ecce  agnus  Dei.  Un 
autre  enfant  est  à droite.  Une  robe  rouge,  avec  un  man- 
teau bleu  devenu  vert  foncé.  C’est  bien  là  le  style  de  Ua- 
pliaël,  mais  je  croirais  volontiers  que  ce  n’est  qu’une  copie 
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parfaite.  Au  reste,  tout  ce  qui  est  ici  sous  le  nom  de  Ra- 
phaël ne  me  semble  pas  authentique. 

Jules  Romain.  — (N“  279).  Deux  amants  surpris  par  une 
vieille.  Aspect  peu  agréable.  Quelque  chose  de  David.  Il  y a 
trop  d’effets  de  dessin  et  trop  d’effets  de  couleurs.  Les  deux 
figures  qui  se  touchent  n’expriment  guère  que  l’ennui.  Le 
plus  grand  mérite  de  ce  tableau,  pour  certains  amateurs, 
est  d’être  extrêmement  indécent.  Ce  serait  une  étude  par- 
faite. C’est  un  laid  tableau. 

Titien.  — (N°  166).  Portrait  de  sa  fille  Lavinie.  C’est  le 
plus  célèbre  des  Titien  qui  soient  ici.  La  tête  et  les  mains 
sont  parfaites  de  coloris  et  de  forme.  D’un  blond  doré. 
Elle  porte  un  diadème  dont  la  couleur  jaune  s’unit  admi- 
rablement avec  les  tons  des  chairs  et  de  l’ensemble.  Taille 
et  bras  gros  et  courts.  Corbeille  de  fleurs  et  de  fruits  sou- 
levée dans  ses  mains.  Si  la  Lavinie  n’était  que  dessinée , 
elle  serait  monstrueuse.  Le  coloris  tout  écaillé  montre  de 
temps  en  temps  un  fond  noir,  et  pourtant  il  est  impossible 
que  l’effet  ait  jamais  été  plus  fort.  On  voit  la  chair  palpiter. 
Titien  a du  bonheur  en  Prusse.  Il  y a encore  à Sans-Souci 
deux  autres  tableaux  de  lui,  parmi  lesquels  une  Cène  : deux 
chefs-d’œuvre. 
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GALERIE  DORIA. 


Gîorgione.  — Un  portrait  sans  nom.  Chef-d’œuvre  à com- 
parer au  Velasquez  de  la  même  galerie.  Malheureusement 
très -endommagé  par  le  temps  et  indignement  restauré. 
Jeune  homme  brun,  teint  clair,  moustarhes  naissantes, 
longs  cheveux  noirs  et  toque  noire.  Cou  nu.  Les  épaules 
couvertes  d’un  vêtement  brun  laissent  voir  un  peu  de  linge. 
Il  n’y  a plus  que  la  figure;  le  fond,  qui  était  vert  brun,  a 
perdu  toute  sa  valeur.  La  tête,  à demi  tournée,  regarde  en 
souriant  par-dessus  l’épaule  droite.  Finesse  du  regard  et  du 
sourire,  et  surtout  finesse  de  la  coloration.  Tout  fait  son- 
ger aux  douceurs  de  coloris  de  Corrége,  de  Murillo,  plutôt 
qu’aux  tons  mats  de  Titien. 

Mazzucchciii.  — Aucune  Vierge  de  Raphaël  ne  saurait 
faire  éprouver  un  plaisir  plus  désintéressé  que  cette  Sainte 
Famille.  Elle  est  placée  dans  un  coin  assez  obscur  de  la 
seconde  salle.  Rien  n’attire  l’attention  sur  elle,  pas  même 
le  nom  de  son  auteur,  qui  m’est  inconnu  ; j’imagine  que 
c’est  un  Florentin.  Elle  a toute  la  fine  délicatesse,  l’élé- 
gance exquise  des  bronzes  florentins.  Elle  paraît,  du  reste, 
être  l’ouvrage  d’un  sculpteur -ciseleur.  Il  y a,  dans  le 
costume  de  la  Vierge,  surtout  dans  son  corsage  et  dans 
sa  coiflure,  beaucoup  de  la  sculpture  de  la  Renaissance, 
de  Jean  Goujon,  de  Benvenuto  Cellini,  du  l'rimatice.  La 
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robe  de  la  Vierge  est  d’un  rouge  rose  à reflets  blancs  ; 
elle  est  attachée  à la  ceinture  par  un  large  ruban  ou  cour- 
roie qui  remonte  entre  les  seins  et  entoure  le  cou.  Autre 
draperie  d’un  jaune  gris  autour  du  cou.  Une  troisième, 
grise,  sur  les  genoux.  Toutes  ces  draperies  sont  d’un  style 
aussi  pur  que  le  visage  de  la  Madone.  Traits  fins  et  purs, 
modelés  avec  précision,  mais  sans  sécheresse.  Le  relief  du 
visage  affecte  une  rigueur  sculpturale,  et  cependant  il  est 
obtenu  avec  des  ombres  et  des  clairs  très-légers,  sans  em- 
pâtements. Transparence  qu’on  trouve  quelquefois  chez  le 
Vinci,  moins  souvent  chez  Raphaël.  La  joue  est  modelée 
d’une  manière  étonnante  ; le  cou  extraordinairement  dia- 
phane, sans  ombre,  presque  comme  un  Corrége;  les  che- 
veux roux  et  minutieux,  relevés  en  nattes  sur  le  derrière 
de  la  tête  avec  une  coiffure  de  rubans.  La  figure  a trop 
de  physionomie  pour  n’être  pas  un  portrait,  et  certes  l’ori- 
ginal était  supérieur  à la  Fornarine.  Assez  de  ressem- 
blance avec  Jeanne  d'Aragon.  L’expression  du  visage  est 
moins  l’amour  maternel  qu’une  sorte  de  respect  un  peu 
craintif,  mais  mêlé  de  beaucoup  de  sollicitude.  L’enfant  sur 
les  genoux  de  la  Vierge,  qui  ose  à peine  le  toucher  du  bout 
de  la  main  droite.  L’autre  main , qui  tient  un  livre , est 
moins  exactement  moulée , moins  pure  de  forme  que  le 
visage  L’enfant  n’est  pas  le  bambmo  vulgaire.  C’est  un  pe- 
tit Jupiter  au  corps  très-ferme.  Il  regarde  sa  mère  dans 
les  yeux  et  l’écarte  de  la  main  gauche  plutôt  qu’il  ne  la 
caresse.  Saint  Joseph,  dont  la  tête  seule  paraît  dans  un  coin 
du  cadre,  regarde  la  Vierge  avec  tristesse  : figure  intelli- 
gente et  pensive.  A droite,  figure  toute  bouffie  du  petit  saint 
Jean,  qui  regarde  avec  émerveillement  par-dessus  l’épaule 
de  la  Vierge.  Jésus  étalé  sur  un  coussin  a tout  le  corps  en 
relief.  Comme  la  Vierge,  il  est  peint  très-légèrement  avec 
des  ombres  presque  nulles,  et  néanmoins  le  relief  est  irré- 
prochable. 
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GALERIE  DES  OFFICES. 
VESTIBULE. 


Michel- Ange.  — J’altendais  mieux  de  ses  grandes  œuvres 
sculpturales.  Son  Zlarid  colossal  n’est  qu’une  académie  bien 
réussie.  Il  n’a  pas  même  l’originalité  du  petit  David  en 
bronze  de  Verrocchio  ni  surtout  de  celui  de  Donatello. 
Même  remarque  pour  le  Bacchus.  On  ne  peut  lutter  avec 
l’antique  qu’en  changeant  de  moyens.  Cependant  on  voit 
bien  que  le  sculpteur  a voulu  exprimer  le  commencement 
de  l’ivresse.  Ailonis  est  plus  remarquable  comme  élude 
anatomique.  Son  BruLus  ébauché  a grand  air.  Son  Faune 
édenté  est  insignifiant. 


TRIBUNE. 

André  dci  Sarto.  — Madone  entre  saint  Jean  l' Evangéliste  et 
saint  François.  Ce  saint  paraît  être  la  môme  personne' que 
le  moine  de  la  Madone  du  dôfne  de  Ihse.  Saint  .Tean  écrit 
sur  son  livre  ouvert.  Il  a moins  de  jeunesse,  d’harmonie 
tranquille  que  celui  de  l’ise,  mais  plus  d’expression  dans 
la  physionomie.  Du  reste,  mômes  qualités,  même  rnorbi- 
desse.  ha  figure  delà  Vierge  paraît  ôtre  aussi  la  môme  qu’à 
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Pise.  Ses  yeux  sont  baissés  et  d’une  main  elle  soutient  le 
bambino  nn.  Sur  ses  genoux  reposent  les  tablettes  que  le 
bnmbino  tient  sous  ses  pieds.  Par  son  élégance  attique,  cette 
figure  pourrait  être  attribuée  à Raphaël.  C’est  un  beau 
petit  Jupiter,  admirable  de  modelé.  La  main  qui  tient  les 
tablettes  est  exquise.  Au  pied  du  tronc,  on  remarque  un 
autre  enfant  avec  des  ailes. 

lîapitaëJ.  — La  divine  Formrine.  La  tête,  de  trois  quarts, 
est  un  peu  penchée  à droite.  Elle  regarde  le  spectateur  de 
ses  doux  yeux  bruns,  d’une  nuance  un  peu  plus  foncée  que 
les  cheveux.  Ceux-ci  sont  d’un  roux  vénitien  qui  touche  au 
brun.  Elle  a,  comme  diadème,  une  petite  branche  de 
myrte  ou  de  buis  dont  les  rares  feuilles  ressortent  è peine. 
Le  nez  est  aquilin  ; la  bouche,  à peine  souriante  et  de  la 
forme  la  plus  pure.  Les  joues  pleines,  le  menton  et  le  cou, 
ainsi  que  la  main  et  le  bras,  d’un  galbe  parfait,  annoncent 
la  beauté  dans  tout  son  développement  ; c’est  une  femme 
de  vingt-six  ans,  d’une  riche  nature.  La  poitrine  est  peu 
accusée,  plutôt  même  dissimulée  par  le  bras  droit  qui  ra- 
mène les  fourrures  et  qui  me  paraît  bien  celui  d’une  Trans- 
téverine.  La  main  bien  ronde  et  potelée  est  d’une  bou- 
langère qui  ne  s’occupe  pas  beaucoup  de  son  état.  Son 
corsage  de  velours  gris-bleu  sans  manches  monte  jusqu’à 
la  moitié  du  sein.  Une  chemise  plissée  reste  ouverte  car- 
rément sur  le  col.  Sur  aucun  autre  tableau  de  Raphaël  la 
patine  du  temps  n’a  répandu  une  harmonie  aussi  suave. 
Ce  portrait  n’a  pas  vieilli,  il  a mûri  ; il  est  à point.  Ses 
joues  colorées  se  détachent  avec  éclat  sur  un  fond  vert 
très-sombre.  Rien  de  sec,  de  dur,  de  pénible  dans  le  colo- 
ris. Tout,  au  contraire,  y est  d’une  finesse,  d’un  moel- 
leux, d’une  délicatesse  à faire  envie  à toutes  les  femmes. 
C’est  un  portrait  fait  avec  amour.  L’ombre  des  cils  de  l’œil 
gauche  sur  la  joue  est  une  ombre  amoureuse.  Ce  coloris 
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semble  peut-être  un  peu  uniforme  quand  on  vient  de  re- 
garder un  magnifique  portrait  de  Van  Dyck,  mais  combien 
le  [irocédé  de  Raphaël  est  plus  grand,  plus  naturel,  plus 
antique,  plus  monumental  ! 

— Saint  Jean-Baptiste.  Ce  tableau,  comme  \di  Fornarine, 
est  de  la  dernière  et  de  la  meilleure  époque  de  Raphaël. 
Entier  développement.  C’est  une  statue  antique  dans  le 
sentiment  moderne.  L’enfant  nu  n’a  pour  se  couvrir 
qu’une  peau  de  tigre.  Membres  un  peu  trop  forts  pour 
un  enfant  de  quinze  ans.  La  figure  a déjà  un  peu  de  celte 
précision , je  dirais  presque  de  cette  dureté  sculpturale 
de  quelques  figures  de  la  Transfiguration.  Ses  yeux  fixes, 
sa  bouche  ouverte,  font  songer  aux  masques  antiques.  A 
cette  époque  évidemment  Raphaël  était  plein  de  l’antiquité. 

— Madone  au  chardonneret.  Admirable  variante  de  la  Belle 
jardinière.  Moins  charmant  pourtant.  La  figure  et  les  che- 
veux de  la  madone  du  blond  le  plus  clair,  manquant  d’op- 
position, paraissent  jaunes.  Elle  est  assise  et  tient  un  livre 
ouvert.  Dcdjout,  devant  ses  genoux,  les  deux  bambins.  Saint 
Jean,  avec  une  petite  peau  nouée  à sa  ceinture  et  une 
écuelle  à la  hauteur  du  cou , présente  à Jésus  un  petit 
chardonneret,  qu’il  caresse  en  se  retournant.  Jésus  est 
moins  beau. 

— Jules  H.  Ne  vaut  pas  celui  de  Naples.  Il  ne  faut  pas 
penser,  en  le  regardant,  à Innocent  V,  de  Velasquez.  On  le 
trouverait  encore  plus  dur. 

— Madeleine  Boni.  Clair  et  sec  comme  un  Masaccio  pour 
la  couleur,  ce  qui  indiquerait  la  première  manière  du 
peintre,  mais  dessiné  comme  il  l’aurait  pu  faire  dans  la 
troisième. 
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Mîciîei-Angc.  — Matloiie  assise  à terre  sur  ses  talons. 
Tête  de  trois  quarts.  Les  bras  sont  levés  au-dessus  de 
l’épaule  droite  pour  prendre  l’Enfant  Jésus  que  soutient 
par  derrière  saint  Joseph.  Le  petit  saint  Jean,  avec  sa  croix 
de  roseaux  sur  l’épaule,  assiste  en  souriant  à ces  jeux.  Au 
fond,  des  hommes  nus,  des  pêcheurs  sans  doute,  se  tien- 
nent assis  ou  appuyés  sur  une  balustrade  en  pierre,  der- 
rière laquelle  on  aperçoit  la  mer.  Cette  Madone  est  très- 
probablement  de  la  grande  jeunesse  du  maître.  Elle  sent 
encore  l’école  de  Ghirlandajo.  Si  celle  qui  était  à Manches- 
ter est  authentique,  elle  est  d’une  époque  postérieure.  Ici 
les  plis  des  vêtements  ont  bien  cette  cassure  savante , 
quoiqu’un  peu  sèche,  de  l’école  florentine,  mais  ils  n’ont 
pas  celte  apparence  sculpturale  qui  était  un  des  plus  so- 
lides cerliticats  de  celle  de  Manchester.  Autant  qu’il  m’en 
souvient,  le  coloris  est  aussi  beaucoup  plus  rude  et  beau- 
coup plus  primitif.  Dans  ce  tableau-ci  les  contours  sont 
indiqués  par  une  ligne  que  le  modelé  puissant  des  bras 
et  en  général  de  toutes  les  parties  charnues  permet  de 
rendre  moins  âpre  et  moins  inflexible.  Cette  ligne , tou- 
jours très-pure  et  très-savante,  a pourtant  encore  quelque 
chose  de  sculptural.  En  s’associant  à ce  modelé  dur,  mais 
irréprochable,  des  bras,  elle  leur  donne  l’apparence  de 
bronzes  antiques  ou  plutôt  un  relief  analogue  au  leur. 
J’ignore  si  on  a des  preuyes  matérielles  de  l’authenticité 
de  ce  tableau,  mais  bien  des  raisons  ont  dû  la  rendre  pré- 
sumable. A une  époque  où  on  peignait  si  mal,  quel  autre 
que  Michel-Ange  eût  pu  dessiner  aussi  bien?  Les  statuettes 
florentines  de  bronze  n’ont  rien  qui  approche  de  la  per- 
fection plastique  des  pêcheurs  du  fond.  Ils  valent  vraiment 
des  statues  antiques.  Les  Bacchus,  les  Apollons,  les  Her- 
maphrodites n’ont  rien  de  plus  pur  et  de  plus  attique.  Le 
mouvement  un  peu  forcé  de  la  Madone  est  bien  aussi  dans 
le  génie  du  maître.  On  en  retrouverait  des  souvenirs  dans 
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le  plafond  de  la  Sixtine.  Jésus  est  le  petit  Bacchus  porté 
sur  les  épaules  du  vieux  Silène.  En  présence  de  ce  tableau, 
on  se  rappelle  et  on  comprend  le  mépris  de  Michèl-Ange 
pour  la  peinture  à l’huile. 

Titien.  — Rien  à ajouter  à ce  que  tout  le  monde  sait  de 
ses  merveilleuses  Vénus,  sinon  quelques  réserves  au  sujet 
de  la  beauté  sans  expression  et  des  craintes  à exprimer  en 
voyant  ces  plaques  jaunâtres  de  vernis  qui  tachent  en  tant 
d’endroits  les  chairs  des  déesses.  Quel  bonheur  si  on  pouvait 
les  enlever!  Quel  crime  si  on  le  tentait!  Vénus  et  l'Amour 
vaut  la  Vénus  au  petit  chien.  La  draperie  sombre  sur  la- 
quelle elle  est  couchée,  le  rideau  au-dessus  d’elle,  etc., 
tout  cet  encadrement  lui  donne  un  relief  étonnant.  Tout 
cela  tourne  de  la  manière  la  plus  voluptueuse.  Peinture 
ferme  et  chaude,  mais  figure  trop  noire  : n’est  pas  faite 
avec  amour  comme  ce  beau  corps.  L’autre  est  sur  une 
draperie  blanche,  ce  qui  a obligé  le  peintre  à des  prodiges 
d’harmonie. 

Le  Parmesan.  — Sainte  Famille.  Placée  au-dessus  de  la 
Fornarine.  Excellente  toile.  Délicieuse  petite  tête  de  Vierge, 
jeune  et  naïve  mère  de  famille!  Il  se  peut  qu’elle  n’ait  rien 
de  divin,  mais  quel  sentiment  de  maternité!  Les  deux  en- 
fants s’embrassent  sur  ses  genoux.  A côté,  sainte  Cathe- 
rine, blonde  comme  les  blés,  et  un  saint  beaucoup  trop 
grand,  en  désaccord  avec  les  autres  ligures.  Exécution  char- 
mante. Les  mêmes  effets  de  lumière  que  Corrége,  mais  cette 
lumière  est  à la  fois  moins  suave  et  moins  mystérieuse. 

Corrége.  — La  Vierge  adorant  l'Enfant  Jésus  est  trop  ad- 
mirée de  contiance.  Tête  beaucoup  trop  forte.  Le  reste  du 
corps  ne  se  fait  pas  sentir  sous  les  vêtements.  La  ligure, 
malgré  le  sourire  connu,  (qui  du  reste  n’est  pas  ici  à sa 
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place)  est  insignifiante.  Ses  mains  en  fuseaux  sont  détesta- 
bles. Ici  Gorrége  est  au-dessous  de  lui-même. 

— Fuite  en  Ègypie.  Coloris  charmant;  mais  la  composi- 
tion est  banale,  et  la  figure  principale,  celle  du  moine, 
sans  intérêt.  Rien  à dire  de  la  Tète  de  saint  Jean.  C’est  un 
beau  morceau  de  peinture,  mais  un  sujet  à cacher. 

Sctaipture.  — On  lie  peut  quitter  la  Tribune  sans  admi- 
rer à leur  lour  trois  des  chefs-d’œuvre  de  sculpture  qu’elle 
possède  : le  Rémouleur bien  connu,  les  Lutteurs  et  la  fa- 
meuse Vénus  avec  son  Dauphin  chevauché  par  deux  amours. 
Cette  Vénus,  dite  de  3Iédicis,  marque  le  point  où  le  joli 
donne  l’illusion  du  beau.  Le  Bernin  a très-sottement  faussé 
la  note  en  enchérissant  sur  le  joli  par  le  menu  et  le  pré- 
cieux. Ces  mains  contournées,  avec  des  doigts  en  fuseaux, 
ne  sont  pas  évidemment  de  la  même  femme  que  les  pieds. 
Quoique  mignonne,  la  tête  a pourtant  gardé  le  caractère 
monumental  de  la  beauté  antique.  C’est  largement  taillé. 
La  finesse,  la  délicatesse  sont  dans  l’ensemble.  Les  statues 
antiques,  n’étant  pas  destinées  à des  boudoirs,  n’ont  pas  été 
faites  pour  être  vues  à la  loupe.  Aussi  les  ravages  du  temps 
sont-ils  insignifiants  auprès  des  ravages  de  la  main  des 
hommes.  Pour  un  œil  exercé,  il  suffit  de  voir  n’importe 
quel  Iraitf  de  la  ligure,  je  puis  dire  n’importe  quelle  mèche 
de  ces  cheveux  aux  tresses  fondues,  pour  voir  que  les  mains 
ne  sont  pas  du  même  ciseau.  Du  reste,  elles  seraient  mau- 
vaises partout.  Doigts  raides,  trop  minces  et  sans  naturel  ; 
du  son  dans  une  paire  de  gants. 


SALLE  DE  L’ÉCOLE  FLORENTINE. 

Bi-oiizino.  — Descente  de  Jésus-Christ  aux  Limbes.  Le  chef- 
d’œuvre  de  Bronzino  est  un  chef-d’œuvre  à la  glace.  Tous 
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ces  corps,  en  général  très-bien  modelés,  sont  ternes  et  bla- 
fards. L’abus  de  la  lumière  fait  qu’il  n’y  a pas  de  lumière. 
Du  reste  autant  de  froideur  dans  la  composition  que  dans  le 
dessin  et  le  coloris.  Nul  élan,  nulle  inspiration  ; nudités 
inuliles  au  sujet.  Quelques  tigures  remarquables  qui  regar- 
dent en  face  paraissent  des  portraits.  Ève  est  très-belle, 
mais  il  est  absurde  de  dire  qu’elle  rappelle  la  Vénus  de 
Médicis. 


Léonard  de  vînei.  — Tête  de  Méduse.  Tête  coupée,  à terre. 
Les  serpents  se  déroulent  en  gémissant  sur  le  sol.  Autour 
d’eux,  les  crapauds  et  les  lézards  viennent  regarder  avec 
curiosité.  Grand  caractère  de  cette  tête.  Belle  d’une  beauté 
mâle.  N’était  effroyable  que  par  l’expression.  Maintenant 
gémissante,  bouche  ouverte,  yeux  brûlés  de  larmes,  souf- 
france sans  grimace. 


SALLE  DES  DESSINS. 

niii-hci-Angc.  — C’est  ici  qu’il  faut  venir  admirer  ses 
dessins.  Rien  qui  frappe  davantage.  Une  Sibylle  hurlant,  la 
gueule  ouverte,  les  yeux  hors  de  leur  orbite.  Dessin  ex- 
trêmement Uni.  Relief  du  bronze.  A côté,  des  figures 
d’une  beauté  saisissante.  Plusieurs  études  de  femme,  avec 
une  sorte  de  turban  asiatique,  d’une  largeur  sculpturale 
étonnante.  Fortune  h cheval  sur  sa  roue.  La  ligure  est  très- 
fine  et  très-délicate;  mais  ce  qui  est  étudié  avec  un  soin  et 
une  sûreté  anatomique  dont  on  n’a  pas  d’idée,  c’est  le  sein, 
l’estomac  et  le  ventre.  A partir  de  là  une  draperie.  L’autre 
tête,  VAsialiyue,  se  retrouve  étudiée  de  prolil  dans  un  autre 
cadre,  avec  le  sein  nu,  soutenu  parla  ceinture.  Chevelure 
très-curieuse.  Peut-être  est-ce  cette  étude  reproduite  sur 
plusieurs  types  qui  a servi  h une  composition  à la  plume, 
aussi  Unie  qu’une  gravure  (|ui  se  trouve  dans  le  cadre  sui- 
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vant.  C’est  une  femme  assise,  la  tête  de  profil,  tenant  à la 
main  et  regardant  un  objet  qui  semble  une  espèce  de 
miroir.  Près  d’elle  un  bambin  nu  attire  un  autre  bambin 
qui  se  cache  la  figure  et  regarde  à travers  les  trous  des 
yeux  d’un  masque  d’homme  renversé. 


ÉGLISE  DE  L'ANNUNZIATA. 

Andi’é  deî  Sarto.  — Les  fresques  d’André  del  Sarto  à 
l’Annunziata  ne  donneraient  pas  à elles  seules  la  mesure  de 
sentaient.  André  est  surtout  un  coloriste  de  premier  ordre 
et  un  dessinateur  d’une  grande  distinction.  Il  est  moins 
magistral  dans  la  composition.  Or  les  avantages  du  coloris 
sont  en  grande  partie  perdus  dans  la  fresque,  dont  il  était 
d’ailleurs  peu  coutumier.  Reste  le  dessin,  qui  est  toujours 
noble  et  sévère.  Lesueur,  s’il  eût  pu  visiter  l’Italie,  eût  ad- 
miré ces  fresques,  qui  rachètent  par  leur  austère  simplicité 
les  qualités  qui  leur  manquent.  Dans  Saint  Philippe  faisant 
descendre  la  foudre,  celui  des  moines  qui  tourne  le  dos  est 
du  plus  grand  style.  Dans  la  Naissance  de  la  Vierge,  il  n’y  a 
qu’à  louer.  La  composition  est  excellente,  le  dessin  pur  et 
correct.  Qui  connaît  bien  les  tableaux  d’André  del  Sarto,  voit 
du  premier  coup  d’œil  toutes  les  intentions  du  coloriste. 
Les  indications  lui  suffisent  pour  découvrir  la  série  de 
nuances  qui  auraient  été  obtenues  à fhuile,  et  il  peut  ainsi 
restituer  par  la  pensée  le  tableau  tel  que  le  peintre  l’avait 
rêvé. 
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BOLOGNE. 


PINACOTHÈQUE. 


Raphaël.  — (N°  152).  SainU  Cécile.  Le  Parmesan,  qui  est 
à côté,  l’emporte  par  la  science  des  reflets  et  des  nuances 
du  clair-obscur,  surtout  dans  la  figure  de  saint  Jean.  Mais 
Raphaël  l’emporte  sur  le  Parmesan  et  sur  tous  les  savants 
bolonais  par  la  belle  simplicité  de  la  composition  et  la  pureté 
du  dessin.  La  sainte  qui  tient  le  vase  n’est  pas  très-intelli- 
gente, mais  sa  tournure  est  tout  antique.  Le  saint,  armé 
d’une  épée,  a cette  admirable  prestance  des  Évangélistes  de 
Dürer  à Munich  Sa  draperie  rouge  est  d’un  giand  eflët. 
Superbe  t)Ose.  Appuyé  sur  l’épée,  la  tète  penchée,  plutôt 
pensif  qu’écoutant.  Sainte  Cécile,  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
écoute  l’harmonie  divine  du  chœur  des  anges;  elle  laisse 
pendre  une  miniature  d’orgue  au  bout  de  son  bras.  Les  in- 
struments de  musique  aux  pieds  de  la  sainte  sont  d’une 
exécution  (jui  eût  ravi  Chardin.  Du  reste,  toute  l’exécution 
est  excellente.  Il  faut  regarder  longtemps  pour  apprécier 
cette  perfection. 

Fi-ancia.  — (N°  78).  La  Vierge  et  l'Enfant.  Peut-être  le 
chef-d’œuvre  de  Francia.  Madone  assise  sur  son  trône  et 
tenant  le  hamhlno.  Robe  violette,  manteau  bleu  (|ui  couvre 
la  tôte,  les  épaules  et  descend  jusqu’aux  pieds.  C’est  de  cette 
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manière  que  les  femmes  de  Bologne  portent  encore  au- 
jourd’hui le  châle  en  guise  de  coiffure.  Tout  autour,  des 
saints.  Jean  à gauche,  Sébastien  à droite,  Georges  au  fond, 
saint  Bruno,  un  évêque  et  une  religieuse.  Un  donateur  à 
genoux.  Au  pied  du  trône,  un  petit  ange  mignon  pince 
de  la  guitare.  En  somme , beaucoup  d’analogie  avec  le 
Pérugin.  Cependant  le  Francia  est  plus  avancé  et  moins 
hiératique. 

— (N°  81).  La  Vierge  et  des  Saints  adorant  l’enfant  Jésus  à 
BelJdéeni.  Tableau  remarquable.  Détails  d’exécution  qui 
battent  le  Pérugin  à plates  coutures.  Mais  Francia  n’a  pas 
formé  un  Pûipbaêl,  et  les  seuls  de  ses  élèves  qui  aient  laissé 
un  nom  ont  imité  le  Sanzio.  Ce  tableau-ci  a été  beaucoup 
trop  lavé.  Il  a un  peu  perdu  à cette  périlleuse  opération; 
il  en  paraît  plus  dur.  Au  fond.  Francia  a sculpté  un  pay- 
sage tout  bolonais  avec  les  Apennins  et  des  tours  car- 
rées et  crénelées.  Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable  dans 
le  tableau,  c’est  le  berger  debout,  à droite:  très- belle 
jeune  tête  toute  moderne,  vraie  et  vivante,  couronnée 
de  lauriers  (un  donateur  sans  doute).  Cheveux  faits  à 
l’épingle,  superbe  draperie  et  magnifique  carnation  des 
jambes. 

Prosper  Fontana.  — (N°  74).  Mise  au  tombeau.  Excellent 
tableau,  d’un  très-grand  et  très-pur  style.  Dessin  déjà  très- 
savant  et  encore  très-sévèi'e,  bien  loin  de  la  facilité  stérile 
c[ui  va  bientôt  remplacer  l’étude  consciencieuse  dans  l’école 
éclectique  des  Carraches.  Le  dessin  a presque  autant  d’am- 
pleur que  celui  de  Raphaël  dans  la  Transfiguration.  La  cou- 
leur est  restée,  non  pas  primitive  ni  sèche,  mais  sobre, 
d’une  sobriété  mâle  que  je  souhaite  aux  Allemands.  Les 
figures  ont  beaucoup  d’expression,  sans  rien  de  forcé.  Saint 
Jean,  accroupi  au  bout  du  tombeau  et  tenant  les  pieds  du 
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Christ,  est  digne  de  Raphaël.  Les  bras  sont  admirables.  Sur 
le  premier  plan,  les  instruments  de  la  passion.  Au  fond, 
paysage. 

Le  Guide.  — (N°  135).  Massacre  des  Innocents.  D’un  style 
tel,  que  je  souhaiterais  pour  Poussin  qu’il  se  fût  toujours 
soutenu  à cette'  hauteur  dans  ses  grands  tableaux.  Beau- 
coup d’analogie,  pour  le  mouvement,  avec  Y Enlèvement 
des  Sabines.  Coloris  bien  plus  chaud,  dessin  beaucoup  moins 
trivial  que  d’ordinaire.  Même  remarque  pour  cette  gigan- 
tesque scène  du  Calvaire,  où  les  oppositions  d’ombres  et  de 
lumières  sont  encore  beaucoup  plus  fortes.  Cela  donne 
beaucoup  de  relief  et  de  vie  à chaque  personnage,  et  sauve 
ainsi  de  l’ennui  cette  grande  machine  à trois  comparti- 
ments. Décidément  Le  Guide  me  cause  ici  des  surprises. 
Il  est  vrai  qu’il  brille  dans  le  royaume  des  aveugles.  11 
faut  pourtant  convenir  que  ces  Bolonais,  lui  surtout,  sont 
d’admirables  praticiens.  Voyez  dans  le  tableau  voisin  le 
front  et  les  mains  de  Charles  Borromée.  Quelle  étude  dans 
chaque  tibre  des  chairs!  Quel  relief  effrayant  tout  cela 
prend,  grâce  au  clair-obscur!  Voyez  aussi  comme  est  mo- 
delé le  bras  gauche  de  saint  Procule,  comme  est  peint  le 
manteau  rouge  tout  brodé  d’or  de  saint  Pétrone.  Admirez 
entin  le  sévère  et  correct  dessin  du  Christ  étendu,  des  anges 
qui  pleurent  et  de  la  Madone. 


Louis  Carraclic.  — (N°  42).  La  famille  Bargcllini  adorant 
la  Vierge.  Il  a fallu  un  grand  talent  pour  que  tous  ces 
portraits  de  famille  finissent  par  faire  un  bon  tableau  et 
un  tableau  intéressant.  Les  figures  rachètent  en  physio- 
nomie ce  qui  peut  leur  manquer  en  beauté.  La  Vierge 
et  l’Enfant  ont  un  air  originalement  gracieux  qui  frappe. 
Au-dessous,  la  Madeleine  qui  présente  le  vase  se  détache 
en  profil  avec  un  éclat  magique.  Les  moines  sont  pleins  de 
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caractère.  Anges  très-légers.  Au  fond,  les  tours  de  Bo- 
logne. A tout  prendre,  excellent. 


AMgMstîn  Carraehe.  — (N“  34).  Communion  de  saint  Jé- 
rome. A été  copié  par  le  Dominiquin  Même  pose,  même 
costume  des  deux  principaux  personnages,  même  architec- 
ture, mêmes  anges  du  plafond.  L’autre  est  plus  limé.  Mais 
quand  on  a vu  celui-ci , on  trouve  que  ce  n’était  pas  la 
peine  de  faire  l’autre. 

— (N°  35).  L’Assomption  est  conçue  et  exécutée  aArnc  beau- 
coup d’esprit.  La  Vierge  est  enlevée  par  une  ronde  d’anges 
grands  et  petits.  Les  apôtres,  rangés  autour  du  cercueil, 
en  voient  sortir  une  figure  ailée  qui  s’en  va  à tire-d’aile 
rejoindre  ce  groupe  charmant. 

Annîbas  CaiTacbe.—  38).  Assomption,  qui  ne  l’emporte 
pas  beaucoup  sur  celle  de  son  frère.  Sainte  Famille,  où  plu- 
sieurs saints,  qui  paraissent  être  les  protecteurs  de  la  ville 
de  Bologne,  sont  agenouillés.  Belles  têtes,  très-spirituelles, 
vivantes  et  pleines  de  relief.  Annibal  a ici  plusieurs  bons 
tableaux.  Cependant  Augustin  est  peut-être  en  somme  le 
plus  estimable  des  trois  Carraches. 

Le  Dominiquin.  — (N“  206).  Martyre  de  sainte  Agnes.  En 
haut,  la  sainte  est  reçue  dans  le  ciel  par  Jésus,  porté  avec 
le  père  sur  un  nuage  bordé  d’anges.  En  bas,  le  bourreau 
lui  plonge  un  grand  couteau  dans  le  sein,  en  la  tenant  de 
l’autre  main  par  ses  cheveux  dénoués.  Les  assistants  pa- 
raissent étonnés.  Ils  sont  ou  rnahvais,  ou  ordinaires.  Le 
bourreau  a une  pose  ridicule.  La  sainte  seule  est  admi- 
rable ; ses  petites  mains  fluettes  sont  autrement  vraies  que 
celles  du  Christ.  Expression  excellente.  Pourtant,  tableau 
ennuyeux. 
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— (N“  208).  Martyre  de  saint  Pierre  de  Vérone.  Au  moins 
aussi  théâtral  que  le  précédent,  quoiqu’il  n’y  ait  que  trois 
personnages.  Le  moine  blanc  qui  s’enfuit  avec  son  manteau 
noir  au  vent,  et  le  bourreau  avec  son  haut-de-chausses  à 
crevés  sont  beaucoup  trop  risibles.  Une  chose  sauve  le  ta- 
bleau, l’expression  saisissante  du  visage  des  deux  moines. 
Leurs  gestes  seuls  sont  ridicules. 

— (N°  45).  Naissance  de  saint  Jean- Baptiste.  Belle  composi- 
tion qui  a beaucoup  noirci.  La  meilleure  partie  est  en  l’air. 
Les  anges  qui  encensent  sont  d’une  grâce,  d’une  beauté 
délicate,  d’une  finesse  de  coloris  qu’on  pouvait  croire  in- 
connues à ce  peintre  ordinairement  si  lourd. 

Tiarini.  — (N“  182).  Pktà.  Excellent.  Larges  draperies. 
Composition  simple  et  noble.  Beaux  détails.  Têtes  de  saint 
Jean  et  de  Marie-Madeleine  très-savamment  modelées,  aussi 
bien  dans  les  ombres  transparentes  que  dans  les  parties  éclai- 
rées. Peut-être  trop  d’oppositions  de  lumière.  Mais  au  moins 
ce  n’est  pas,  comhie  chez  Le  Guerchin,  une  lumière  factice. 

Le  Guerchin.  — Ici,  comme  partout,  beaucoup  de  toiles 
de  ce  peintre,  et  presque  toutes  assez  mauvaises.  Cepen- 
dant, il  y a dans  son  Saint  Bruno  un  petit  moine  au  fond 
qui  est  délicieux. 

— (N'’  12).  Saint  Guillaume.  Vaut  mieux,  je  crois,  que  la 
Pêironillc  elle-même.  11  est  très-soigné,  fait  avec  une  bonne 
intention  et  réussi.  La  Vierge  qui  apparaît  en  haut  est  vue 
de  prolil  et  sort  complètement  de  toutes  ces  apparitions  do 
âladones,  dont  les  Bolonais  font  un  si  ennuyeux  abus.  Ad- 
mirablement éclairé,  mais  h la  lampe.  Pose  gracieuse  de  la 
femme  qui  tend  la  croix  â baiser.  L’évêque  et  le  soldat  qui 
cause  avec  un  moine  sotit  excellents. 
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l.avinia  Foiitana.  — (N°  75).  Saint  François  de  Paule. 
Déjà  pleine  décadence.  Élève  des  Carraches,  gâtée  par  eux. 
Elle  veut  être  coloriste,  elle  l’est  en  effet;  mais  les  graves 
qualités  de  son  père  sont  bien  émoussées.  Le  dessin  n’a 
plus  cette  fière  précision;  il  est  devenu  mou;  il  est  noyé 
dans  une  couleur  douce  et  molle  comme  celle  de  l’école 
de  Parme,  plutôt  que  brillante  comme  celle  des  Vénitiens. 
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LE  CHEVALIER  DELATOUCHE. 

1857. 


Le  temps  est  aux  monographies.  A Paris,  commue  dans  les 
provinces,  on  fouille,  on  compulse  les  archives  ; chaque 
pays  fait  l’inventaire  de  ses  richesses  ; les  vieilles  renom- 
mées sont  discutées  ; les  célébrités  oubliées  sont  de  nou- 
veau mises  en  relief,  et  tel  qui  dormait  dans  un  oubli 
profond  se  voit  tout  à coup  tiré  des  ténèbres.  De  toutes 
parts  en  un  mot  les  vieux  morts  se  réveillent,  non  sans 
gloire  pour  la  ville  qui  les  a vus  naître. 

Au  commencement  du  siècle,  le  nom  de  l’artiste  dont 
nous  allons  nous  occuper  était  encore  très-connu.  Aujour- 
d’hui, personne  ne  songe  plus  à lui,  et  la  raison  en  est 
simple:  Paris  absorbe  tout,  Paris  est  le  centre  où  toute 
gloire  aspire  à converger,  parce  que  toute  gloire  en  rayonne. 
C’est  là  que  tout  talent  nouvellement  éclos  porte  les  yeux, 
parce  que  toute  statue  y trouve  un  piédestal,  lïtre  célèbre 
à Paris,  c’est  être  célèbre  dans  le  monde  entier.  Chacun 
le  sait  et  chacun  veut  en  profiter.  Heureux  ceux  qui 
peuvent  y arriver.  Mais  malheur  à celui  que  sa  destinée 
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condamne  à la  stérile  admiration  de  sa  ville  natale  ou  de 
sa  province.  Une  célébrité  locale  est  si  peu  de  chose  pour 
un  artiste!  Pendant  sa  vie,  l’estime  de  ses  compatriotes  ne 
le  met  pas  à l’abri  de  l’envie.  Il  a tous  les  déboires  de  la 
célébrité  sans  en  avoir  aucune  des  jouissances.  Sa  réputa- 
tion, qui  ne  peut  suftire  à une  ambition  légitime,  est  juste 
assez  grande  pour  lui  attirer  des  ennemis  : triste  résultat 
de  longs  et  souvent  bien  pénibles  efforts.  Il  meurt,  l’envie 
s’arrête  au  seuil  de  sa  tombe,  mais  ce  n’est  que  pour  faire 
place  à l’oubli. 

Tel  a été  le  sort  du  chevalier  Delatouche.  Son  talent, 
confiné  dans  une  ville  de  province,  a eu  assez  de  puissance 
pour  enfanter  des  chefs-d’œuvre.  Des  récompenses  hono- 
rifiques vinrent  l’y  trouver  et  sa  modestie  s’en  contenta. 
Quelques  années  plus  tard,  la  renommée,  qu’il  n’avait 
pas  enviée,  l’abandonna.  Son  nom,  donné  par  hasard  à 
une  rue,  ne  réveille  plus  aucun  souvenir  aujourd’hui.  C’est 
à peine  si  de  rares  érudits  se  rappellent  que  ce  nom  a été 
célèbre;  et  son  buste,  inauguré  avec  quelque  solennité, 
n’est  plus  qu’un  monument  qui  atteste  le  peu  de  solidité 
des  gloires  provinciales. 

La  date  de  la  naissance  de  Delatouche  et  la  plus  grande 
partie  de  son  existence  nous  sont  inconnues.  A peine  est- 
on  sûr  que  ce  soit  Châlons  qui  lui  ait  donné  le  jour.  Ce 
n’est  donc  pas,  à proprement  parler,  sa  biographie  que  je 
vais  essayer  de  tracer,  mais  bien  plutôt  une  appréciation 
de  son  caractère  et  de  ses  ouvrages.  J’ai  divisé  mon  travail 
en  trois  parties.  Dans  la  première,  je  parlerai  de  sa  vie 
privée;  dans  la  seconde,  de  ses  idées  sur  l’éducation,  la  phi- 
losophie, la  religion,  la  littérature,  et  de  ses  essais  poétiques 
et  littéraires;  enfin,  dans  la  troisième,  j’apprécierai  les 
canons  qu’il  a composés  pour  Notre-Dame  de  Châlons  et 
ses  sentiments  en  matière  d’art. 

En  1844,  M.  Bigault  de  Fouchères,  notaire  à Vassy,  qui 
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venait  de  recueillir  dans  les  papiers  de  sa  famille  une  cer- 
taine quantité  de  pièces  autographes  du  chevalier  Delatou- 
che,  s’empressa  d’en  faire  hommage  à la  Société  d’agricul- 
ture de  Châlons,  dans  l’espoir  que  ces  pièces  pourraient 
contribuer  à faire  mieux  connaître  la  vie  et  les  talents  d’un 
artiste  distingué.  Ce  dépôt,  qui  nous  est  précieux  à plus 
d’un  titre,  n’a  [)as  eu,  jusqu’ici,  les  honneurs  de  la  publi- 
cité. La  série  de  documents  qu’il  renferme  était  trop  incom- 
plète pour  pouvoir,  sans  inconvénient,  passer  sous  les  yeux 
d’un  public  auquel  les  œuvres  de  Delatouche  étaient  pres- 
que totalement  inconnues.  Elle  pouvait  même  donner  une 
très-fausse  idée  de  son  talent  et  permettre  aux  indifférents 
et  aux  indiscrets  de  critiquer,  avec  plus  ou  moins  de  fonde- 
ment, quelques  poésies  fugitives,  qui  n’étaient  nullement 
destinées  à paraître  au  grand  jour.  Quant  aux  œuvres  qu’il 
avait  publiées  comme  dessinateur  et  comme  peintre,  les 
lettres  de  Delatouche  n’avaient  absolument  rien  à nous  en 
apprendre.  Trop  modeste  pour  parler  de  lui,  trop  revenu 
des  vanités  du  monde  et  trop  convaincu  du  néant  de  la 
gloire  pour  faire  un  retour  sur  son  passé,  on  eût  dit  qu’il 
avait  pris  pour  devise  cette  maxime  qu’on  s’étonne  de  ren- 
contrer sous  sa  plume;  Ama  nesciri  et  pro  nihilo  reputari. 

Ces  pièces  vont  cependant  nous  être  d’un  grand  secours. 
Si  elles  ne  nous  apprennent  pas  que  Delatouche  fut  un  des 
meilleurs  peintres  et  un  des  dessinateurs  les  plus  éminents 
du  dix-huitième  siècle,  ce  que  nous  savons  déjà,  elles 
vont  nous  montrer,  dans  l’homme  que  nous  cherchons  à 
connaître,  un  caractère  si  noble  et  surtout  une  telle  rési- 
gnation dans  les  souffrances  et  dans  les  revers  qu’elles  mé- 
ritent d’échapper  à l’oubli. 

Les  quinze  lettres  qui  composent  la  correspondance  du 
chevalier  Delatouche,  adressées  pour  la  plupart  à M.  Tirant 
de  Flavigny,  comprennent  une  période  de  huit  années 
(1766-1774).  A cette  époque,  Delatouche  n’était  déjà  plus 
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que  l’ombre  de  lui-même.  C’était  la  pensée  encore  active 
survivant  à la  puissance  qui  crée.  Une  maladie  cruelle, 
dont  les  attaques  multipliées  lui  avaient  en  grande  partie 
ravi  l’usage  de  la  parole,  l’avait  contraint,  depuis  long- 
temps, à déposer  son  crayon  et  ses  pinceaux.  Cet  état 
d’inaction,  si  pénible  d’ordinaire  à un  artiste,  ne  lui  était 
cependant  pas  insupportable.  Comme  un  laboureur  qui, 
après  une  journée  bien  remplie,  attend  avec  calme  le  repos 
nécessaire  à ses  membres  fatigués  par  un  travail  pénible, 
il  voyait,  sans  inquiétude,  s’approcher  à grands  pas  le 
terme  de  son  existence.  Pour  Delatouche,  peintre  souvent 
inspiré  et  philosophe  chrétien , le  déclin  de  la  vie  n’était 
que  le  soir  d’un  beau  jour. 

>•  Il  y a dans  votre  concert  ambulant,  écrit-il  à un  peintre, 
des  figurines  aussi  spirituelles,  aussi  jolies  que  dans  le 
groupe  que  vous  m’avez  laissé  en  partant.  Ne  me  fîtes-vous 
pas  alors  entendre,  Monsieur,  que  vous  prendriez  des  va- 
cances ? Cependant  vous  travaillez  comme  un  perdu . Que  ne 
puis-je  en  faire  autant!  Mais  mon  temps  est  passé,  — mon 
timbre  est  cassé,  je  vais  finir  ma  carrière.  — Encore  un 
peu  de  patience  et  je  vous  souliaiterai  le  bonsoir.  » 

On  voit , à cette  gaieté  douce  et  mélancolique , que  ce 
qu’il  regrettait  ce  n’était  pas  la  vie  ni  même  la  gloire, 
comme  nous  le  reconnaîtrons  tout  à l’heure,  mais  bien 
l’art,  dont  il  avait  été  toute  sa  vie  un  des  adeptes  les  plus 
sérieux  et  les  plus  fervents. 

Delatouche  habitait,  sur  la  paroisse  Notre-Dame,  une 
maison  située  dans  la  rue  qui  porte  aujourd’hui  son  nom. 
11  s’y  était  créé  une  petite  retraite  conforme  à ses  goûts  et 
à ses  habitudes  de  silence  et  de  méditation.  L’auteur  de 
Saint  François  anachorète  se  comparait  volontiers  à un 
ermite  que  l’étendue  d’un  désert  sépare  du  reste  de  la  so- 
ciété. L’isolement  presque  complet  dans  lequel  il  vivait  lui 
étai  moins  à charge  que  le  bruit  et  les  tracasseries  d’un 
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monde  auquel,  plus  quejamais,  il  voulait  rester  étranger. 
Un  cercle  d’amis,  peu  nombreux,  mais  éprouvés,  égayait 
d’ailleurs  sa  solitude,  et  quand  leur  entretien  venait  à lui 
faire  défaut,  il  prenait  la  plume.  Les  lettres  qu’il  écrivit 
alors  pourraient  presque  à elles  seules  donner  une  idée  de 
son  talent.  Les  sentiments  élevés,  les  tours  ingénieux,  la 
pureté  de  goût,  la  science  profonde,  l’observation  judi- 
cieuse, et,  enfin,  la  délicatesse  et  la  fermeté  de  style  qu’on 
rencontre  dans  les  œuvres  de  son  pinceau  se  retrouvent 
également  dans  celles  de  sa  plume.  Toujours  au  courant 
de  l’état  des  lettres  et  des  arts,  non-seulement  en  France, 
mais  encore  à l’étranger,  et  surtout  en  Allemagne,  il  par- 
tageait volontiers  sa  science  avec  ses  amis,  et  assaisonnait 
ses  remarques  de  critiques  tines  et  mesurées  et  de  citations 
latines  presque  toutes  tirées  de  l’Écriture  Sainte,  dont  l’é- 
rudition n’avait  rien  de  pédanfesque  ni  de  fastidieux.  Il 
est  facile  de  voir,  au  ton  de  sa  correspondance  et  au  soin 
qu’il  y apportait,  combien  les  épanchements  familiers  avaient 
de  charme  pour  lui.  En  effet,  le  commerce  intellectuel  est 
la  plus  grande  ressource  des  esprits  élevés.  L’homme  qui 
sait  penser  et  qui  sait  écrire  n’est  jamais  seul. 

Soit  que  Delatouche  fût  le  dernier  membre  de  sa  famille, 
soit  qu’il  ait  eu  des  raisons  pour  s’en  éloigner,  jamais  il  ne 
fait  allusion  dans  ses  lettres  à aucun  de  ses  parents.  La 
seule  personne  qui  le  touche  de  près  et  dont  il  fasse  men- 
tion est  une  demoiselle  Milson  qui  paraît  avoir  été  installée 
chez  lui  en  qualité  de  dame  de  compagnie,  et  dont  les  soins 
affectueux  et  intelligents  eurent  plus  d’une  fois  le  pouvoir 
de  le  tirer,  suivant  ses  propres  expressions,  du  pot  au  noir. 
Quant  à ses  concitoyens,  la  plupart  d’entre  eux  l’avaient  déjà 
oublié.  Qui  se  soucie  d’un  vieillard  décrépit,  caduc,  paraly- 
tique, tel  qu’il  se  peint  lui-même  à nos  yeux?  Ajoutons 
qu’il  prenait  plus  de  soin  de  les  éviter  que  de  les  attirer  dans 
sa  retraite. 
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« Ce  jour  (le  jour  de  l’an),  que  le  train  du  monde  me  ren- 
dait redoutable,  ne  l’est  pas  tant  que  je  pensais.  J’y  suis 
tout  à fait  isolé,  et  je  profite  de  la  solitude  dont  je  jouis 
pour  m’entretenir  avec  vous,  monsieur,  non  plus  comme 
je  le  voudrais,  mais  comme  je  le  pourrai.  Je  vous  écris 
comme  Protogène  peignait  devant  le  siège  de  Rhodes,  c’est- 
à-dire,  sous  le  glaive.  Partant  je  ne  peux  guère  me  flatter  de 
vous  exprimer  tels  qu’ils  sont  dans  mon  cœur,  ni  les  vœux 
que  je  fais  pour  votre  parfaite  prospérité,  ni  la  vivacité  de 
ma  reconnaissance,  déterminée  plus  que  jamais  par  le  ten- 
dre intérêt  que  vous  prenez  aux  misères  de  ma  décrépi- 
tude, ni  l’ardeur  avec  laquelle  je  souhaite  qu’en  dépit  de 
mes  défauts  tant  naturels  qu’accidentels,  délais,  lenteurs, 
négligences,  etc.,  rien  ne  vous  empêche  de  m’honorer  de 
votre  confiance , rien  ne  me  prive  des  communications  de 
votre  belle  âme.  » 

On  trouverait,  au  besoin , le  secret  de  cette  retraite 
obstinée  où  vécut  jusqu’à  sa  mort  le  chevalier  Delatouche 
dans  le  dédain  que  professait  cette  intelligence  d’élite  pour 
toutes  les  banalités  de  la  vie  mondaine,  et  dans  la  crainte 
que  lui  inspirait  le  commerce  habituel  des  importuns,  des 
envieux  et  des  sots.  On  jugera,  par  l’extrait  suivant  d’une 
lettre  adressée  à M.  d’Anthenay,  de  l’extrême  importance 
que  lui-même  attachait  à n’être  entouré  que  de  personnes 
dont  l’esprit  et  le  cœur  fussent  à la  hauteur  de  ses  idées  et 
de  ses  sentiments. 

a Vous  êtes  donc  maintenant  amplement  dédommagé  des 
rigueurs  de  la  saison,  des  mauvais  chemins,  des  lenteurs 
de  la  voiture , des  mauvais  propos  de  vos  compagnons  de 
voyage,  du  désagrément  des  mauvais  gîtes?  Mais  voici, 
direz-vous,  des  visites  onéreuses,  des  conversations  insi- 
pides, des  repas  fastidieux,  des  questions  qui  reviennent 
sans  cesse,  et  qui  toujours  amènent  les  mêmes  réponses; 
enfin,  où  je  croyais  trouver  de  l’humanité,  de  l’urbanité. 
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des  attentions,  des  complaisances,  on  me  fait  essuyer  des 
froideurs,  des  fadeurs,  en  un  mot  ce  qui  caractérise  le 
mieux  le  haut,  le  moyen  et  le  bas  don  Quichotwne.  Cela 
n’est  que  trop  vrai;  j’en  gémis  moins  pour  vous,  Monsieur, 
que  pour  les  personnes  qui  vraisemblablement  attachent  à 
ces  misères  des  idées  de  décence,  de’  bienséance,  peut-être 
même  de  grandeur  et  de  dignité.  Si  vous  me  demandiez 
pourquoi  je  n'en  gémis  pas  plutôt  pour  vous  qui  êtes  la 
partie  lésée,  je  vous  répondrais  que  vous  avez  à tout  cela 
des  correctifs  et  des  compensations.  — Où  donc?  Dans  des 
conversations  substantielles  avec  une  dame  qu’un  poids  de 
plus  de  quatre-vingts  ans  n’empêche  pas  de  parcourir  le 
Lycée,  l’Aréopage,  le  Parnasse,  et  toutes  les  régions  dont 
ses  semblables  connaissent  à peine  le  nom  b » 

Les  lettres  du  chevalier  Delatouche  sont  toutes  moins 
longues  que  substantielles;  elles  sont  en  général  d’un  style 
net  et  fortement  accusé  qui  ne  se  ressent  en  aucune  sorte 
de  l’afféterie  du  xviiP  siècle.  On  sent  que  Demis  et  Dorât 
n’étaient  pas  plus  ses  auteurs  favoris  que  Watteau  et  Lan- 
cret  n’avaient  été  ses  maîtres.  La  langue  des  bergeries  lui 
était  absolument  étrangère.  Nourri  de  la  lecture  et  de  la 
méditation  des  poètes  et  des  prosateurs  du  siècle  précédent, 
il  n’approuvait  pas  plus  la  littérature  que  la  philosophie  de 
son  temps,  et,  tout  en  restant  au  courant  de  leur  marche  et 
de  leurs  progrès,  il  savait  se  tenir  en  garde  contre  elles  et 
ne  leur  faire  aucune  concession.  Comme  l’auteur  n’aborde 
que  des  sujets  sérieux,  et  que  de  plus  il  n’en  parle  qu’a- 
vec une  entière  connaissance  de  cause,  il  en  résulte  que 
toute  sa  correspondance  est  du  plus  haut  intérêt.  Toutes 
ses  lettres  se  li.sent  couramment,  sans  fatigue  et  sans  en- 
nui ; il  n’en  est  pas  ube  dont  il  ii’y  ait  quelque  i)rolit  à tirer. 
Malheureusement  il  se  rejette  trop  souvent  sur  le  mauvais 
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état  de  sa  santé,  sur  l’influence  funeste  de  la  saison,  sur  la 
difficulté  qu’il  éprouve  à exprimer  et  à ordonner  ses  idées 
pour  ne  traiter  qu’un  des  côtés  de  la  question  et  quelque- 
fois pour  s’arrêter  court  au  moment  où  de  nouveaux  déve- 
loppements seraient  nécessaires  pour  compléter  une  pensée 
ingénieuse  ou  profonde.  Il  donne  lui-même,  en  plusieurs 
endroits,  la  raison  de  ces  défaillances  subites  et  inattendues 
qu’il  regrette  presque  autant  que  le  lecteur. 

a On  peut,  à me  voir,  non-seulement  s’imaginer,  mais 
encore  se  persuader,  que  j’ai  du  loisir  de  reste;  point  du 
tout,  je  n’en  ai  pas  à suffisance.  L’état  de  maladie  habi- 
tuelle assujettit  l’homme  à des  contre-temps,  à des  contra- 
dictions, à des  variations,  des  agitations  et  même  des  vexa- 
tions qui  souvent  lui  laissent  à peine  le  temps  de  se 
reconnaître.  D’ailleurs,  il  faut  convenir  que,  dans  la  plus 
profonde  et  la  plus  douce  solitude,  le  défaut  de  santé  est, 
à certains  égards,  plus  contraire  aux  opérations  de  l’esprit 
que  la  dissipation  du  grand  monde,  le  tumulte  ou  l’em- 
barras des  affaires.  Concluez  de  là,  monsieur,  que  souvent 
j’ai  occasion  de  dire  : Venerunt  filii  ad  partum,  verum  non 
erat  virtus  pariendi.  » 

Avant  de  nous  éloigner  de  la  vie  privée  de  Delatouche 
pour  étudier  plus  à fond  ses  sentiments  et  ses  opinions 
sur  la  philosophie,  sur  l’éducation,  sur  la  poésie  et  enfin 
sur  la  peinture,  on  me  saura  gré  d’insister  davantage  sur 
la  modestie  et  le  complet  détachement  de  toutes  choses  qui 
le  caractérisent,  en  citant  une  grande  partie  de  la  lettre 
dans  latpuelle  il  se  rejette  sur  son  obscurité  pour  refuser  la 
dédicace  d’un  ouvrage  de  M.  de  Flavigny. 

a Le  désir  que  vous  avez.  Monsieur  % que  j’accepte  la 
dédicace  que  vous  me  proposez  dans'votre  lettre  du  5 du 
courant,  me  flatte  d’autant  plus  qu’il  naît  de  ce  que  j’ai 
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toujours  ambitionné  de  votre  part,  j’entends  l’estime,  l’a- 
mitié, la  confiance,  enfin  la  persuasion  que  vos  qualités  natu- 
relles et  acquises  m’intéressaient  à votre  bonheur  de  la 
manière  la  plus  affective  et  la  plus  effective.  Mais  il  y a déjà 
longtemps  que  je  me  compte  au  rang  des  morts  et  que  je 
ne  crains  rien  tant  que  ce  qui  serait  contraire  à la  solitude, 
au  silence,  à l’obscurité  de  mon  tombeau.  Je  vous  déclare 
qu’à  ces  égards  ma  crainte  est  telle  que  les  seuls  mots  : Pu- 
blic, publicité,  célébrité  même,  me  font  frémir.  Partant,  gar- 
dez-vous bien , monsieur,  d’insister  sur  une  demande  à 
laquelle  je  ne  pourrais  rien  répondre,  sinon  en  réaggra- 
vant ce  que  je  viens  de  dire.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  vous 
avoir  mis  plus  tôt  au  fait  de  ma  façon  de  penser,  lorsqu’é- 
tant  au  Havre  vous  me  fîtes  la  même  proposition.  J’y  souf- 
frais impatiemment  votre  séjour.  Je  sentais  combien  vos 
talents  avaient  besoin  de  culture,  et  je  voyais  trop  claire- 
ment qu’il  vous  serait  impossible  d’y  trouver  rien  d’analo- 
gue à ce  besoin.  L’incertitude,  l’inquiétude  et  leur  cortège 
tumultueux  me  donnaient  de  l’humeur.  Ce  n’était  donc  pas 
sans  raison  que  je  craignais  d’y  tremper  ma  plume.  D’ail- 
leurs, la  lecture  des  Nuits  d'Young,  me  faisait  sentir  la  né- 
cessité de  laisser,  à mon  âge,  échapper  de  mes  mains  les 
hochets  de  l’humanité,  et  j’entendais  alors  retentir  à l’o- 
reille de  mon  cœur  ; Ama  ncsciri  et  pro  nihilo  reputari.  » 

Il  est  rare  qu’un  homme  véritablement  doué  concentre 
toutes  ses  facultés  sur  un  objet  unique.  En  eiàt-il,  d’ailleurs, 
la  volonté , mille  autres  objets  éloignés,  en  apparence , du 
but  qu’il  se  propose,  sauraient  bien  détourner  momenta- 
nément à leur  profit  une  intelligence  assez  vaste  pour  les 
embrasser.  Cette  remarque  est  de  celles  qui  se  présentent 
le  plus  naturellement  à la  pensée  quand  on  parcourt  avec 
quelque  attention  la  correspondance  du  clievalier  Dela- 
touebe.  Il  semble  qu’aucun  genre  de  travail,  de  méditation 
poétique  et  de  spéculation  philosophique  ne  lui  ait  été 
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étranger.  Quelque  sujet  qu’il  effleure,  il  ne  le  quitte  pas 
sans  y laisser  la  trace  de  son  passage,  signalée  par  une 
vive  lumière.  Cet  esprit,  si  élevé  et  volontiers  communica- 
tif, déborde  non-seulement  en  traits  piquants  et  ingénieux, 
mais  en  aperçus  d’une  haute  perlée  et  d’un  enseignement 
profond. 

On  ne  lira  pas  sans  plaisir  et  sans  profit  les  conseils  qu’il 
donne  à un  de  ses  amis  sur  l’éducation  d’un  enfant  dans  la 
lettre  adressée  à M.  d’Anthenay  : 

« Je  suis  tout  étonné  de  me  trouver  une  plume  en 
main....  Il  est  bon  de  vous  prévenir  que  le  dernier  jour  de 
l’an  passé  j’ai  été  assailli  de  la  même  manière  que  je  le  fus 
le  31  juillet.  Les  alarmes  ont  été  si  vives  que  je  n’en  suis  pas 
remis.  De  façon  qu’il  ne  m’est  pas  possible  d’écrire  au 
cher  abbé  comme  il  conviendrait,  eu  égard  aux  circon- 
stances. Dites-lui,  je  vous  en  supplie,  après  l’avoir  em- 
brassé pour  l’amour  de  moi , que  je  le  porte  dans  mon 
cœur  et  que  ses  peines  sont  les  miennes;  il  faut  qu’il  mé- 
nage ses  yeux  et  que,  pour  le  plus  grand  bien  de  son  élève, 
il  donne  beaucoup  plus  à l’observation  et  à la  réflexion  qu’à 
la  lecture.  Ce  qui  lui  importe  quant  à présent  le  plus,  c’est 
de  découvrir  d’où  vient  l’abstraction  ou  la  distraction  de 
l’enfant.  Si  la  cause  en  était  physique,  il  ne  faudrait  en 
quelque  sorte  penser  sérieusement  à rien,  sinon  à l’amuser. 
Si  elle  était  morale,  il  faudrait  principalement  s’appliquer 
à porter  et  à fixer  son  attention,  d’abord  sur  quelque  chose 
de  son  goût  et  de  son  âge,  ensuite  sur  quelque  objet  qui  lui 
en  fît  insensiblement  dépasser  la  sphère.  Ceci  voudrait  être 
développé , mais  je  ne  suis  pas  en  état  de  fournir  à notre 
digne  ami  des  arguments,  quoique  je  sente  très-vivement 
la  nécessité  de  le  mettre  à même  de  soutenir  thèse  pour 
éclairer  les  prétentions  aveugles,  soit  de  la  tendresse,  soit 
de  la  vanité  maternelle.  » 

J’ai  déjà  eu  occasion  de  faire  remarquer  que  la  philoso- 
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phie  du  dix-huitième  siècle  n’était  aucunement  celle  du 
chevalier  Delatouche.  Il  se  raillait  assez  volontiers  de  ce 
qu’il  appelait  la  di'Ierotique  sagesse.  Démolir  le  passé  sans 
avoir  rien  de  précis  à mettre  à la  place , paraissait  une 
entreprise  insensée  à cet  esprit  essentiellement  positif  et 
réaliste,  comme  il  le  dit  lui-même,  mais  en  donnant  à ce 
mot  un  tout  autre  sens  que  celui  dans  lequel  on  l’entend  au- 
jourd’hui : « Vous  n’étiez  pas  obligé  de  savoir  alors  com- 
bien je  suis  réaliste  et  combien  je  fais  peu  de  cas  des  spécu- 
lations, des  démonstrations  philosophiques  que  la  pratique 
n’accompagne  point.  » Bon  chrétien  et  catholique  exclu- 
sif, il  n’appartenait  donc  à aucune  secte  philosophique,  et  la 
religion  faisant  le  fondement  unique  de  ses  consolations 
en  ce  monde,  aussi  bien  que  de  ses  espérances  futures,  il 
avait  aussi  peu  d’estime  pour  le  théisme  de  Voltaire  que 
pour  le  panthéisme  d’Helvétius  et  de  d’Holbach  ; « L’abbé 
Colet  me  dit  hier  que  vous  nous  seriez  rendu  avant  la  fin 
du  mois;  je  m’en  réjouis  fort.  Alors,  nous  deviserons  sur 
le  fait  de  la  curiosité  philosophique  proprement  dite,  et 
nous  disserterons,  à profit,  sur  la  prétendue  philosophie 
du  siècle.  Je  vous  avoue  que  je  ne  prends  pas  peu  de  plaisir 
à voir  que  vous  n’en  avez  pas  très-bonne  opinion.  » 

Un  jour  il  écrit  à M.  de  Plavigny  ; « Avec  vous,  Monsieur, 
je  ne  fais  pas  scrupule  d’être  latitudinaire ; avec  d’autres, 
ce  n’est  pas  cela,  je  suis  religieux  de  la  plus  stricte  obser- 
vance. » Quoiqu’il  fasse  profession  de  tolérantisme  dans 
cette  lettre,  il  n’en  est  pas  moins  très-orthodoxe  et  n’ac- 
cepte qu’avec  répugnance  la  morale  qui  vient  d’un  ministre 
protestant.  Voici  en  effet  ce  que  je  trouve  dans  la  même 
lettre  où  il  recommande  à M.  de  Plavigny  l’achat  de  plu- 
sieurs livres  d’art  et  de  religion  : ® A l’article  Heilige  Beden, 
Oder  Predigtcn,  j’ai  lu  : Sterne,  in-8",  3 Bænde,  Zurich 
1769....  et  j’ai  dit;  Sont-ce  les  Sermons  de  Laurent  Sterne, 
prébendé  d’York,  auteur  de  Trisiram  Shandg  et  du  Voyage 
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sentimental  ( nous  avons  une  traduction  française  de  ce 
dernier)?  Ce  serait,  en  ce  cas,  un  ouvrage  qui,  par  son 
originalité,  sa  singularité,  et  si  vous  le  voulez,  par  sa  noble 
extravagance,  mériterait  votre  attention.  Autrement,  pre- 
nez que  je  n’ai  rien  dit.  Il  serait  également  désagréable,  et 
pour  vous  et  pour  moi,  de  vous  constituer  en  dépense  pour 
un  livre  composé  par  quelque  ministre,  soit  calviniste,  soit 
luthérien,  et  qui  vous  serait  insipide,  quand  même  il  ne 
serait  pas  mauvais'.  » 

La  lecture,  qu’il  aimait  passionnément,  l’aidait  à sup- 
porter doucement  le  poids  des  longues  soirées  et  des  longs 
jours.  Il  lisait  beaucoup  et  comme  on  lisait  autrefois,  c’est- 
à-dire,  longtemps,  longuement  et  avec  fruit.  En  même 
temps,  il  aimait  à se  rendre  compte  de  ce  qu’il  avait  lu  et 
à faire  participer  ses  amis  au  proüt  qu’il  tirait  de  ses  lec- 
tures. Quelquefois  même,  quand  ses  forces  défaillantes  le 
lui  permettaient,  il  traduisait  en  croquis  ingénieux  les 
sensations  agréables  qu’elles  lui  avaient  fait  éprouver. 

Il  y a,  dans  toute  la  correspondance  de  cet  aimable  vieil- 
lard, un  charme  si  doux  et  en  même  temps  si  mélanco- 
lique, un  tel  parfum  d’amitié,  de  sérénité,  de  confiance  en 
Dieu  que,  plus  j’avance,  plus  j’éprouve  le  besoin  de  citer 
de  longs  passages  de  ces  lettres  si  calmes  et  si  touchantes. 

« Les  apostilles  que  vous  souhaitez  aux  estampes  prélimi- 
naires des  quatre  champs  du  poëme  (les  quatre  parties  du 
jour  de  Zacharie)  m’ont  donné,  me  donnent  et  me  donneront 
tant  de  besogne  que,  dans  mon  état  actuel,  j’entreprendrais 
inutilement  de  vous  en  donner  une  juste  idée.  Espérons, 
Monsieur,  qu’un  jour  viendra  que  nous  chanterons  : Hiems 
transüt,  imber  ambiit  et  recessit;  flores  apparuerunt  in  terra 
nostra.  Dieu  veuille  que  ce  soit  à l’unisson.  L’amitié  ne  né- 
glige rien;  elle  fait  attention  à tout;  il  n’est  rien  de  petit 

1.  Du  1'*'  au  5 janvier  1771. 
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pour  elle,  la  moindre  chose  qui  porte  l’empreinte  du  cœur 
lui  devient  extrêmement  chère.  Aussi  tire-t-elle  de  ce  que 
dessus  les  augures  les  plus  flatteurs  pour  se  persuader  que 
des  inclinations,  des  vues  et  des  goûts  sympathiques  affermi- 
ront de  plus  en  plus  les  fondements  sur  lesquels  porte  notre 
correspondance.  Je  n’ai  pu  encore  jouir  de  la  lecture  des 
odes  sacrées  de  madame  Karchinn  que  vous  avez  traduites  ; 
mais,  à la  seule  inspection  du  titre,  mon  cœur  a tressailli  de 
joie,  d’autant  que  c’était  mon  vœu  que  de  telles  pièces  ob- 
tinssentvotre  prédilection....  Louons  et  bénissons  Dieu  de  ce 
qu’il  nous  accorde  des  secours  qui  nous  aident  à mieux 
porter  le  poids  des  mauvais  jours  et  à nous  tirer  de  quan- 
tité de  pas  que  les  intempéries  du  siècle  rendent,  à chaque 
heure  pour  ainsi  dire,  ou  plus  difficiles  ou  plus  dange- 
reux L » 

Une  chose  digne  de  remarque  et  qui  prouve  bien  le  peu 
de  cas  que  faisait  Delatouche  de  la  littérature  française  au 
dix-huitième  siècle,  c’est  que  parmi  les  nombreux  ouvrages 
qu’il  analyse,  ou  dont  il  recommande  l’achat  ou  la  lecture 
à son  principal  correspondant,  tous  appartiennent  à la  lit- 
térature anglaise,  italienne  et  surtout  allemande.  11  paraît 
avoir  été  très-versé  dans  l’étude  de  ces  trois  langues,  et 
principalement  de  la  dernière.  L’auteur  dont  le  nom  et 
les  œuvres  reviennent  le  plus  souvent  sous  sa  plume  est 
madame  Karchinn,  poète  philosophe  dont  il  a traduit 
lui-même  plusieurs  passages  avec  beaucoup  de  netteté  et 
de  correction.  Cette  traduction  qui  fait  partie  de  sa  corres- 
pondance montre,  par  le  choix  des  morceaux  qu’elle  ren- 
ferme, combien  l’esprit  du  vieillard  était  alors  tourné  du 
côté  des  choses  métaphysiques  et  religieuses.  On  peut  faire 
la  même  remarque  à propos  d’un  livre  qu’il  se  rappelait 
avoir  vu  dans  sa  jeunesse  et  qu’il  désirait  vivement  re- 


1.  Du  11  janvier  1771. 
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trouver  : Le  Triomphe  de  la  Mort,  sans  nom  d’auteur.  Cet 
empressement  d’un  homme  qui  était  au  moins  septuagé- 
naire à s’entourer  des  livres  les  plus  propres  à lui  rappeler 
que  l’existence  ne  tardera  pas  à lui  échapper,  est  un  trait 
caractéristique  qui  vaut  la  peine  d’être  noté. 

Ce  serait,  je  crois,  rendre  un  mauvais  service  à la  mé- 
moire du  chevalier  Delatouche  que  de  publier  in  extenso  les 
poésies  religieuses  qui  accompagnent  ses  lettres  et  la  tra- 
duction des  œuvres  de  madame  Karchinn.  Outre  qu’elles 
n’ont  pas  été  destinées  à voir  le  jour,  on  peut  affirmer  que 
les  idées  qu’elles  expriment  perdent  considérablement  à 
passer  de  sa  prose  colorée,  correcte,  nerveuse  et  vigoureu- 
sement trempée,  dans  des  vers  qui  trahissent  les  efforts,  la 
gêne  et  le  travail  pénible  d’une  vieillesse  caduque.  Elles 
perdent  surtout  beaucoup  de  leur  élévation,  en  raison  de 
la  perfection  et  de  la  souplesse  qu’exige  le  style  lyrique.  11 
est  rare  que,  parvenu  à un  âge  avancé,  l’homme  qui  ne  s’y 
est  pas  exercé  dans  sa  jeunesse,  réussisse  dans  la  poésie. 

Quoiqu’il  fût  moins  versé  dans  la  culture  de  la  poésie 
que  dans  celle  des  arts  du  dessin,  Delatouche  cependant 
n’ignorait  pas  quelles  qualités  sont  indispensables  au  style 
poétique.  Le  fragment  qu’on  va  lire  en  fait  foi.  Je  re- 
grette de  ne  pouvoir  reproduire  en  entier  la  lettre  qui 
le  contient , non-seulement  à cause  de  son  mérite  et  du 
charme  cjui  en  ressort,  mais  parce  qu’elle  exprime  fidèle- 
ment une  partie  de  ses  idées  sur  une  matière  qui  est,  du 
reste,  inépuisable.  Cette  lettre  est  adressée  à M.  Tirant  de 
Flavigny. 

a Craignez,  Monsieur,  craignez  que  votre  facilité  ne  vous 
fasse  les  mêmes  illusions  qu’elle  a faites  à tant  d’autres; 
qu’elle  ne  vous  rende  insensiblement  l’incorrection  habi- 
tuelle, et,  par  conséquent,  moins  glorieuse  la  surprenante 
fécondité  de  votre  veine.  Apprenez,  Monsieur,  à rimer  dif- 
ficilement. Imposez-vous  l’étroite  obligation  de  ne  point 
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admettre  d’expression  qui  ne  soit  tirée  des  trésors  de  notre 
langue,  ni  d’inversions,  ni  de  tours  que  sa  pureté,  sa  délica- 
tesse, j’ajouterais  volontiers  que  ses  scrupules  même  n’al- 
louent ou  ne  tolèrent  tout  au  moins.  Avec  de  telles  précau- 
tions, j’ose  vous  promettre  les  succès  les  plus  heureux.  En 
même  temps,  j’ose  vous  prier  de  ne  communiquer  votre 
poërne  à personne,  à moins  que  vous  ne  trouviez  quelqu’un 
qui  s’intéresse  à la  gloire  de  vos  muses  autant  que  moi.  » 
Outre  ses  petits  poèmes  religieux  et  philosophiques,  De- 
latouche  est  l’auteur  de  plusieurs  ouvrages  en  prose  dont  la 
mention  se  trouve  dans  une  note  qu’une  main  étrangère  a 
glissée  dans  sa  correspondance;  je  la  copie  textuellement  ; 
« Jacques-Ignace  de  La  Touche-Loisy,  chevalier  de  Saint- 
Lazare,  né  h Chàlons-sur-Marne,  a donné  : Relation  de 
l’entrée  de  M.  de  Choiseul,  évêque  de  Ghûlons. — Avis  salu- 
taires d’un  philosophe.  — Retraite  d’un  pénitent.  — Fruits 
de  la  retraite.  — Elrennes  du  temps.  — Explications  des 
figures  symboliques.  — Consolalions  chrétiennes,  etc.  » 

Le  mot  a donné  est  malheureusement  fort  vague.  Si- 
gnilie-t-il  qu’il  a fait  imprimer  et  publier  les  œuvres  dont 
il  es-t  question?  Je  serais  assez  disposé  à le  croire.  Mais, 
comme  elles  sont  aujourd’hui  introuvables,  il  nous  importe 
assez  peu  de  savoir  si  elles  ont  péri  imprimées  ou  manu- 
scrites. En  tout  cas , les  différentes  lettres  que  nous  avons 
parcourues  jusqu’ici  peuvent  nous  renseigner  approxima- 
tivement sur  la  valeur  de  ce  qu’il  ne  nous  est  pas  donné  de 
lire.  L’une  d’elles  nous  fait  même  entendre  que  les  Avis  sa- 
hUdires  ont  vu  le  jour,  « Je  ne  peux  assez  vous  remercier 
des  œuvres  mêlées  de  madame  Karchinn,  parla  raison  que 
rien  ne  me  donne  tant  à penser  que  son  caractère  jioétique 
et  philosophique.  J’attends,  des  Joyeusetés  de  Rabener, 
instruction,  diversion  et  consolation;  et,  sur  ce,  je  vous 
demande  la  continuation  de  votre  bienveillance  et  de  vos 
bons  offices.  En  même  temps,  je  vous  prie  d'accephT  un 
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exemplaire  des  Avis  salutaires  qui  me  tomba  pour  ainsi  dire 
du  ciel,  il  y a environ  quinze  jours,  et  de  le  conserver 
comme  un  gage  du  parfait  dévouement,  etc.  » 

Les  canons  de  l’église  de  Notre-Dame-en-Vaux,  exposés 
sur  le  maître-aulel  aux  jours  de  fêtes  solennelles,  sont,  à 
peu  de  chose  près,  tout  ce  qui  nous  reste  des  œuvres  dues 
au  pinceau  du  chevalier  Delatouche.  Tous  ses  autres  des- 
sins, aquarelles  et  gravures  ont  été  dispersés  quand  les  ta- 
bleaux qui  composaient  l’ancien  Musée  de  la  ville  de 
Chalons  furent  rendus  aux  églises  ou  à leurs  premiers 
propriétaires.  A ce  titre,  ils  méritent  une  analyse  et  une 
description  particulières. 

Le  canon  de  gauche,  où  le  prêtre  lit  l’Évangile  de  saint 
Jean,  représente  l’apôtre  favori  contemplant  au  fond  du 
désert  les  visions  sublimes  de  l’Apocalypse.  Devant  lui  le 
ciel  est  en  feu , l’éclair  de  la  colère  divine  resplendit  à 
l’horizon  ; cependant,  ce  ne  sont  pas  les  quatre  cavaliers 
vengeurs  qui  lui  apparaissent,  car  son  front  rayonne  d’ex- 
tase, et  ses  yeux,  qui  planent  dans  les  sphères  éthérées, 
semblent  apercevoir  un  rayon  de  la  Jérusalem  céleste. 
Assis  dans  une  caverne,  il  tient  à la  main  la  plume  qui 
doit  écrire  les  redoutables  mystères,  et  les  deux  anges  qui 
planent  au-dessus  de  sa  tête  sont  comme  les  messagers  du 
souffle  du  Très-Haut. 

Ce  premier  sujet  est  traité  avec  une  grande  délicatesse 
et  une  rare  perfection.  Les  plis  de  la  tunique  de  l’apôtre 
sont  habilement  tracés;  sa  main  droite  et  son  pied  sont 
d’un  dessin  exquis.  Les  deux  têtes  d’anges,  du  haut,  ont 
une  grande  ressemblance  avec  les  chérubins  rêveurs  de  la 
madone  de  Saint-Sixte.  Aux  quatre  coins  de  l’Évangile  sont 
placés  les  attributs  des  quatre  évangélistes  : l’aigle,  Tange, 
le  bœuf  et  le  lion.  Les  ornements  qui  les  relient  entre  eux 
et  les  guirlandes  de  fleurs  qui  en  forment  le  cadre,  tout  en 
ayant  le  caractère  du  dix-huitième  siècle,  n’ont  rien  ni  de 
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coquet  ni  de  profane.  Ils  prouvent,  à part  un  mérite  plus 
sérieux,  un  très-grand  talent  d’ornemaniste. 

Le  principal  sujet  du  canon  de  droite  a l’apparence  de 
ces  riches  enluminures  des  missels  byzantins,  dont  la  cé- 
lèbre collection  du  château  d’Heidelberg  a servi  de  litière 
aux  chevaux  des  Impériaux  pendant  la  guerre  de  Trente 
Ans.  Il  représente  le  baptême  de  Jésus-Christ  dans  les  eaux 
du  Jourdain.  C’est  une  charmante  miniature  d’un  genre 
plus  mou  et  plus  relâché  que  le  reste  de  la  composition. 
Le  petit  paysage  qu’on  entrevoit,  ainsi  que  les  deux  anges 
qui  tiennent  les  vêtements  du  Christ  sur  la  rive  opposée 
du  fleuve,  sont  traités  avec  un  soin  et  une  habileté  très- 
remarquables. 

Le  grand  canon,  destiné  à occuper  le  eentre  de  l’autel, 
est  composé  de  plusieurs  tableaux  relatifs  à la  consécration 
eucharistique  qui,  tous,  méritent  d’être  examinés  à part. 
L’exécution  y est  encore  plus  soignée,  si  cela  est  possible, 
que  dans  les  deux  autres. 

Celui  du  haut  nous  montre  les  splendeurs  éternelles  de 
l’Empyrée.  L’Agneau  pascal  repose  sur  le  livre  aux  sept 
sceaux  dans  une  gloire  formée  par  un  groupe  d’archanges 
et  de  séraphins  qui  reçoivent  de  lui  la  lumière.  Ces  anges, 
de  formes  et  d’attitudes  diverses,  expriment  tous,  par  leurs 
poses  et  leurs  physionomies,  des  sentiments  différents  : 
l’adoration,  la  prière,  la  béatitude,  l’extase,  l’humilité.  La 
candeur  de  l’ange  féminin  qui  se  tient  à droite,  son  ingé- 
nuité, sa  simplicité,  ses  grâces  naïves  le  feraient  prendre 
au  besoin  pour  la  douce  et  chaste  pastourelle,  l’héroïne  de 
Vaucouleurs.  Au  sentiment  tout  idéal  qu’inspire  la  beauté 
de  ces  personnages  divins,  il  était  bien  difficile  d.o  ne  pas 
mêler,  en  une  certaine  mesure,  une  idée  terrestre  ; la  foi 
sincère  et  le  recueillement  de  l’artiste  ont  facilement  sur- 
monté cet  écueil. 

Les  deux  médaillons  en  manière  de  grisailles  qui  en- 


372 


APPENDICE. 


tourent  l’Agneau  pascal  représentent  ; l’un  , la  Gène  du 
Sauveur  avec  fes  apôtres,  — fondement  des  agapes  chré- 
tiennes; — l’autre,  le  grand  prêtre  Melchisédech,  roi  de 
Salem,  offrant  le  pain  et  le  vin  à Abraham  après  sa  victoire 
sur  Chodorlaomor,  roi  des  Élamites,  — origine  des  sacri- 
fices judaïques.  — Abraham,  dans  ce  médaillon,  tend  les 
bras  pour  recevoir  fi  s présents  sacrés  en  échange  desquels 
il  apporte  la  dîme  des  dépouilles  arrachées  à l’ennemi  ; 
on  voit  par  ce  geste  que  l’auteur  n’a  point  accepté  l’inter- 
prétation des  Pères  de  l’Église  suivant  laquelle  le  grand 
prêtre  aurait  simplement  offert,  en  son  nom,  le  pain  et  le 
vin  à Jéhovah.  Mais  le  choix  de  Melchisédech,  pour  ce 
symbole,  est  trop  significatif  pour  ne  pas  être  remarqué. 
En  effet,  Melchisédech,  ce  personnage  si  obscur  de  l’An- 
cien Testament,  qui  a occasionné  au  moyen  âge  tant  de 
controverses  et  môme  de  sectes  et  d’hérésies,-  est  carac- 
téristique. Origène  le  prend  pour  un  ange;  d’autres  pour 
le  Saint-Esprit;  mais  tous  les  commentateurs  s’accordent 
à voir  en  lui  et  en  ses  successeurs  les  représentants  du 
Messie  qui  devait  établir  sur  la  terre  un  nouveau  sacer- 
doce et  un  sacrifice  sous  de  nouvelles  espèces.  Aussi  l’op- 
posent-ils  à Aaron  et  aux  prêtres  de  son  ordre  , dont  le 
sacrifice  est  purement  judaïque.  Telle  est  la  signification 
de  ce  psaume  de  David,  qu’on  récite  souvent  sans  en  com- 
prendre le  sens  figuré  : Tu  es  sacerdos  sccundum  ordinem 
Melchisedech.  C’est  ainsi  qu’en  toute  circonstance  l’érudi- 
tion profonde  et  la  foi  ardente  de  Delatouche  en  faisaient 
un  savant,  un  artiste  et  un  chrétien,  digne,  en  tout  point, 
des  brefs  de  congratulation  qui  lui  furent  envoyés  de 
Piome. 

Au-dessous  de  la  représentation  mystique  de  l’Empyrée 
se  tiennent  les  figures  symboliques  des  trois  Vertus  théolo- 
gales : la  Foi,  l’Espérance  et  la  Charité.  Ces  trois  figures,  de 
formes  austères,  sont  admirablement  belles,  mais  d’une 
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beauté  grave  et  raphaëlesque  qui  n’a  rien  de  commun  avec 
les  fadeurs  mythologiques  et  les  enfantillages  religieux  de 
Boucher.  Il  semble  qu’elles  aient  été  créées  au  siècle  où  le 
Poussin  retraçait,  avec  son  pinceau  magistral,  les  mystères 
sacrés  de  l’Eucharistie,  au  siècle  où  Lesueur  peignait,  dans 
le  silence  d’un  couvent,  la  vie  monastique  de  saint  Bruno. 
Le  visage  de  la  Charité  est  véritablement  inspiré  ; l’extase 
de  sainte  Thérèse  est  empreinte  sur  cette  physionomie  toute 
divine.  Je  n’en  dirai  pas  autant  de  celui  de  la  Foi,  dont  la 
couleur  est  un  peu  terne  et  dont  le  dessin  a trop  de  lour- 
deur. Celui  de  l’Espérance,  appuyée  sur  son  ancre,  a in- 
liniment  plus  de  noblesse  et  de  pureté. 

■ De  chaque  côté  des  Vertus  théologales  est  placé  un 
groupe  de  deux  autres  figures  symboliques,  qu’on  pourrait 
prendre,  à première  vue,  pour  les  quatre  Vertus  cardi- 
nales. Mais,  d’après  leurs  gestes  et  leur  expression , on 
peut  juger  que  telle  n’a  pas  été  la  pensée  de  l’artiste.  Les 
figures  de  gauche  désignent  peut-être  la  Tempérance  et  la 
Prudence;  mais  il  est  difficile  de  croire  que  celles  de  droite 
soient  la  personnification  de  la  Force  et  de  la  Justice, 
L’une  d’elles  porte,  sur  ses  genoux,  l’Agneau  pascal;  l’au- 
tre, le  visage  baigné  de  larmes,  tient  à la  main  l’instru- 
ment de  pénitence  inventé  par  saint  Césaire  d’Arles  pour 
la  discipline  des  cloîtres  et  des  couvents.  L’une  est  la  Dou- 
ceur ou  la  Patience,  l’autre  la  Mortification.  Le  peintre  a 
certainement  voulu  représenter  les  vertus  les  plus  néces- 
saires, selon  lui,  pour  approcher  dignement  de  la  table  de 
l’Eucharistie. 

Quelle  qu’ait  été  l’intention  de  Fauteur,  ces  quatre  figures 
ne  sont  pas  moins  rernai'quables  que  les  trois  précédentes. 
On  sent,  je  le  répète,  que  ce  n’était  point  à l’école  frivole 
et  séduisante  de  Watteau,  mais  à la  forte  école  du  Poussin, 
que  le  peintre  s’était  formé.  Avec  autant  de  sobriété,  do 
y)ureté,  de  goût,  de  simplicité,  d’élévation,  il  a,  selon  la 
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mesure  de  son  génie,  plus  de  charme,  de  grâce  et  d’éclat. 
Les  mains,  les  bras  et  les  épaules  de  ses  anges  et  de  ses 
personnages  symboliques,  dessinés  avec  une  grande  per- 
fection, ont  cette  ampleur  de  formes  qu’on  remarque,  si 
j’ose  me  servir  d’une  comparaison  un  peu  profane,  dans 
les  divinités  grecques  du  siècle  de  Périclès. 

Dans  les  ornemenis  de  cette  vaste  et  belle  composition, 
on  retrouve  les  emblèmes  des  sacrifices  de  l’ancienne  et  de 
la  nouvelle  Alliance,  de  la  religion  hébraïque  et  du  culte 
catholique  ; d’un  côté  les  clefs  de  saint  Pierre,  l’ostensoir, 
l’hostie,  la  croix  à triple  branche  et  la  tiare  à triple  cou- 
ronne, puis  le  bénitier,  l’encensoir  et  l’autel;  de  l’autre, 
le  chandelier  à sept  branches,  le  vase  des  ablutions,  le 
bouc  émissaire,  les  pains  de  proposition  et  l’arche  d’al- 
liance, dont  les  anges,  courbés  par  l’adoration  et  vus  à pro- 
fil perdu,  offrent  une  grande  difficulté  de  dessin  heureuse- 
ment vaincue. 

Les  trois  canons,  exécutés  entièrement  de  la  main  de 
Delatouche,  ont  été  dessinés  à la  plume  et  à l’encre  de 
Chine,  à la  manière  correcte  et  minutieuse  des  peintres- 
graveurs;  les  personnages  et  les  attributs  ont  été  ensuite 
recouverts  d’une  légère  teinte  d’aquarelle;  les  figures,  les 
mains,  et  en  général  toutes  les  parties  nues,  ont  été  peintes 
à part  à la  gouache.  Toutes  les  personnes  qui  ont  vu  ces 
peintures  ont  été  vivement  frappées  du  sentiment  religieux 
qui  y est  empreint  et  ne  les  ont  pas  quittées  sans  une  émo- 
tion profonde.  On  en  peut  dire  ce  que  Delatouche  disait 
d’un  ouvrage  assurément  moins  recommandable,  qu’il  plaît 
moins  encore  aux  yeux  du  corps  qu’à  ceux  de  l’esprit  et 
du  cœur. 

La  main  qui  a écrit  la  lettre  des  canons  n’est  pas  celle 
qui  a tracé  les  figures.  La  même  main  étrangère  a écrit 
derrière  le  grand  canon  ces  mots  qui  méritent  d’être  tran- 
scrits ici,  ne  fût-ce  que  comme  renseignement  historique  : 
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« Extrait  du  livre  des  Conclusions  de  Messieurs  les  cha- 
noines-curés de  l’église  de  Notre -Dame-en-Vaux  de  Ghâ- 
lons,  le  4 août  1 752. 

« Pour  donner  à la  postérité  un  témoignage  authentique 
de  leur  juste  reconnaissance,  Messieurs  ont  ordonné  qu’au 
dos  de  ce  canon  serait  écrit  ce  qui  suit  ; 

« Ce  canon  a été  inventé,  dessiné  et  peint  par  messire 
Jacques-Ignace  Delatouche,  chevalier,  seigneur  de  Loisy, 
chevalier  de  l’ordre  militaire  de  Saint-Lazare,  des  Acadé- 
mies de  Marseille  et  de  Padoue. 

« Cet  ouvrage  est  autant  l’expression  du  sentiment  que 
la  production  de  l’art  et  du  génie.  Le  spectacle  des  sacri- 
fices de  l’ancienne  et  de  la  nouvelle  Alliance;  l’accord 
heureux  des  attributs  de  l’un  et  de  l’autre  sacerdoce;  le 
caractère  des  Vertus  personnifiées  qui  désignent  les  fruits 
de  l’Eucharistie  et  les  dispositions  pour  y participer;  la 
beauté  de  l’invention,  la  correction  du  dessin,  l’éclat  et  la 
vivacité  du  coloris,  la  grandeur  du  sujet,  tout  annonce  la 
piété  éminente  et  les  talents  rares  de  l’auteur. 

tt  C’est  par  cet  art,  qui  élève  l’esprit  après  l’avoir  frappé 
d’admiration,  qu’il  a voulu  inspirer  les  sentiments  de  res- 
pect et  d’arnour  dont  lui-même  était  pénétré  pour  les  saints 
mystères. 

« Il  offrit  et  consacra  ce  canon  à l’église  de  Notre-Dame, 
sa  paroisse,  le  4 août  1752.  » 

Dans  ses  correspondances , Delatouche  évite  toujours  de 
se  mettre  en  avant.  Adresse-t-il  des  conseils  à un  peintre, 
ses  avis  se  fondent  uniquement  sur  le  sens  commun  ou 
sur  ses  connaissances  théoriques.  Jamais  il  ne  se  donne 
pour  modèle.  Cependant,  d’après  ces  conseils  mêmes,  on 
peut  facilement  deviner  quelles  étaient  selon  lui  les  qua- 
lités indispensables  à un  artiste  vraiment  digne  de  ce  nom, 
et  quelles  étaient,  par  conséquent,  celles  qu’il  s’était  prin- 
ciiialement  efforcé  d’acquérir.  En  effet,  la  facilité,  la  liberté, 
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la  fermeté,  la  légèreté,  la  finesse,  les  tours  heureux,  Thar- 
inonie,  la  propreté  , le  goût  qu’il  remarque  et  qu’il  admire 
par-dessus  tout  dans  l’œuvre  d’un  peintre  de  ses  amis% 
et,  peut-être,  de  ses  élèves,  sont  précisément  les  qualités 
qui  frappent  le  plus  quand  on  étudie  de  près  les  canons  du 
maître-autel  de  Notre-Dame-en-Vaux. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  valeur  artistique  de 
Delatouche  et  du  mérite  qu’il  a eu  à se  maintenir  ferme 
et  inébranlable  dans  les  principes  qu’il  avait  adoptés , il 
faut  avant  tout  se  rendre  compte  de  l’état  de  la  peinture 
au  moment  où  lui-même  peignait  et  écrivait.  D’après  le 
ton  de  sa  correspondance  et  la  date  de  sa  mort,  on  peut 
faire  remonter  sa  naissance  aux  dernières  années  du  dix- 
septième  siècle.  J’ignore  quel  fut  son  maître;  j’ignore  si 
le  voyage  de  Itome,  imposé  alors,  comme  aujourd’hui,  à 
tout  débutant  sincère,  put  contribuer  à le  mettre  dans  la 
bonne  voie  et  à lui  imprimer  dès  sa  jeunesse  la  direction 
qu’il  a toujours  suivie.  Mais , à l’époque  où  il  commença  à 
manier  le  crayon  et  sans  doute  aussi  le  pinceau,  le  célèbre 
^^■atteau  était  déjà  dans  toute  la  splendeur  de  sa  gloire. 
Watteau , coloriste  exquis,  avait  fait,  de  concert  avec  son 
collaborateur  Claude  Audran , ornemaniste  distingué,  de 
sérieuses  émdes  sur  les  œuvres  de  Rubens  et  de  Vau  Oyck, 
qui  décoraient  alors  la  fameuse  galerie  du  Luxembourg. 
Dessinateur  correct  et  excessivement  spirituel,  il  eût  pu 
avoir  sur  l’école  française  la  plus  salutaire  influence,  si 
le  goût  dominant  de  l’époque  n’avait  été  accepté  par  lui 
sans  réserve.  II  y a,  en  effet,  entiœ  Watteau  et  David,  cette 
différence  que  l’un  a subi  l’influence  de  son  siècle,  tan- 
dis que  l’autre  a imposé  à l’Europe  ses  goûts  et  son 
école. 

Quoique  mort  dès  1721,  Watteau  revit  pour  ainsi  dire 


1.  Lettre  du  18  octobre  1763,  sans  adresse. 
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dans  ses  successeurs,  et  les  saines  traditions  du  Poussin,  de 
Lesueur,de  Philippe  de  Champagne,  déjà  mises  de  côté  de 
son  vivant,  ne  tardent  pas  à s’oublier  entièrement.  Bien- 
tôt après  apparaissent  Marivaux,  que  Laharpe  appelle  le 
créateur  d’une  nouvelle  famille  d’arlequins-,  puis  Florian 
et  Gessner,  dont  les  pastorales  ne  sont  nullement  de  la 
famille  de  celles  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Ce  genre  de 
poésie  , qui  était  alors  en  honneur  à la  cour  et  à la  ville , a 
son  analogue  dans  les  œuvres  de  Watteau  et  de  ses  succes- 
seurs. Avec  eux  la  peinture  devient  la  peinture  de  trumeaux, 
d’alcôves  et  de  décors  d’opéra.  Elle  se  fait  peu  à peu  la 
très-humble  servante  des  caprices  et  des  arabesques  du 
genre  rococo  et  de  l’architecture  Pompadour.  Interprète 
fidèle  des  mœurs  et  des  goûts  dominants,  elle  orne  le  bou- 
doir des  Ninons  de  vierges  qui,  selon  la  remarque  de  Victor 
Hugo,  empruntent  leurs  attitudes  à Vénus  , et  d’anges  aux- 
quels il  ne  manque  que  le  carquois  et  les  Bêches  pour  res- 
sembler à de  petits  cupidons. 

Après  Watleau,  ses  élèves  et  imitateurs,  Lancret  et  Pa- 
ter, continuent  son  école.  Le  coloris  terne  de  Boucher  et 
son  peu  d’expression  durent  faire  regretter  Watteau;  mais 
comme  on  est  toujours  pressé  de  remplacer  ce  qu’on  a 
perdu,  et  comme  les  bei’geries  et  les  scèrfts  éi'otiques, 
que  Boucher  affectionnait  spécialement,  l’emportaient  en 
licerrce  sur  les  productions  de  àVatteau , il  ne  tarda  pas 
à faire  fortune  à la  cour.  Il  fut  nommé  premier  peintre  du 
roi,  en  remplacement  de  Cari  Vanloo,  qui  succédait  lui- 
même  à Coypel.  Avec  lui,  le  genre  devint  de  plus  en  plus 
pastoral.  Aux  pantalonnades  de  la  comédie  italienne,  à 
Cassandre,  à Scaramouche,  à Eolombine  succédèrent  la 
houlette  et  les  pipeaux  de  Colas,  de  Lise  et  de  Luhin.  Le 
style  d’opéra-comique  lit  fureur.  Les  paysans  enrubannés 
régnèrent  en  maîtres  dans  les  petites  maisons  des  grands 
seigneurs  et  dans  les  hôtels  des  rustres  qui  se  piquaient 
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aussi  de  galanterie,  depuis  que  la  banque  de  Law  les  avait 
métamorphosés  en  Turcarets. 

Au  milieu  de  ce  libertinage  de  style,  dépensée  et  de 
mœurs,  on  voit  cependant  apparaître  quelques  artistes  sé- 
rieux qui  ne  sacrifient  pas  la  dignité  de  l’art  au  plaisir  des 
yeux  et  des  sens.  Aussi,  la  postérité  a-t-elle  réservé  une 
place  distinguée  dans  son  estime  à des  peintres  tels  que 
Vernet,  Greuze  et  Chardin.  Mais  ils  sont  rares,  isolés  et  peu 
secondés.  Parcourez  les  Salons  de  Diderot,  vous  verrez 
que,  si  Greuze  se  présente  pour  peindre  la  famille  de  La 
PiOchefoLicauld , des  experts  tels  que  M.  Watelet  et  M.  de 
Mérigny  lui  feront  préférer  Roslin.  Quant  aux  académiciens 
de  Saint-Luc,  ils  n’étaient  pas  infiniment  supérieurs,  pour 
l’exécution  et  pour  le  goût,  aux  barbouilleurs  d’enseignes 
du  Pont-Neuf.  Ce  n’est  qu’en  17  71,  l’année  même  d’où  sont 
datées  la  plupart  des  lettres  du  chevalier  Delatouche,  que 
Doucher  meurt,  et  que  commence  la  réaction  moderne. 

A en  juger  par  les  canons  du  maître-autel  de  Notre- 
Dame  de  Chàlons,  il  est  facile  de  voir  que,  si  le  dix-hui- 
tième siècle  a imprimé  sur  cette  œuvre  son  cachet  irrécu- 
sable , le  peintre  n’a  subi  du  moins  que  très-faiblement 
l’influence  de  Watteau  et  de  son  école.  Son  style  est  beau- 
coup plus  siuiple , plus  naturel , plus  digne  et  plus  réservé; 
il  en  a félégance  et  le  charme  séduisant , sans  en  avoir  la 
mollesse,  la  fadeur  et  la  grâce  efféminée;  et  il  témoigne, 
de  plus,  d’une  candeur  et  d’une  pureté  dont  ni  Boucher, 
ni  les  autres  ne  se  doutaient  ou  ne  se  souciaient.  Où  avait- 
il  puisé  ces  préceptes  salutaires  ? On  l’ignore,  et  ses  lettres 
ne  nous  tirent  pas  d’embarras;  mais  peut-être  les  magni- 
tiques  estampes  de  son  compatriote  Nanteuil,  natif  de 
Reims,  et  la  peinture  mâle  et  vigoureuse  de  Desportes,  né 
à Champigneul,  avaient-elles  eu  autant  d’action  sur  la  direc- 
tion de  ses  instincts  et  de  ses  penchants,  que  ses  conseils 
eurent  d’autorité  sur  les  deux  graveu^'s  châlonnais , Ghédel 
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et  Varin.  ,0n  sait  que  la  gravure  du  Saint  François  de  Dela- 
touche  a signalé  le  début  et  les  premiers  succès  de  Varin. 

Delatouche  avait  eu,  dès  son  enfance,  une  vocation  irré- 
sistible pour  la  peinture.  Lui -même  prend  soin  de  nous 
donner  à cet  égard  de  précieux  renseignements.  « Il  ne 
suffirait  pas,  dit-il,  d’entendre  parfaitement  la  langue  dans 
laquelle  Winckelmann  écrivait,  si  l’on  n’avait  au  moins  reçu 
les  prémices  de  l’esprit  qui  l’animait.  A cette  occasion,  ne 
pourrait-on  pas  dire  ; Sedibus  œthercis  spiritus  ipse  venit? 
Rien  du  tout  ne  contribue  de  nos  jours  ni  à l’exciter  ni  à 
l’entretenir,  soit  au  commencement,  soit  dans  le  progrès 
de  nos  études.  Cent  et  cent  fois  j’ai  remarc}ué  qu’un  esprit 
contraire  ne  cherchait  qu’à  l’étouffer.  A moins  que  cet 
esprit  ne  nous  soit  donné  d’en  haut,  nous  ne  pouvons  le 
recevoir  aujourd’hui  de  personne.  Comme  depuis  la  petite 
pointe  du  jour  de  mon  adolescence,  jusqu’à  la  nuit  close  de 
ma  vieillesse,  je  n’ai  cessé  d’attirer  cet  esprit;  comme  l’a- 
mour inné  des  arts  m’en  a beaucoup  facilité  les  communi- 
cations; enfin,  comme  le  bonheur  de  ne  tenir  à rien  dans 
ce  bas  monde  m’a  mis  au-dessus  d’une  infinité  de  préjugés 
d’état,  de  parti,  d’école,  d’atelier  et  de  bienséances  pédan- 
tesques,  j’ai  porté  mes  excursions  philosophiquement  pitto- 
resques, tantôt  jusqu’au  sommet  des  plus  hautes  monta- 
gnes, tantôt  dans  les  plus  profondes,  les  plus  solitaires,  les 
plus  obscures  vallées  du  pays  perdu  de  l’imagerie.  » 

Quand  il  fut  à même  de  se  connaître  et  d’apprécier  à leur 
juste  valeur,  autant  que  sa  modestie  le  lui  permettait,  les 
qualités  qui  le  distinguaient,  il  ne  dut  pas  tarder  à s’aper- 
cevoir de  ce  qui  lui  manquait  et  de  ce  qui  lui  manquerait 
toujours  pour  accommoder  ses  talents  au  goût  du  siècle,  et 
pour  lutter  de  dépravation  avec  ceux  qui  étaient  déjà  lan- 
cés dans  la  carrière.  Ce  fut  sans  doute  ce  qui  l’empêcha 
d’aller  chercher  à Paris  une  réputation  qui  fût  à la  hauteur 
de  son  mérite.  En  elfel,  quels  succès  pouvait  briguer,  à la 
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cour  du  Régent  ou  de  Louis  XV,  un  artiste  qui  ne  peignait 
presque  que  sous  l’influence  des  idées  religieuses? Le  som- 
bre oratoire  de  Mme  de  Maintenon  était  depuis  longtemps 
désert,  et  Mme  de  Pompadour  n’eût  pas  facilement  accordé 
ses  royales  faveurs  à un  peintre  dont  les  mœurs  étaient  plus 
austères  que  celles  d’un  cloîlrier.  Quant  au  public,  on  peut 
dire  qu’il  partageait,  à peu  de  chose  près,  la  manière  de 
voir  de  la  séduisante  marquise,  née  Poisson. 

Cet  étal  de  choses  le  chagrinait  beaucoup  : « Toutes  ces 
pièces  sont  pleines  de  sens,  dit-il,  à propos  des  estampes 
satiriques  de  Rabener,  et  méritent  une  singulière  atten- 
tion. Je  voudrais  avoir  lieu  de  me  récrier  sur  l’exécution; 
jamais  elle  n’a  été  au-dessus  du  médiocre,  lors  même  que 
les  planches  moins  fatiguées,  moins  usées,  pouvaient  avoir 
le  mérite  d’une  belle  épreuve.  Elles  n’ont  donc  absolu- 
ment rien  qui  flatte  les  yeux  du  corps,  mais  je  les  crois 
bien  plus  propres  à éclairer  ceux  de  l’esprit  que  les  fron- 
tispices, vignettes,  fleurons,  culs  de  lampe  des  Baisers  de 
M.  Dorât.  Ce  sont,  j’en  conviens,  des  chefs-d’œuvre  et  de 
dessin  et  de  gravure  dont  autre  chose  ne  peut  résulter  que 
de  tristes  réflexions  sur  l’abus , sur  la  profanation  des 
talents,  et  sur  l’extrême  dépravation  du  goût  moderne  en 
matière  de  mœurs.  » 

Les  mêmes  remarques,  les  mêmes  plaintes  se  retrouvent 
dans  ses  vers  : 

Au  goût  des  peintres  créateurs, 

De  frivoles  décorateurs 
Nous  préférons  l’enluminure  ; 

Et  des  pompons  et  dus  joujoux 
Font  plus  d’impression  sur  nous 
Que  les  trésors  de  la  nature. 

Diderot,  qui  pourtant  n’appartenait  pas  à la  réforme, 
sentait  bien  qu’il  était  impossible  à un  artiste  sérieux  de 
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trouver  sa  voie  véritable  à Paris.  Le  mal  y allait  toujours  en 
empirant.  « Si  Mengs  fait  des  prodiges,  dit-il,  c’est  qu’il 
s’est  expalrié  jeune,  c’est  qu’il  est  à Rome,  c’est  qu’il  n’en 
est  pas  sorti.  » En  efl’et,  Mengs  avait  quitté  la  France  qui 
n’avait  rien  à lui  apprendre  , Vien  allait  être  nommé  direc- 
teur de  l’école  de  Rome,  et  le  futur  peintre  des  Iloraces,  né 
en  1748,  en  attendant  qu’il  allât  l’y  rejoindie,  décorait  les 
salons  de  l’hôtel  que  Ledoux  avait  bâti  pour  Mlle  Guimard. 
Cependant,  comme  je  l’ai  dit,  la  réforme  s’avançait  à grands 
pas.  Seroux  d’Agincourt  en  France,  Ilamilton  en  Italie,  et 
en  Allemagne  Ifeyne,  Winckelmann,  Tisclibein,  Leasing, 
riagedorn,  en  préparaient  la  venue.  En  1768,  date  de  la 
seconde  lettre  de  Delatouche,  Winckelmann  avait  été  as- 
sassiné, dans  une  auberge  de  Trieste,  par  un  aventurier 
nommé  Arcangeli,  qui  avait  attiré  sa  confiance  en  feignant 
de  partager  son  amour  pour  l’antiquité.  .Mais  ses  œuvres 
parlaient  pour  lui  et  son  Histoire  de  Vart  était  dans  toutes 
les  mains. 

Il  en  fut  de  cette  révolution  purement  artistique  comme 
de  la  Révolution  française.  Excellentes  dans  leurs  prin- 
cipes, toutes  deux  furent  poussées  à l’excès  et  produi- 
sirent de  détestables  résultats.  Mais  Delatouche,  mort  en 
1781,  ne  pouvait  prévoir  quelle  en  serait  la  fin.  Aussi  le 
voyons -nous  rechercher  avec  ardeur  tes  moyens  de  se 
mettre  au  courant  des  idées  nouvelles.  Sai  haut  que  M.  de 
Elavigny  se  dispo.œ  à partir  pour  l’Allemagne,  il  lui  envoie 
un  long  mémoire  dans  lequel  il  lui  recommande  de  se  pro- 
cui’er,  outre  quelques  ouvrages  de  littérature,  tout  ce  qui 
a été  récemment  publié  sur  l’art  et  sur  la  [reinture  en  par- 
ticulier. Il  lui  recommande  suiiout  le  Versuch,  cincr  Allé- 
gorie de  Winckelmann,  dédié  à l’Académie  des  sciences  de 
Gœttingue,  et  qui  avait  paru  à Dresde,  en  1766,  chez  Wal- 
ther;  le  Livre  des  plaisirs  lerrcstrrs  en  Dieu,  dans  des  consi- 
dérations poétiques  sur  les  merveilles  de  la  nature,  par  Rros- 
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cher,  in-8“,  Tübingen;  les  premières  productions  de  Herder 
et  de  \^'ieland,  Zurich;  les  écrits  de  Guillaume  Hogarth 
sur  les  déviations  de  la  Beauté;  l’explication  des  Allégories 
de  Raphaël  Mengs  , dans  la  Bibliothèque  impériale  de 
Vienne  ; les  réflexions  de  Ilagedorn  sur  la  peinture  ; le  Lao- 
coon  de  Lessing  et  une  foule  d’autres  ouvrages  qui  nous 
sont  moins  connus. 

L’état  de  l’art  en  Allemagne  le  préoccupe  vivement. 
« Quand  la  Watteaumanie  s’empara  de  l’école  française , 
l’école  allemande  s’en  ressentit.  Bientôt  après,  les  formes 
rocaillées,  baroques,  bizarres,  de  sens  de  travers,  prirent 
le  dessus.  Les  dessins  de  Jérémie  Waschmuth,  d’Haber- 
mann,  de  Cuvilliers,  de  Nilson,  ont  fait  le  procès  aux  or- 
nements du  nom  de  Pfeffel....  Je  voudrais  savoir  encore  ce 
que  Wagner  grave  à Venise,  Heumann  à Nuremberg, 
Redinger,  Waschmuth,  Nilson  à Augsbourg.  Redinger 
peint  et  grave  les  animaux  d’une  manière  qui  lui  est  pro- 
pre. On  dit  que  son  atelier  et  la  galerie  qui  renferme  ses 
modèles  et  ses  études  anatomiques  sont  ce  qu’on  peut  voir 
de  plus  curieux.  Waschmuth  et  Nilson  ont  l’esprit  inventif 
et  l’exécution  brillante,  comme  il  appert  par  le  nombre  de 
compositions  gracieuses,  piquantes,  intéressantes  que  l’un 
et  l’autre  ont  gravées  d’après  leurs  propres  dessins.  Infor- 
mez-vous, Monsieur,  de  tout  ce  qui  regarde  les  littérateurs 
allemands  qui  se  sont  signalés  dans  ces  derniers  temps  par 
des  productions  originales.  Rassemblez  tout  ce  que  vous 
pourrez  recueillir  de  leur  naissance,  de  leur  éducation,  de 
leurs  mœurs,  de  leurs  aventures,  de  leurs  émules,  de 
leurs  critiques,  de  leurs  contradicteurs;  de  ce  qu’ont  fait 
ceux  qui  vivent  encore,  et  de  ce  qu’ont  ou  gagné  ou  perdu 
à leur  mort  ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

Quoique  parvenu  à un  âge  fort  avancé,  Delatouche  s’oc- 
cupait d’un  travail  considérable  sur  l’imagerie,  science  qui 
touche  de  près  à son  art,  et  avec  lequel  on  la  confond  d’au- 


APPENDICE. 


383 


tant  plus  volontiers  qu’elle  est  à peu  près  inconnue  ou  dé- 
laissée aujourd’hui.  Elle  a principalement  pour  objet  les 
dessins  et  les  estampes  naïves  et  populaires,  et,  en  remon- 
tant plus  haut,  cette  partie  de  l’art  byzantin  qu’on  a cru 
nécessaire  de  baptiser  du  nom  un  peu  prétentieux  d’ico- 
nographie. Delatouche  s’en  était  occupé  toute  sa  vie  et  il 
regrettait  vivement  que  ses  études  ne  fussent  pas  plus  se- 
condées par  les  goûts  de  l’époque. 

Si  je  ne  craignais  d’allonger  indéfiniment  cette  notice 
déjà  trop  étendue,  je  reproduirais  dans  tous  leurs  détails 
ses  réflexions  piquantes,  ses  critiques  fines  et  ingénieuses, 
sur  les  principaux  imagiers  et  ouvrages  d’imagerie  de 
l’école  allemande  et,  en  particulier,  sur  Daniel  Ilerz,  fon- 
dateur de  l’Académie  d’Augsbonrg,  a compositeur  tantôt 
sage,  tantôt  extravagant,  dessinateur  facile,  correct,  élé- 
gant, puis  tout  à coup  indécis,  incorrect  et  mesquin,  chez 
lequel  on  trouve  toutes  les  attentions,  toutes  les  recher- 
ches, toutes  les  finesses,  toutes  les  hardiesses  des  plus 
habiles  graveurs-auteurs,  jointes  à toutes  les  négligences, 
les  inégalités,  les  incorrections  des  graveurs  simplement 
copistes.  » Mais  cela  nous  mènerait  trop  loin.  J’espère  au 
reste  avoir  donné  du  genre  de  talent  et  des  idées  de  De- 
latouche, en  matière  d’art,  un  aperçu  assez  complet  pour 
qu’il  ne  soit  pas  nécessaire  d’y  insister  davantage. 

J’ai  vainementcherché,  dans  les  Salons  de  Diderot,  quelque 
chose  qui  eût  rapport  aux  œuvres  du  chevalier  Delatouche. 
Il  est  peu  probable  qu’il  ait  soumis  ses  productions  à 
l’appréciation  du  public  parisien  dans  les  expositions  pé- 
riodiques du  Palais-Uoyal,  surtout  à l’époque  où  écrivait 
Diderot.  Il  n’est  même  pas  certain  qu’il  ait  transporté  ses 
compositions  sur  la  toile,  et  je  crois  bien,  quant  à moi,  que 
le  saint  François  reproduit  par  la  gravure  de  Varin,  était 
non  pas  une  peinture  à l’huile,  mais  une  simple  aquarelle 
ou  un  dessin.  En  tout  cas,  il  est  hors  de  doute  que  sa  ré- 
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putation  avait  franchi  les  limites  de  sa  province.  Il  avait 
reçu  du  Pape  des  brefs  de  congratulalion  à l’occasion  des 
canons  qu’il  avait  exécutés  pour  l’église  de  Saint-Jean  de 
Latran  et  qui  sont,  soit  la  reproduction,  soit  le  pendant  de 
ceux  qu’il  offrit  à Notre-Dame  de  Chàlons,  en  1752.  De  son 
c’té,  Louis  XV  le  créa  chevalier  de  Saint-Michel,  dignité 
fort  appréciée  des  artistes  de  ce  temps,  quoiqu’elle  n’ait 
pas  consolé  Yanloo  du  peu  de  succès  de  son  tableau  des 
Grâces  enchaînées  par  l'Amour.  Certes,  il  avait  fallu  pro- 
duire des  œuvres  bien  remarquables  pour  attirer  de  telles 
faveurs  sur  la  tête  d’un  peintre  aussi  modeste  et  aussi  peu 
ambitieux. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  résignation  et  quelle  confiance 
dans  les  décrets  de  la  Providence  Delatouche  supportait  les 
souffrances  et  les  tribulations  de  la  vieillesse.  Une  seule 
fois,  en  songeant  à ce  qu’il  a été,  et  à l’abandon  dans  le- 
quel le  laisse  l’ingratitude  de  ses  concitoyens,  on  sent  un 
grain  d’amertume  se  mêler  à ses  regrets. 

« Compatriotes,  concitoyens,  amis,  frères,  à plus  d’un 
égard  j’avais  lieu  de  me  flatter  que  votre  présence  éclaire- 
rait mes  derniers  pas  dans  la  plus  pénible  des  carrières 
de  la  vie....  Plus  je  considère  combien  nous  pouvions  nous 
être  agréables,  utiles  et  même  nécessaires,  plus  je  me 
sens  accablé  du  poids  de  votre  absence....  plus  les  efforts 
que  je  fais  pour  le  soulever  sont  grands,  plus  me  convain- 
quent-ils de  mon  extrême  faiblesse.  Que  produisent-ils,  en 
effet,  sinon  l’affliction  la  plus  amère!...  Il  est  vrai  que  je 
porte  les  yeux  de  mon  âme  jusqu’aux  décrets  de  la  Pro- 
vidence, et  alors  j’admire,  j’adore,  et  j’espère  qu’une  si 
grande  privation  dans  un  si  grand  besoin  me  sera  mé- 
ritoire L » 

A partir  du  29  juillet  1774,  la  correspondance  entre  De- 
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latouche  et  M.  de  Flavigny  est  interrompue.  Seulement,  à 
la  date  du  8 février  1780,  c’est-à-dire  six  ans  plus  tard,  on 
trouve  sur  une  feuille  de  papier  isolée  quelques  notes 
tirées  des  versets  de  l’Écriture,  écrites  par  lui  et  datées  : 
Sue  flagello.  Accablé  d’inlirmités , d’années  et  de  cha- 
grins, il  rendit  enfin  son  âme  à Dieu  le  5 avril  1781.  Ses 
obsèques  eurent  lieu  à l’église  Notre-Dame.  Le  monument 
qu’on  lui  éleva  dans  une  des  chapelles  du  transsept  n’existe 
plus  aujourd’hui. 

Son  souvenir  n’a  point  péri  cependant  dans  sa  ville 
natale  ou  adoplive.  En  l’an  IX  de  la  République  le  citoyen 
Varin,  conservateur  du  Musée,  exposa  une  partie  de  l’œu- 
vre gravé  et  des  dessins  de  cet  artiste  célèbre  , dans  le 
local  de  l’École  centrale , pendant  les  jours  d’exercice  de 
distribution  des  prix.  Malheureusement  ces  œuvres,  qui 
auraient  pour  nous  tant  de  prix,  ont  disparu. 

Un  portrait  de  Delatouche,  exécuté  après  son  décès  par 
un  artiste  inconnu,  et  qui  le  représente  sur  son  lit  de  mort, 
orna  longtemps  la  galerie  qui  surmonte  le  grand  escalier 
de  l’hôtel  de  ville.  Il  a été  remplacé  depuis  par  une  gri- 
saille de  fraîche  date,  sans  expression  et  sans  physiono- 
mie. Enfin  son  buste  est  conservé  religieusement  dans 
l’école  communale  de  dessin,  mais  les  enfants  qui  la  fré- 
quentent savent  à peine  que  ces  traits  calmes  et  cette  figure 
austère  sont  ceux  d’un  homme  aussi  distingué  jadis  par 
ses  talents  que  par  ses  vertus. 
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